সে-রাতে তোমার চোখ আমাকে ভর্ৎসনা করেছিল
নীরবে, হয়নি কষ্ট বুঝে নিতে সে চোখের ভাষা।
কখনো কখনো খুব ভুল করে ফেলি। তিন দিন
তিন রাত্রি পরে তুমি এসেছিলে আমার নিবাসে।
তিনটি শতাব্দী বয়ে গেছে আমার উপর আর
আমি উপদ্রুত কয়েদির মতো মুক্তি-প্রত্যাশায়
পেয়েছি তোমার দেখা সে-রাতে হঠাৎ। প্রাণে ছিল
রঙিন ফোয়ারা, তুমি নিশ্চিত করেছ অনুভব।
সে-রাতে আমার করোটিতে ঘোড়ার পা ঠোকা ছিল
অবিরত, বুঝি তাই আমি অহেতুক সতর্কতা
মেনে নিয়ে করিনি তোমার মুখ চুম্বন, ধরিনি
ব্যাকুল বাড়ানো হাত। ফলত তোমার দু’টি চোখ
আমার ভীরুতা আবিষ্কার ক’রে ভর্ৎসনা-মুখর
হয়েছিল আআর আমি বিষাদে ছিলাম সারা রাত।
১২/৪/৯৫