যাবার মুহূর্তে

একজন লোক
যতই খেয়ালী, নির্বিকার, যতই উদাস হোক
যখন সে আপন নিবাস ছেড়ে দূরে, বহুদূরে চলে যায়,
যদি তাকে চলে যেতে হয় ভিন্ন দেশে,
তখন সে ম্লান হেসে

কী-যে ভাবে, বলা দায়।
সে কি তার বিষয় আশয় নিয়ে খুব বিচলিত
বোধ করে? নাকি ভীত,
সন্ত্রস্ত বিদায় নিতে পারলেই বাঁচে সব ছেড়ে-ছুড়ে?
সকল ভাবনা জুড়ে
তাঁর দামি আসবাব নয়, অথবা দলিল-দস্তাবেজও নয়,
ভয়, শুধু নামহীন ভয়।
নিজের নিবাস থেকে যাবার মুহূর্তে কেন যেন বারবার
মনে পড়ে তার
রেকাবিতে রাখা কিছু ফুল
স্টেনলেস চায়ের চামচ, তালা, ছাইদানি, দরজার কড়া
আর খাঁচাবন্দি পাখিটির কী ব্যাকুল
নিয়ন্ত্রিত ওড়াউড়ি, কোণে রাখা ঘড়া-
যারা জানবে আন কোনোদিন,
কোথায় যে যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে এমন সম্বলহীন