মধ্যদিন তুমি

তোমাকে দেখেছিলাম গতকাল। মধ্যদিনে তুমি
জল ছল ছল গোসলের পর মুছছিলে চুল
কমলা তোয়ালে দিয়ে ঘষে ঘষে, যেমন ছাদের
কার্নিশে অভিনিবেশ খোঁটে বিস্রস্ত পালক তার
বৃষ্টিভেজা পাখি; তারপর চিরুণী চালালে চুলে;
হয়তো পড়ছিলো মনে কবেকার স্তব্ধ পথরেখা,
আসমানে ডানা-অলা ঘোড়ার বিহার, টক ফল;
হয়তো কণ্ঠে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। জানি নশ্বরতা
এ দৃশ্যের সহোদরা। এদৃশ্য আমার কাব্যে পাবে
অমর্ত্যলোকের আয়ু, এমন বড়াই কিছুতেই
সাজেনা আমাকে, কিন্তু আমি যতদিন নিঃশ্বাসের
অধিকারী, ততদিন তুমি আমার হৃদয়ময়
মধ্যদিনের তরুণীর ভঙ্গিতে গোসল সেরে একা
ঘষে ঘষে মুছবে দীঘল চুল, করবে চুলের বিন্যাস।