কতদিন দেখি না তোমার মুখ; মনে হয়,
কয়েক খৃষ্টাব্দ অতিবাহিত হয়েছে তোমার সঙ্গে
শেষ দেখা হওয়ার পর, অথচ
সাত দিনও হয়নি।
তোমার নিকট থেকে অনেক দূরে একাকী
আমি থাকি, দিন কাটে, বিষাদে। জানি, যে রাস্তায় তোমার বাড়ি,
তার মোড়ের সাইনবোর্ডে আজো রৌদ্র ছায়া
খেলা করে, রেস্তোরাঁয় প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা
ভিড় বাড়ে আগেকার মতোই; মোটরকার,
মোটরসাইকেল হুস্ করে চলে যায় বাড়ির পদতল ঘেঁষে।
ক’দিন পর আবার তোমাকে দেখলাম,
যেমন কোনো আন্ডারগ্রাউন্ড রাজনৈতিক কর্মী
বহুকাল পর তার অন্ধকারাচ্ছন্ন অজ্ঞাতবাস থেকে খোলা পথে
বেরিয়ে দ্যাখে কী সুন্দর প্রস্ফুটিত চিরকালীন রোদ।
২৫.১১.৯৪