ভালোবাসার নিশ্বাস

এখন সকাল ক’টা বাজে? আলস্য-হেতু
ঘড়ি দেখতে অনাগ্রহী। এতক্ষণে নিশ্চয় তুমি বিছানার আরাম আর
রাতপোশাক ছেড়ে উঠে পড়েছ, মন দিয়েছ
সংসারের খুচরো কাজে, খবরের কাগজে
চোখ বুলিয়ে দেখে নিচ্ছ আমার কোনো নতুন কবিতা
ছাপা হলো কিনা। হয়তো
কাজ করা কিংবা ক্যাসেট প্লেয়ারে গান শোনার ফাঁকে
মনে পড়ছে আমার মুখ অথবা ভাবছ
বোনের কথা, যে সংসার পেতেছে প্রবাসে। আর আমি
একটি কবিতার খসড়াকে
কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে পৌঁছে দেওয়ার জন্যে যত্নবান। লিখে-ফেলা
পংক্তি এবং না-লেখা পংক্তির মাঝখানে তুমি, শুধু তুমি।

দিনটি কেমন কাটবে, জানি না। তোমার সঙ্গে কি
দেখা হবে আজ? কোনো মৃত্যু-সংবাদ কি এসে পড়বে
হঠাৎ। আমার পরিচিত কোনো রাজনৈতিক কর্মীর
জেলে যাওয়ার খবর কি বিচলিত করবে আমাকে? জানি না।
সবরকম আশঙ্কার জাল ছিঁড়ে
তোমার চুম্বনের মাধুর্য, তোমার সঙ্গে মিলনের সৌরভ
আমার কবিতায় লগ্ন হবে
এবং আমি জেগে থাকব শীতদুপুরে, যখন তুমি ঘুমিয়ে পড়বে।
তোমার গ্রীবায়, স্তনচূড়ায়
বইবে আমার ভালোবাসার নিশ্বাস।
১৫.১২.৯৪