প্রেমের কবিতা নিয়ে সংলাপ

তখন ভোরবেলা, দুপুর না কি রাত
আমার মনে নেই,
শুধু মনে পড়ে তোমাকে আর মনে পড়ে
এক-আকাশ বৃষ্টি
স্নান করাচ্ছিল ধূলিম্লান শহরকে। রাজধানীর
ত্বকে সেই মুহূর্তে ভেজা শ্যামলিমা,
যেন কোনো রূপসী
পরেছে সবুজ আর কালো রঙ মেশানো শাড়ি।

আমার দিকে স্থাপিত তোমার দুটি
গভীর, সুন্দর চোখ, গুণীর বাদ্যের মতো
জেবে-ওঠা তোমার কণ্ঠস্বর
পরিবেশকে ধনী করে আমার মর্মমূলে
গুঞ্জরিত। কী যেন বলতে চেয়েছিলাম;
বলা হয়নি। তুমি বললে, “তোমার পুরনো
প্রেমের কবিতাগুলো কি যে অপরূপ মনে হয় আমার,
বোঝাতে পারব না। ঈর্ষা করি তোমার
প্রাক্তন প্রেমিকাদের, যাদের নিয়ে লিখেছ প্রেমের পদাবলি। এখন
আমি তোমার প্রেমের কবিতার উৎস, জানি;
তবু তুমি যা-ই বলো, তোমার আগেকার
কবিতাগুলোই বেশি ভালো”।

তোমার হাত হাতে নিয়ে বললাম, আমার
সকল প্রেমের কবিতা-অতীতের এবং বর্তমানের-
তোমার উদ্দেশেই রচিত।আমার কথা বিশ্বাস করলে
কি না বুঝতে পারিনি। খটকা থেকেই গেল।
২২.১১.৯৪