ভ্রমণ

ইচ্ছে ছিল, কোনো একদিন তোমার সঙ্গে
ভ্রমণ করব দূর বিদেশে কিংবা স্বদেশেরই কোনো
সুন্দর, এলাকায়, যেখানে কেউ চিনবে না আমাদের।
আমরা দু’জন বেপরোয়া ঘুরে বেড়াব
পথে পথে, দেখব নানা দৃশ্য, কোথাও বসে
দু’দণ্ড বিশ্রাম নেব, তুমি আমার দিকে তাকাবে
তোমার দু’টি সুন্দর কালো চোখ মেলে,
সেই দৃষ্টি হরণ করবে আমার সকল ক্লান্তি আর আমাদের
অবাধ, অগাধ ভালোবাসায়
রঙিন হবে ক’দিনের সফর।

দূরের আকাশ আমাকে জানালো, শিগ্‌গিরই তুমি
বেরুবে বিদেশ ভ্রমণে। তোমার সঙ্গে
কেউ কেউ যাবে, যারা তোমার আপনজন। বিচ্ছেদের
দাঁত এখন থেকেই ছিঁড়তে শুরু করেছে আমার হৃৎপিণ্ড।
তুমি যখন বিমানের সিঁড়ি বেয়ে উঠবে, তখন
তোমার সঙ্গে যাবে আমার দীর্ঘশ্বাস,
আমার অজস্র নিষ্ফল চুম্বন, ব্যর্থ আলিঙ্গন,
আমার ব্যাকুল-করুণ চেয়ে থাকা,
আমার নির্ঘুম ছটফটে রাত্রি আর
আমার কবিতার কতিপয় নাছোড় পংক্তি।

শুধু আমি যাব না, পড়ে থাকব
এই শহরে ধু ধু মরুভূমির মতো তুমিহীনতায়
এবং কয়েকটি না-লেখা কবিতার অস্পষ্ট ছায়ায়
শিয়রে আহত স্বপ্ন নিয়ে শুয়ে থাকব। আমার চোখে জমবে শিশির।
২০.১১.৯৪