অধ্যায় ছাব্বিশ
‘তোমাকে এসব বলছি বিশ্বাসই হচ্ছে না।’ গভীর চেয়ারটায় কুঁকড়ে বসে আছে অ্যামেলিয়া। পাদুটো তুলে জুতোজোড়া খুলে রেখেছে। কান্নার রেশ কেটে গেছে, যদিও তার গায়ের রঙের মতোই লাল হয়ে আছে মুখখানা।
‘বলো,’ উৎসাহ দিল রাইম।
‘ঐ যে বন্ধুটার কথা বলেছিলাম? আমরা একসাথে থাকব বলে ঠিক করেছিলাম।’
‘ওহ, সেই যার সাথে কলি কুকুর পোষার কথা ছিল। তুমি তো বলোনি যে সে পুরুষ। তোমার বয়ফ্রেন্ড?’
গোপন প্রেমিক? ভাবল রাইম।
‘আমার বয়ফ্রেন্ড ছিল সে।’
‘আমি ভেবেছিলাম হয়তো তোমার বাবাকে হারিয়েছ।’
‘নাহ। বাবা মারা গেছে…তিন বছর আগে। ক্যান্সার। কিন্তু আমরা জানতাম অমন কিছু হবে। তাই প্রস্তুতি ছিল। কিন্তু নিক…’
‘মারা গেছে?’ নরম গলায় জানতে চাইল রাইম।
উত্তর দিল না সে। ‘নিক কারেলি। আমাদেরই একজন। পুলিশ। ডিটেকティブ, থার্ড। স্ট্রিট ক্রাইমসে ছিল।’
নামটা চেনা চেনা লাগল। কিছু বলল না রাইম, বলতে দিল তাকে।
‘কিছুদিন একসাথে ছিলাম আমরা। বিয়ের কথাও হয়েছিল।’ একটু থামল সে, যেন শুটিং রেঞ্জে টার্গেট প্র্যাকটিসের মতো নিজের চিন্তাগুলো সাজিয়ে নিচ্ছে। ‘আন্ডারকাভার কাজ করত সে। তাই আমাদের সম্পর্কের ব্যাপারটা বেশ গোপনই ছিল। রাস্তায় জানাজানি হতে দেওয়া যাবে না যে তার প্রেমিকা পুলিশ।’ গলাখাঁকারি দিল সে। ‘বোঝানো কঠিন। দেখো, আমাদের মধ্যে একটা… ব্যাপার ছিল। এমনটা…আমার জীবনে খুব একটা ঘটেনি। নিকেরও আগে কখনোই ঘটেনি। খুব গভীর একটা টান ছিল আমাদের মাঝে। সে জানত আমাকে পুলিশ হতে হবে, আর তাতে ওর কোনো সমস্যা ছিল না। ওর আন্ডারকাভার কাজ নিয়েও আমার কোনো সমস্যা ছিল না। এক ধরনের… মনের মিল। অনেকের সাথে এমন হয় না, আন্ডারস্ট্যান্ডিংটা খুব ভালো থাকে? এমনটা কি হয়েছে তোমার? তোমার স্ত্রীর সাথে?’
ম্লান হাসল রাইম। ‘হয়েছে একজনের সাথে। কিন্তু ব্লেইন, মানে আমার স্ত্রীর সাথে নয়।’ আর এই বিষয়ে এর বেশি কিছু বলতে চাইল না সে। ‘পরিচয় হলো কীভাবে?’ জানতে চাইল সে।
‘অ্যাকাডেমিতে অ্যাসাইনমেন্ট লেকচারের সময়। যেখানে বিভিন্ন ডিভিশনের কাজ সম্পর্কে ধারণা দেওয়া হয়। আন্ডারকাভার কাজের উপর লেকচার দিচ্ছিল নিক। ওখানেই আমাকে ডেট করার প্রস্তাব দিল। আমাদের প্রথম ডেট ছিল রডম্যানস নেকে।’
‘ফায়ারিং রেঞ্জে?’
মাথা নাড়ল সে, নাক টানছে। ‘পরে আমরা ব্রুকলিনে ওর মায়ের কাছে গেলাম, পাস্তা আর এক বোতল কিয়ান্তি খেলাম। ওর মা আমাকে জোরে চিমটি কেটে বলেছিল আমি বড্ড রোগা, বাচ্চা হবে না আমার। জোর করে দুটো ক্যানোলি খাইয়েছিল আমাকে। আমার বাসায় ফিরলাম আমরা। সেদিন রাতে ও আমার ওখানেই থাকল। বেশ জম্পেশ ফার্স্ট ডেট, তাই না? তারপর থেকে সব সময় দেখা হতো আমাদের। ব্যাপারটা টিকত, রাইম। আমি টের পেয়েছিলাম। খুব ভালোভাবেই টিকত।’
‘কী হলো তারপর?’ জিজ্ঞেস করল রাইম।
‘ও ছিল…’ পুরোনো মদের আরেকটা চুমুক দিল সে। ‘ঘুসখোর ছিল ও। আমার সাথে পরিচয়ের পুরোটা সময় ধরেই।’
‘তাই নাকি?’
‘ভয়ানক লেভেলের দুর্নীতিবাজ। আমি ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি। বিন্দুমাত্রও সন্দেহ হয়নি। শহরের বিভিন্ন ব্যাংকে টাকা জমাত ও। প্রায় দুশো হাজার ডলার মেরেছিল।’
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল লিংকন। ‘আমি দুঃখিত, স্যাক্স। ড্রাগস?’
‘না। চোরাই মাল, মূলত। অ্যাপ্লায়েন্স, টিভি। হাইজ্যাকিং। ওরা ওটাকে বলত “ব্রুকলিন কানেকশন”। পেপারে তাই লিখেছিল।’
মাথা নাড়ল রাইম। ‘সেজন্যই মনে পড়ছে। জনা দশেকের একটা চক্র ছিল, তাই না? সবাই পুলিশ?’
‘বেশিরভাগই। কয়েকজন আইসিসি-র লোকও ছিল।’
‘ওর কী হলো?’
‘পুলিশ যখন পুলিশকে ধরে, তখন কী হয় জানোই তো। পিটিয়ে ভর্তা বানিয়ে দিয়েছিল ওকে। বলেছিল ও নাকি বাধা দিয়েছে। আমি জানি ও দেয়নি। তিনটা পাঁজর ভেঙেছিল। হাতের আঙুল ভেঙে মুখটা থেঁতলে দিয়েছিল একদম। দোষ স্বীকার করেছিল সে। কিন্তু তবুও কুড়ি থেকে ত্রিশ বছরের সাজা হয়েছে।’
‘হাইজ্যাকিংয়ের জন্য?’ অবাক হলো রাইম।
‘কয়েকটা কাজ নিজেই করেছিল সে। এক ড্রাইভারকে পিস্তল দিয়ে পিটিয়েছিল, আরেকজনকে গুলি করেছিল। শুধু ভয় দেখানোর জন্য। আমি জানি ওটা শুধু ভয় দেখানোর জন্যই ছিল। কিন্তু জজ ওকে রেহাই দেননি।’
চোখ বন্ধ করল সে, শক্ত করে চেপে ধরল ঠোঁটজোড়া।
‘ও ধরা পড়ার পর ইন্টারনাল অ্যাফেয়ার্স পাগলা কুকুরের মতো ওর পেছনে লাগল। পেন রেজিস্টার চেক করল। একে অপরকে ফোন করার ব্যাপারে খুব সাবধান ছিলাম আমরা। ও বলত আসামিরা মাঝেমধ্যে ওর ফোনে আড়ি পাতে। কিন্তু আমার বাসায় কয়েকবার কল করেছিল সে। ফলে আইএ আমার পেছনেও লাগল। তাই নিক আমার সাথে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিল। তা করাই লাগত। নইলে আমিও ফেঁসে যেতাম। আইএ-কে তো চেনোই-সব সময় উইচ হান্টারের মতো আচরণ করে।’
‘কী হলো তারপর?’
‘আমি ওর কেউ নই তা বোঝাতে…ও আমার ব্যাপারে কিছু কথা বলেছিল।’ ঢোক গিলল সে, চোখ মেঝের দিকে। ‘আইএ জেরার সময় ওরা আমার ব্যাপারে জানতে চেয়েছিল। নিক বলেছিল, “ওহ, পি.ডি. স্যাক্স? কয়েকবার শুয়েছিলাম ওর সাথে। কিন্তু বিছানায় জঘন্য। তাই খেদিয়ে দিয়েছি।”’
মাথাটা পেছনে হেলিয়ে জামার হাতা দিয়ে চোখের পানি মুছল মেয়েটা। ‘پی.ڈی. আমার ডাকনাম।’
‘লন বলেছে আমাকে।’
কুঁচকাল সে। ‘ওটার মানে কী, তা বলেছে?’
‘দ্য পোর্টেবলস ডটার। তোমার বাবার নামে।’
ম্লান হাসল সে। ‘শুরুটা ওভাবেই হয়েছিল। কিন্তু শেষটা অমন থাকেনি। ইনকোয়েস্টে নিক বলেছিল আমি বিছানায় এতই খারাপ যে ওটার একটাই অর্থ: আমি হয়তো মেয়েদেরকেই বেশি পছন্দ করি। বুঝতেই পারছ ডিপার্টমেন্টে কত দ্রুত রটেছিল কথাটা।’
‘স্যাক্স, বাইরের দুনিয়াটা বড়ই নিচুমনা।’
দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে। ‘ইনকোয়েস্টের শেষের দিকে ওকে কোর্টে দেখেছিলাম। একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। ওর চোখে কী ছিল তা বলে বোঝাতে পারব না। শুধুই মুখভরা কষ্ট। আমাকে বাঁচানোর জন্যই অমনটা করেছিল ও। কিন্তু তবুও… তুমি ঠিকই বলেছিলে। ঐ একাকিত্বের ব্যাপারটা।’
‘আমি তা বোঝাতে চাইনি-’
‘না।’ হাসল না সে। ‘আমি তোমাকে আঘাত করেছি, তুমি আমাকে। শোধবোধ হয়ে গেছে। আর তুমি ঠিকই ছিলে। একা থাকতে জঘন্য লাগে আমার। আমি বাইরে যেতে চাই, কারো সাথে মিশতে চাই। কিন্তু নিকের পর সেক্সের প্রতি আগ্রহটাই মরে গেছে আমার।’
তেতো হাসি হাসল স্যাক্স। ‘সবাই ভাবে আমার মতো দেখতে হলে জীবনটা দারুণ হয়। আমি যাকে খুশি তাকেই বেছে নিতে পারি, তাই না? সব ফালতু কথা। কেবল তারাই আমাকে ডেট করার সাহস দেখায় যারা সারাক্ষণ শুতে চায়। তাই হাল ছেড়ে দিয়েছি। এর চেয়ে একা থাকাই সহজ। ব্যাপারটা ঘৃণা করি, কিন্তু সহজ।’
অবশেষে তাকে প্রথমবার দেখার সময় স্যাক্সের প্রতিক্রিয়া-এর কারণটা বুঝল রাইম। ওর সাথে সহজ হতে পেরেছিল সে কারণ এই লোকটা তার জন্য কোনো হুমকি নয়। এই লোকটা তাকে কোনো ধরনের যৌন ইঙ্গিত দেবে না। এমন কেউ যাকে তার সামলাতে হবে না। আর হয়তো একধরনের সখ্যও অনুভব করেছিল-যেন দুজনেরই ঐ গুরুত্বপূর্ণ জিনটা নেই।
‘জানো,’ রসিকতা করল রাইম, ‘তোমার আর আমার প্রেম ছাড়া একটা সম্পর্কে জড়ানো উচিত।’
হেসে ফেলল সে। ‘তোমার স্ত্রীর কথা বলো। কতদিন সংসার করেছ?’
‘সাত বছর। দুর্ঘটনার আগে ছয়, পরে এক।’
‘সে তোমাকে ছেড়ে গেছে?’
‘উঁহু। আমিই ওকে ছেড়েছি। চাইনি ও অপরাধবোধে ভুগুক।’
‘মহৎ কাজ।’
‘শেষমেশ হয়তো আমিই ওকে তাড়িয়ে দিতাম। আমি একটা শয়তান। তুমি তো
শুধু আমার ভালো দিকটাই দেখেছ।’
একটু পরে জিজ্ঞেস করল সে, ‘নিকের এই ব্যাপারটা…পেট্রোল ছাড়ার পেছনে কি এটাও একটা কারণ?’
‘না। মানে, হ্যাঁ।’
‘বন্দুকভীতি?’
অবশেষে মাথা নাড়ল সে। ‘রাস্তার জীবন এখন অন্য রকম। এটাই নিকের ঐ দশা করেছিল। বাবা যখন বিট পুলিশ ছিল, তখনকার মতো নয়। তখন সময়টা ভালো ছিল।’
‘বলতে চাইছ তোমার বাবা যেসব গল্প বলত তার মতো নয়।’
‘হয়তো।’ ব্যাপারটা মেনে নিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিল স্যাক্স। ‘আর্থ্রাইটিসের ব্যাপারটা সত্যি, কিন্তু আমি যতটা ভান করি অতটা সিরিয়াস নয়।’
‘জানি,’ বলল রাইম।
‘জানো? কীভাবে?’
‘শুধু আলামত দেখেই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি।’
‘সেজন্যই কি সারা দিন আমার পেছনে লেগে ছিলে? জানতে আমি অভিনয় করছি?’
‘আমি তোমার পেছনে লেগে ছিলাম,’ বলল সে, ‘কারণ তুমি নিজেকে যতটা ভাবো তার চেয়ে অনেক বেশি ভালো।’
আজব দৃষ্টিতে তাকাল অ্যামেলিয়া।
‘স্যাক্স, তোমাকে দেখে আমার নিজের কথা মনে পড়ে।’
‘তাই নাকি?’
‘তোমাকে একটা গল্প বলি। ক্রাইম সিন ডিটেইলে বছরখানেক হলো কাজ করছি, এমন সময় হোমিসাইড থেকে কল এল-গ্রিনউইচ ভিলেজের এক গলিতে লাশ পাওয়া গেছে। সব সার্জেন্ট বাইরে, তাই সিন চালানোর দায়িত্ব পড়ল আমার উপর। বয়স তখন ছাব্বিশ। গিয়ে দেখি মৃত লোকটা সিটি হেলথ অ্যান্ড হিউম্যান সার্ভিসেসের প্রধান। আর তার চারপাশে কী ছড়ানো জানো? একগাদা পোলারয়েড ছবি। ছবিগুলো যদি দেখতে-ওয়াশিংটন স্ট্রিটের কোনো এক এসঅ্যান্ডএম ক্লাবে যেত লোকটা। আর বলতে ভুলে গেছি, যখন তাকে পাওয়া গেল, তখন তার পরনে ছিল একটা জবরজং কালো মিনিড্রেস আর ফিশনেট স্টকিং।
‘তো সিনটা সিকিউর করলাম। হঠাৎ এক ক্যাপ্টেন এসে ফিতা ডিঙিয়ে ঢুকতে চাইল। আমি জানি সে এविडেন্স রুমে যাওয়ার পথেই ছবিগুলো গায়েব করে ফেলার ফন্দি আঁটছে, কিন্তু আমি তখন এতই বোকা ছিলাম যে ছবি নিয়ে মাথাব্যথাই ছিল না। আমার চিন্তা ছিল কেউ সিনটা মাড়িয়ে নষ্ট করে ফেলবে।’
‘পি ফর প্রটেক্ট দ্য ক্রাইম সিন।’
মুচকি হাসল রাইম। ‘তাই আমি ওকে ঢুকতে দেইনি। সে যখন ফিতার ওপাশে দাঁড়িয়ে আমার উদ্দেশে চেঁচামেচি করছে, তখন এক डिप्टी কমিশনার পাশ দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করল। আমি না বললাম। সে-ও চেঁচাতে লাগল। আমি বললাম, আইআরডি শেষ না করা পর্যন্ত সিনটা অক্ষত থাকবে। আন্দাজ করো তো শেষমেশ কে এল?’
‘মেয়র?’
‘ডেপুটি মেয়র।’
‘আর তুমি সবাইকে আটকে রাখলে?’
‘ল্যাটেন্টস আর ফটোগ্রাফি ছাড়া আর কেউ ঐ সিনে ঢোকেনি। অবশ্য, এর শাস্তি হিসেবে আমাকে sechs মাস ধরে পানিতে পচা লাশের ছাপ তুলতে হয়েছিল। কিন্তু ঐ পোলারয়েডের একটা থেকে ট্রেস আর ছাপ তুলে আমরা আসামিকে ধরেছিলাম-কাকতালীয়ভাবে ঐ ছবিটাই পোস্ট পত্রিকার প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছিল। ঠিক যেমনটা তুমি গতকাল সকালে করেছিলে, স্যাক্স। রেললাইন আর ইলেভেনথ অ্যাভিনিউ বন্ধ করে দিয়ে।’
‘কেন?’
‘আমি ওসব ভেবে করিনি,’ বলল সে। ‘এমনিই করেছিলাম। ওভাবে তাকাচ্ছ কেন?’
‘কাম অন, স্যাক্স। তুমি জানো তোমার কোথায় থাকা উচিত। রাস্তায়। পেট্রোল, মেজর ক্রাইমস, আইআরডি, যেখানেই হোক… কিন্তু পাবলিক অ্যাফেয়ার্স? পচে যাবে ওখানে। কিছু মানুষের জন্য ওটা ভালো চাকরি, কিন্তু তোমার জন্য নয়। এত দ্রুত হাল ছেড়ো না।’
‘ওহ, আর তুমি হাল ছাড়ছ না? বার্জারের ব্যাপারটা কী?’
‘আমার ব্যাপারটা একটু আলাদা।’
আলাদা? প্রশ্নটা ছিল তার চাহনিতে। টিস্যু খুঁজতে গেল সে। চেয়ারে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘তা তুমি কি কোনো অতীত বয়ে বেড়াও না?’
‘একসময় বেড়াতাম। সব কবর দেওয়া হয়ে গেছে এখন।’
‘বলো।’
‘সত্যি, কিছুই নেই…’
‘মিথ্যা কথা। আমি বুঝতে পারি। বলো…আমি তো আমারটা বললাম।’
অদ্ভুত একটা শিহরন খেলে গেল শরীরে। জানে ডিসরিফ্লেক্সিয়া নয় ওটা। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল তার।
‘রাইম, বলো!’ নাছোড়বান্দা এই মেয়ে। ‘শুনতে চাই আমি।’
‘আচ্ছা, বছর কয়েক আগে একটা কেস ছিল,’ বলল সে। ‘আমি একটা ভুল করেছিলাম। বড় ভুল।’
‘বলো।’ দুজনের গ্লাসে আরো এক আঙুল স্কচ ঢালল সে।
‘পারিবারিক মার্ডার-সুইসাইড কেস। চায়নাটাউনের এক অ্যাপার্টমেন্টে স্বামী-স্ত্রী। স্ত্রীকে গুলি করে নিজে আত্মহত্যা করেছে স্বামী। সিনের জন্য খুব একটা সময় ছিল না আমার হাতে; তাড়াহুড়ো করে কাজ করেছিলাম। আর একটা ক্লাসিক ভুল করেছিলাম। খোঁজা শুরু করার আগেই মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম কী পাব। কিছু সুতো পেলাম যার হদিস পাচ্ছিলাম না, কিন্তু ধরে নিলাম স্বামী-স্ত্রীই হয়তো পায়ে করে এনেছে। বুলেটের টুকরো পেলাম, কিন্তু সিনের বন্দুকের সাথে মিলিয়ে দেখলাম না। রক্তের ছিটে লক্ষ্য করলাম, কিন্তু বন্দুকের সঠিক অবস্থান জানার জন্য গ্রিড করলাম না। তল্লাশি শেষ করে সই করে অফিসে ফিরে এলাম।’
‘কী হলো?’
‘সিনটা সাজানো ছিল। আসলে ওটা ছিল ডাকাতি আর খুন। আর আসামি অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে যায়ইনি।’
‘কী? সে ওখানেই ছিল?’
‘আমি চলে আসার পর সে বিছানার নিচ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসেই গুলি করতে শুরু করল। একজন ফরেনসিক টেকনিশিয়ানকে খুন করল আর এক অ্যাসিস্ট্যান্ট এমই-কে জখম করল। তারপর রাস্তায় বেরিয়ে এল সে। টেন-থারটিন শুনে ছুটে আসা দুজন পেট্রোল পুলিশের সাথে গোলাগুলি হলো। আসামি গুলি খেল। পরে মারা গিয়েছিল বটে, কিন্তু মরার আগে এক পুলিশকে মেরে ফেলল আর অন্যজনকে জখম করল। উল্টো দিকের এক চাইনিজ রেস্তোরাঁ থেকে বের হওয়া এক পরিবারের উপরও গুলি চালাল সে। একটা বাচ্চাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করেছিল।’
‘ওহ মাই গড!’
‘কলিন স্ট্যান্টন ছিল পরিবারের কর্তার নাম। তার গায়ে আঁচড়টিও লাগেনি। আর সে ছিল আর্মি মেডিক। ইএমএস বলেছিল সে যদি রক্তপাত বন্ধ করার চেষ্টা করত, তবে হয়তো তার স্ত্রী বা এক কিংবা দুটো বাচ্চাকেই বাঁচাতে পারত, কিন্তু সে ভড়কে গিয়ে জমে গিয়েছিল। শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখের সামনে সবাইকে মরতে দেখল।’
‘জিসাস, রাইম। কিন্তু ওটা তোমার দোষ ছিল না। তুমি-’
‘শেষ করতে দাও। ওখানেই শেষ নয়।’
‘ওহ!’
‘স্বামীটি নিজের বাড়ি ফিরে গেল, আপস্টেট নিউ ইয়র্কে। নার্ভাস ব্রেকডাউন হলো তার। কিছুদিন মানসিক হাসপাতালে থাকল। আত্মহত্যার চেষ্টা করল। কড়া পাহারায় রাখা হলো তাকে। প্রথমে ম্যাগাজিনের কভার দিয়ে হাতের শিরা কাটার চেষ্টা করল। তারপর লাইব্রেরিতে ঢুকে লাইব্রেরিয়ানের বাথরুম থেকে একটা জলের গ্লাস নিয়ে ভেঙে কবজি কাটল। ওরা সেলাই করে দিল, তারপর আরো বছরখানেক তাকে হাসপাতালে রাখল। অবশেষে ছাড়া পেল সে। মাসখানেক পর আবার চেষ্টা করল। এবার ছুরি দিয়ে।’ শান্ত গলায় যোগ করল রাইম, ‘সেবার কাজ হলো।’
স্ট্যান্টনের মৃত্যুর খবরটা সে পেয়েছিল অ্যালবানি কাউন্টি করোনারের কাছ থেকে এনওয়াইপিডি পাবলিক অ্যাফেয়ার্সে পাঠানো একটা শোকসংবাদ থেকে। ওখানকার কেউ সেটা রাইমের কাছে পাঠিয়েছিল একটা এফওয়াইআই-ভাবলাম আপনি হয়তো জানতে চাইবেন। পোস্ট-ইট নোটসহ: ‘আইএ তদন্ত হয়েছিল। পেশাগত অযোগ্যতা। নামকাওয়াস্তে শান্তি দিয়েছিল। আমার মনে হয় আমাকে বরখাস্ত করা উচিত ছিল।’
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করল মেয়েটা। ‘আর তুমি বলছ এ নিয়ে তোমার কোনো অপরাধবোধ নেই?’
‘এখন আর নেই।’
‘विश्वास করি না।’
‘আমি আমার প্রায়শ্চিত্ত করেছি, স্যাক্স। কিছুদিন ঐ লাশগুলোর সাথে ছিলাম। কিন্তু হাল ছেড়ে দিয়েছি। নাহলে কাজ চালিয়ে যেতাম কী করে?’
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল স্যাক্স। এরপর বলল, ‘আঠারো বছর বয়সে একটা টিকেট খেয়েছিলাম। স্পিডিং। ফর্টি জোনে নব্বই তুলেছিলাম।’
‘বটে।’
‘বাবা বলেছিল জরিমানার টাকাটা সে দিয়ে দেবে, কিন্তু আমাকে শোধ করতে হবে। সুদসহ। কিন্তু জানো আর কী বলেছিল? বলেছিল লাল বাতি ভাঙলে বা বেপরোয়া গাড়ি চালালে আমার চামড়া তুলে নেবে। কিন্তু জোরে চালানোর আনন্দ সে বুঝত। আমাকে বলেছিল, “আমি জানি কেমন লাগে, সোনা। নড়াচড়ার উপর থাকলে ওরা তোমায় ধরতে পারবে না।”’
‘আমি যদি ড্রাইভ করতে না পারতাম, নড়তে না পারতাম, তবে হয়তো আমিও তাই করতাম। আত্মহত্যা।’
‘আমি সব সময় হেঁটেই যেতাম,’ বলল রাইম। ‘কখনো খুব একটা ড্রাইভ করিনি। বিশ বছর ধরে কোনো গাড়ি নেই আমার। তোমারটা কী?’
‘তোমার মতো নাক-উঁচু ম্যানহাটনের লোক ওসব চালাবে না। একটা শেভি। কামারো। বাবার গাড়ি ছিল।’
‘ড্রিল প্রেসটা কে দিয়েছিল? গাড়ি মেরামতের জন্য নিশ্চয়ই?’
মাথা নাড়ল সে। ‘আর একটা টর্ক রেঞ্চ। স্পার্ক-গ্যাপ সেট। আর আমার প্রথম র্যাচেটিং সকেটের সেট-আমার তেরোতম জন্মদিনের উপহার।’ মৃদু হাসল। ‘ঐ শেভিটা একটা নড়বড়ে গাড়ি। জানো সেটা কী? আমেরিকান গাড়ি। রেডিও, এসি আর লাইটের সুইচগুলো সব ঢিলেঢালা আর সস্তা। কিন্তু সাসপেনশনটা পাথরের মতো শক্ত, ডিমের খাঁচার মতো হালকা। ওটায় চড়ে আমি যেকোনো দিন বিএমডব্লিউ-কে হারিয়ে দিতে পারি।’
‘বাজি ধরে বলতে পারি হারিয়েছ।’
‘এক-আধবার।’
‘পঙ্গুদের জগতে গাড়ির কদর অনেক,’ বুঝিয়ে বলল রাইম। ‘রিহ্যাবের ওয়ার্ডে বসে বা শুয়ে আমরা গল্প করতাম ইনস্যুরেন্স কোম্পানি থেকে কী কী আদায় করা যায়। হুইলচেয়ার ভ্যান ছিল সবার সেরা। তারপর হ্যান্ড-কন্ট্রোল গাড়ি। ওসব অবশ্য আমার কোনো কাজে আসবে না।’ চোখ কুঁচকে নিজের স্মৃতি হাতড়াল সে। ‘বহু বছর কোনো গাড়িতে চড়িনি। শেষ কবে চড়েছিলাম মনেও নেই।’
‘একটা বুদ্ধি আছে,’ হঠাৎ বলল স্যাক্স। ‘তোমার বন্ধু ডাক্তার বার্জার ফেরার আগে চলো তোমাকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি। নাকি ওতে समस्या? বসে থাকতে? তুমি বলছিলে হুইলচেয়ার তোমার সহ্য হয় না।’
‘মানে, না, হুইলচেয়ারে সমস্যা। কিন্তু গাড়ি? মনে হয় ঠিক আছে।’ হাসল সে। ‘একশো আটষট্টি মাইল প্রতি ঘণ্টা?’
‘দিনটা বিশেষ ছিল।’ স্মৃতিচারণ করে মাথা নাড়ল স্যাক্স। ‘রাস্তা ভালো ছিল। আর হাইওয়ে পেট্রোল ছিল না।’
ফোন বেজে উঠতেই নিজেই ধরল রাইম। লন সেলিট্টো কল করেছে।
‘হার্লেমের টার্গেট চার্চগুলোতে এসঅ্যান্ডএস বসানো হয়েছে। দায়িত্বে আছে ডেলরে। লোকটা একদম বদলে গেছে, লিংকন। চিনতেই পারবে না। ওহ, আর ত্রিশজন পোর্টেবল আর একগাদা ইউএন সিকিউরিটি ঘুরছে আশেপাশে, যদি আমরা কোনো চার্চ মিস করে থাকি। যদি ও না আসে, তবে সাড়ে সাতটায় আমরা সবগুলোতে হানা দেবো। মানে, যদি আমাদের চোখ এড়িয়ে ঢুকে পড়ে থাকে। আমার মনে হচ্ছে ওকে ধরে ফেলব আমরা, লিংক,’ বলল ডিটেকটিভ। নিউ ইয়র্ক সিটির হোমিসাইড পুলিশের তুলনায় তার গলায় সন্দেহজনক উৎসাহ।
‘ঠিক আছে, লন, আটটা নাগাদ অ্যামেলিয়াকে তোমার সিপিতে পাঠিয়ে দেবো।’ লাইন কেটে দিল ওরা।
ঘরে ঢোকার আগে দরজায় নক করল টম।
এমন ভাব যেন আমাদের কোনো আপত্তিকর অবস্থায় ধরে ফেলবে, মনে মনে হাসল রাইম।
‘আর কোনো অজুহাত নয়,’ কড়া গলায় বলল সে। ‘বিছানায়। এখনই।’
রাত তিনটা বেজে গেছে। ক্লান্তি অনেক আগেই পিছু ফেলে এসেছে রাইম। মনে হচ্ছে শরীর ছেড়ে উপরে ভাসছে সে। ভাবল হ্যালুসিনেশন হবে কি না।
‘ইয়েস, মাদার,’ বলল সে। ‘অফিসার স্যাক্স আজ এখানেই থাকছে, টম। ওকে একটা কম্বল এনে দেবে, প্লিজ?’
‘কী বললেন?’ তার দিকে ফিরল টম।
‘একটা কম্বল।’
‘না, তার পরেরটা,’ বলল সহকারী। ‘ঐ শব্দটা?’
‘জানি না। প্লিজ?’
আতঙ্কে বড় বড় হয়ে গেল টমের চোখ। ‘আপনি ঠিক আছেন তো? পিট টেলরকে ডাকব? কলম্বিয়া-প্রেসবিটেরিয়ানের হেডকে? সার্জন জেনারেলকে?’
‘দেখলে, হারামজাদাটা কীভাবে জ্বালায় আমাকে?’ স্যাক্সকে বলল রাইম। ‘ও জানে না বরখাস্ত হওয়ার কত কাছাকাছি চলে আসে মাঝেমধ্যে।’
‘কখন জাগাব?’
‘সাড়ে ছয়টা ঠিক আছে,’ বলল রাইম। ও চলে গেলে মেয়েটাকে বলল, ‘অ্যাই স্যাক্স, গান পছন্দ করো?’
‘খুব।’
‘কী ধরনের?’
‘পুরোনো দিনের, ডু-ওয়প, মোটাউন…তোমার কী পছন্দ? তোমাকে দেখে তো ক্লাসিক্যাল পছন্দ করো বলেই মনে হয়।’
‘ঐ আলমারিটা দেখছ?’
‘এটা?’
‘না, না, অন্যটা। ডান দিকেরটা। খোলো।’
খুলে অবাক হয়ে গেল সে। আলমারিটা একটা ছোটখাটো ঘর, প্রায় হাজারখানেক সিডিতে ঠাসা।
‘একেবারে টাওয়ার রেকর্ডস।’
‘স্টেরিওটা তাকে রাখা আছে, দেখতে পাচ্ছ?’
ধুলোমাখা কালো হারমন কার্ডনটার উপর হাত বোলাল সে।
‘আমার প্রথম গাড়ির চেয়েও বেশি দাম ওটার,’ রাইম বলল। ‘এখন আর ব্যবহার করি না।’
‘কেন?’
উত্তর দিল না সে, বলল, ‘কিছু একটা বাজাও। প্লাগ লাগানো আছে? গুড। বেছে নাও।’
একটু পরেই আলমারি থেকে বেরিয়ে এল সে, সোফার দিকে হেঁটে গেল। ওদিকে লেভি স্টাবস আর ফোর টপস গাইতে শুরু করেছে ভালোবাসার গান। রাইম আন্দাজ করল, এই ঘরে গান না বাজার প্রায় এক বছর হয়ে গেছে। মনে মনে স্যাক্সের প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করল সে। কেন সে গান শোনা বন্ধ করে দিয়েছে… উত্তর খুঁজে পেল না।
সোফা থেকে ফাইল আর বইপত্র সরাল স্যাক্স। গা এলিয়ে দিয়ে সিনস অব দ্য ক্রাইম বইটার পাতা ওল্টাতে লাগল।
‘একটা নিতে পারি?’ জানতে চাইল সে।
‘দশটা নাও।’
‘তুমি কি…’ থেমে গেল তার গলা।
‘সই করে দেবো?’ হাসল রাইম। মেয়েটাও যোগ দিল তাতে। ‘বুড়ো আঙুলের ছাপ দিলে কেমন হয়? গ্রাফোঅ্যানালিস্টরা হাতের লেখার মিল পঁচাশি শতাংশের বেশি নিশ্চিত করতে পারে না। কিন্তু বুড়ো আঙুলের ছাপ? যেকোনো ফ্রিকশন-রিজ এক্সপার্ট বলে দেবে ওটা আমারই।’
রাইম দেখল মেয়েটা প্রথম অধ্যায়টা পড়ছে। চোখ বুজে আসছে তার। বইটা বন্ধ করল সে।
‘আমার জন্য একটা কাজ করবে?’ জানতে চাইল সে।
‘কী?’
‘পড়ে শোনাও আমাকে। বইটা থেকে কিছু একটা। আমি আর নিক যখন একসাথে ছিলাম…’ মিলিয়ে গেল ওর গলা।
‘কী?’
‘আমরা যখন একসাথে ছিলাম, প্রায়ই ঘুমানোর আগে নিক আমাকে পড়ে শোনাত। বই, পত্রিকা, ম্যাগাজিন…এই একটা জিনিস আমি খুব মিস করি।’
‘আমি শব্দ করে পড়ায় খুব বাজে,’ স্বীকার করল রাইম। ‘মনে হয় যেন ক্রাইম সিন রিপোর্ট পড়ছি। তবে আমার স্মৃতিশক্তিটা…বেশ ভালো। আমি তোমাকে কিছু সিনের গল্প বলি?’
‘বলবে?’ ঘুরে শুলো সে, নেভি শার্টটা খুলে ফেলল। তারপর আমেরিকান বডি আর্মার ভেস্টটা খুলে একপাশে ছুঁড়ে দিল। নিচে একটা জালি দেওয়া টি-শার্ট আর তার নিচে স্পোর্টস ব্রা। শার্টটা আবার গায়ে দিয়ে সোফায় শুয়ে পড়ল সে, গায়ে টেনে নিল কম্বল। পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বন্ধ করল।
এনভায়রনমেন্টাল-কন্ট্রোল ইউনিট দিয়ে আলো কমিয়ে দিল রাইম।
‘মৃত্যুর জায়গাগুলো আমাকে সব সময় টানত,’ পড়তে শুরু করল সে। ‘ওগুলো যেন তীর্থস্থান। মানুষ কোথায় জন্মেছে তার চেয়ে কোথায় পটল তুলেছে তা জানতেই আমরা বেশি আগ্রহী। জন কেনেডির কথাই ধরো। ডালাসের টেক্সাস বুক ডিপোজিটরিতে প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে। বোস্টনের কোনো প্রসূতি ওয়ার্ডে কজন তীর্থযাত্রী যায় বলে মনে হয়?’
নরম বালিশে মাথা গুঁজল রাইম। ‘বোরিং লাগছে?’
‘না,’ বলল সে। ‘প্লিজ থেমো না।’
‘আমি সব সময় কী নিয়ে ভেবেছি, জানো?’
‘বলো।’
‘বহু বছর flare আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে তা-क্যালভারি। দুহাজার বছর আগের সেই ইতিহাস। ঐ একটা ক্রাইম সিনে আমি কাজ করতে চাইতাম। জানি তুমি কী বলবে: “কিন্তু আমরা তো আসামিকে চিনি।” আসলেই কি চিনি? আমরা শুধু তাই জানি যা সাক্ষীরা বলেছে। আমার কথাটা মনে রেখো: সাক্ষীকে কখনো বিশ্বাস কোরো না। বাইবেলের ঐসব ঘটনা হয়তো আদৌ ঘটেনি। প্রমাণ কোথায়? ফিজিক্যাল এভিডেন্স। পেরেক, রক্ত, ঘাম, বর্শা, ক্রুশ, ভিনেগার। স্যান্ডেলের ছাপ আর ফ্রিকশন রিজ।’
মাথাটা সামান্য বাঁ দিকে ঘোরাল রাইম, ক্রাইম সিন আর এভিডেন্স নিয়ে গল্প করে চলল।
অবশেষে স্যাক্সের বুক নিয়মিত ওঠানামা করতে শুরু করল। তার হালকা নিঃশ্বাসে দুলতে লাগল আগুনের মতো লাল একরাশ চুল। বাঁ হাতের তর্জনী দিয়ে ইসিইউ কন্ট্রোল টিপে আলো নিভিয়ে দিল সে। শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়ল সেও।
আকাশে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। ঘুম ভাঙতেই ক্যারল গ্যানজ দেখতে পেল সেই আলো-মাথার অনেক উপরে থাকা তারজালি ঘেরা কাচের ফোকর দিয়ে চুইয়ে পড়ছে।
প্যামি! ওহ, আমার সোনা মেয়ে…পর মুহূর্তেই রনের কথা মনে পড়ল ওর। মনে পড়ল ঐ ভয়ানক বেসমেন্টে পড়ে থাকা তার সমস্ত সহায়-সম্বলের কথা। টাকাগুলো, সেই হলুদ ন্যাপস্যাকটা…তবে এসব ছাপিয়ে প্যামির চিন্তাই ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।
বড়ই অস্থির হয়ে ঘুমিয়েছিল ও। কীসের যেন শব্দে ভেঙে গেল সেটা। কীসের শব্দ? নাকি হাতের কবজির যন্ত্রণা? মারাত্মক দপদপ করছে ওখানটা। শরীরটা একটু নড়াচড়া করে আরাম করে শোয়ার চেষ্টা করল সে।
ঠিক তখনই পাইপ অর্গানের গমগমে আওয়াজ আর সমবেত কণ্ঠস্বর আবার প্লাবনের মতো আছড়ে পড়ল ঘরের ভেতর। গান! হ্যাঁ, গানের শব্দেই ঘুম ভেঙেছে ওর। সুরের বিশাল এক ঢেউ। তার মানে গির্জাটা পরিত্যক্ত নয়! মানুষজন আছে এখানে! আপনমনেই হেসে উঠল ক্যারল। কেউ না কেউ নিশ্চয়ই-
ঠিক সেই মুহূর্তে বোমাটার কথা মনে পড়ে গেল তার।
ফাইলিং ক্যাবিনেটের পাশ দিয়ে উঁকি দিল ক্যারল। হ্যাঁ, ওখানেই আছে ওটা-টেবিলের একেবারে কিনারায় নড়বড়ে অবস্থায় বসানো। সিনেমায় যেমন ঝকঝকে গ্যাজেট দেখা যায়, এটা তেমন নয়। দেখেই বোঝা যায় আনাড়ি হাতে তৈরি আসল বোমা, একটা মারণাস্ত্র। যেখানে-সেখানে টেপ প্যাঁচানো, বিশ্রীভাবে ছাল-ছাড়ানো তার। নোংরা গ্যাসোলিন…হয়তো এটা ফাটবেই না, ভাবল সে। দিনের আলোয় জিনিসটাকে অতটা বিপজ্জনক মনে হচ্ছে না এখন।
আবার গানের আওয়াজ ভেসে এল। একদম ঠিক ওর মাথার উপর থেকে। সেই সাথে পায়ের শব্দ। একটা দরজা বন্ধ হলো। পুরোনো, শুকনো কাঠের মেঝের উপর দিয়ে লোকে চলাফেরা করছে, ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ হচ্ছে। কড়িকাঠ থেকে ধুলোর আস্তরণ ঝরঝর করে নিচে পড়ল।
মাঝপথে হঠাৎ থেমে গেল চড়া গলার গানটা। এক মুহূর্ত পর আবার শুরু হলো গাওয়া।
দুপায়ের গোড়ালি দিয়ে মেঝেতে সজোরে বাড়ি দিল ক্যারল, কিন্তু লাভ হলো না-নিচে কংক্রিট, আর দেয়ালগুলো ইটের তৈরি। চিৎকার করার চেষ্টা করল, কিন্তু মুখের ঠুলি গিলে খেল সেই আওয়াজ। ওদিকে রিহার্সাল চলছেই; সেই গম্ভীর, জোরালো গান বেসমেন্টের ভেতরটা কাঁপিয়ে দিচ্ছে।
দশ মিনিট পর ক্লান্তিতে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল ক্যারল। চোখদুটো আবার চলে গেল সেই বোমার দিকে। এখন আলো বেড়েছে, পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে টাইমারটা। চোখ কুঁচকে তাকাল ক্যারল। টাইমার!
না, ওটা মোটেও অকেজো কোনো জিনিস নয়। কাঁটাটা ছয়টা পনেরোতে সেট করা। ডায়াল বলছে এখন সময় ভোর সাড়ে পাঁচটা।
শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে ফাইলিং ক্যাবিনেটের আরো আড়ালে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল ও, তারপর হাঁটু দিয়ে লাথি মারতে শুরু করল ক্যাবিনেটের ধাতব গায়ে। কিন্তু তাতে যে ক্ষীণ আওয়াজটুকু হলো, তা নিমেষেই হারিয়ে গেল উপর থেকে ভেসে আসা ‘সুইং লো, সুইট চ্যারিয়ট’-এর ভরাট, করুণ সুরের তোড়ে। গির্জার পুরো বেসমেন্ট এখন ঐ গানেই গমগম করছে।