এক
ঠাকুরগাঁয়ের কাজটা গুছিয়ে আরম্ভ করতে-না-করতে হাতে এল পাবনার অফার। হায়দার অ্যান্ড সন্স-এর ছোটকর্তা একসঙ্গে কাজটা করতে রাজি হয়েছে। লেবার আর ম্যানেজমেন্ট ডেল্টার, সেইসঙ্গে পঁচিশ ভাগ ইনভেস্টমেন্ট— হায়দার অ্যান্ড সন্সের দায়িত্ব বাকি পঁচাত্তর ভাগের। লাভ হবে সমান সমান। গোটা ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল প্রথমে। কিন্তু পারভিন বলেছিল, কিচ্ছু ভাববেন না, বন্দনা আর চন্দনা ঠিক খেলিয়ে তুলবে সুজাউদ্দিনকে।
ম্যাকফার্সনকে বাগে আনতে পারেনি দুবোন। কিন্তু সুজাউদ্দিনকে ঠিকই বাগে এনে ফেলল। বেচারা সুজাউদ্দিন, নেহাত ছেলেমানুষ। করাচিতে বাড়ি, বিলেত থেকে ছোটখাটো একটা ডিপ্লোমা নিয়ে সবে ফিরেছে। ওরিয়েন্টাল আর্ট সম্পর্কে অন্ধ কৌতূহল। আর বন্দনা-চন্দনা দুবোন মিলে রবীন্দ্রনাথ, ভরতনাট্যম, মণিপুরী ইত্যাদি ওর মাথায় ঢুকিয়ে বেচারাকে এমনি তালকানা করে দিল যে, সে ডেল্টা কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করতে দিশা পেল না। এখন পাঞ্জাবি-পাজামা পরে বেচারা সুজাউদ্দিন রবীন্দ্রসংগীতের আসরে গান শুনতে যায়।
গোটা বুদ্ধিটা পারভিনের। যেন মজার খেলা একখানা। বলেছিল, এখনকার ছেলেমেয়েরা বিদেশ-টিদেশ গিয়ে অনেক কিছু দেখে-শুনে আসছে। ঐ পশ্চিমী স্মার্টনেস আজকাল ওদের কাছে আর নতুন কিছু নয়। ছবি, গান, নাচ, শাড়ি-পরা, য়ুনিভার্সিটি, ক্যাম্পাস, এসবেই ওদের বেশি আকর্ষণ। পারভিন বাজি ধরেছিল ম্যাকফার্সনের ওপর। কিন্তু ম্যাকফার্সন একেবারে ঘুঘু ব্যক্তি। সে বর্ধমান, বীরভূম অঞ্চলে কাজ করে এসেছে। ওসব তার মেলা দেখা আছে। তাই ম্যাকফার্সনকে দিয়ে হল না। পারভিনের বাজিটা মারা পড়ল। কিন্তু সুজাউদ্দিন হায়দার ঠিক ধরা পড়ে গেল। একেবারে ঠিক ঠিক গেঁথে তুলল বন্দনা-চন্দনা। কন্ট্রাক্ট সই হয়ে যাবার পরে, পারভিনের মারফত নয়, একেবারে নিজের হাতে পাঁচ হাজার টাকার চেকটা হাসান বন্দনার হাতে তুলে দিয়ে এসেছে। তাই এখন আর শুধু ঠাকুরগাঁও নয়, পাবনাও। আর মাঝখানে আবার সিলেটের ট্রান্সপোর্টের কাজটাও এখন এগিয়ে আসছে। ফুড ডিপোর্টমেন্ট থেকে জোর তাগিদ আসছে, প্রকিওরমেন্ট আরম্ভ হচ্ছে, ক্যারিয়িং শুরু করে দাও। হাসান ভীষণ ব্যস্ত। সপ্তাহে একদিন কি দুদিন বাড়িতে আসে। বুলুর সঙ্গে কথা হয় না, হলেও দুটি একটি। কিন্তু বুলু দেখে, হাসানের স্বাস্থ্য আরো সুন্দর হচ্ছে। খোলামেলা কথা বলছে, সহজ ঝরঝরে একটা ভাব এসেছে চলায়- ফেরায়, আগের সেই ধীর-শান্ত গম্ভীর মানুষটাকে যেন খুঁজে পাওয়া যায় না।
পারভিন এখন ডেন্টাল রিসেপশানে চাকরি নিয়েছে। নিত্যি নতুন সাজ করে অফিসে যায়। য়ুনিভার্সিটিতে যাচ্ছে না আজকাল। জানিয়ে দিয়েছে, এ বছর সে ফাইনাল দেবে না। যদি দেয় তো সামনের বছর। বুলু কিছু বলতে পারে না কাউকে। কাকে বলবে? শুধু দেখে যায়। আব্বার মুখোমুখি তাকাতে সাহস হয় না। কেবলি মনে হয় আব্বা তাকে দেখে ভীষণ কষ্ট পান। তাই আব্বার চোখ ও পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে। আর কে জানে কেন, আব্বাও আজকাল বাইরে বাইরে থাকেন। চাকরি করার সময় যেমন যেতেন, তেমনি সকাল দশটার দিকে বেরিয়ে যান, ফেরেন একেবারে বিকেলে। ফিরে এসেও থাকেন না, সন্ধ্যার দিকে আবার বার হন- সম্ভবত পাবলিক লাইব্রেরিতে যান। বাড়িতে প্রয়োজনের বাইরে একটা কথা বলেন না কখনো।
বুলুর অসহ্য লাগে। দিনের পর দিন, দিনের পর দিন, তারপর দিন- ঐ একই রকম— সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত্রি— ঐ একই রকম শুধু। বারান্দা, নিচের লন খাঁ খাঁ করে, টেবিলের ওপর ভাতের গামলা, তরকারির ডিশ, প্লেট, চামচ সাজানো থাকে- কে কখন খায় তার ঠিক নেই। বসবার ঘরের পাখাটা ফরফর করে চলতেই থাকে। বুলুর যেন কিছুই করার নেই। ভয়ানক নিঃশব্দ বাড়িটা।
আর এমনি দিনে একদিন বুলু বেরিয়ে পড়ল একাই। উদ্দেশ্যহীন বেরুনো। পুরনো বন্ধুদের কথা মনে পড়ল। কলেজের বন্ধুরা সব কে যে কোথায় এখন। দুই-একজনের কথা মনে আছে। সকিনার সঙ্গে কবে যেন দেখাও হয়েছিল। চারটি ছেলেমেয়ে হয়েছে ওর। মুখে মেছেতার দাগ পড়েছে। পান চিবুচ্ছিল মহাউৎসাহে। এই পথেই দেখা হয়েছিল সেদিন। তারপর সেই সোহেলী- কীরকম ফাজিল মেয়ে ছিল। সেই সোহেলীর সঙ্গে দেখা হল সেবার। কী মোটা হয়েছে দেখতে, হাতির বাচ্চার মতো দেখতে লাগছিল।
বাচ্চারা কোথায় তোর? বুলু জিজ্ঞেস করেছিল।
বাচ্চা? আমার বাচ্চা? সোহেলী পাল্টা জিজ্ঞেস করেছিল। শেষে বলেছিল, বিদেয় করে দিয়েছি সব। রেসিডেন্সিয়াল ইস্কুলে আছে।
সে কী রে, সবাই?
হ্যাঁ, আর ভাই পারি না। পান চিবুতে চিবুতে বলেছিল সোহেলী, আমার তনুটার অবস্থা দেখছিস তো। কীরকম ললিত-লবঙ্গ অবস্থা। স্টেডিয়ামের চাতালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হয়েছিল। সে-ই শেষ দেখা, তারপর আর হয়নি।
বুলু আরো দু-একজন বন্ধুর কথা ভাবতে চাইল। কিন্তু আর কারো কথা মনে পড়ে না। আসলেই বন্ধু ওর বেশি ছিল না। বেশি লোকের সঙ্গে ও মিশতেই পারত না। তাছাড়া ক’দিনের বা কলেজজীবন ওর। হাসানের সঙ্গে জানাশোনা হবার পর আর কি বন্ধু হয়েছে কেউ? না, মনে পড়ে না বুলুর।
রিকশটা গড়িয়ে চলছিল। বুড়ো রিকশঅলা ধীরে ধীরে রিকশ টানছিল এক জায়গায় হঠাৎ থামতে বলল বুলু। রিকশ থামলে পায়ে পায়ে হাঁটল। মেডিক্যাল কলেজের পাশ দিয়ে রাস্তা। এটারই নাম বোধহয় ফুলার রোড। দুপাশে জামগাছ, বাঁয়ে নার্সদের হোস্টেল। মেয়েরা কেউ কেউ কলেজ থেকে হেঁটে হেঁটে ফিরছে। এখানে, এইরকম গাছতলায়, ঐ দোকানটাই না? বুলু দোকানটার দিকে তাকাল, এখন আর বই বিক্রি হয় না বোধহয়, ঐ দোকানের সামনে সানি দাঁড়িয়ে থাকত। কলেজ পালিয়ে পার্কে যাওয়া। সব মনে পড়ছে বুলুর। কত বছর হয়ে গেল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এই যেন সেদিনকার ঘটনা। ইন্টারমিডিয়েট পাস করার পর কেন যে আর পড়ল না। বিয়ে হওয়ার পরও তো পড়ত অনেকে। শুধু সে-ই কেন পড়ল না- ভাবলে কেমন খারাপ লাগে।
হাঁটতে হাঁটতে বুলু রেলওয়ে ক্রসিং পার হয়ে গেল। মেডিক্যাল কলেজের হোস্টেলের বারান্দায় ছেলেরা আড্ডা দিচ্ছে। মেয়েদের কলেজের গেটের সামনে রিকশর ভিড়। এক মহিলা, সম্ভবত টিচার, বুলুর মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন। সামনে পানের দোকানে রেডিও বাজছে। একটা রিকশ পাশ ঘেঁষে চলে গেল। বিকেলের রোদে সবুজ রঙ ঝলকাচ্ছে চারদিকে, সামনে কী একটা গাছের বাঁকানো গুঁড়ি, ডালে লাল রঙের ফুল। বুলুর তখন আর কিছু মনে নেই। যেন হারিয়ে ফেলেছে পথ। পেছনে কে যেন ডাকছে, বুলু বু-লু-উ! আব্বা, নাকি মা, নাকি হাসান, সে বলতে পারবে না। তার চোখের সামনে যেন একটা কিশোরী মেয়ে ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। ক্রমাগত ছুটে যাচ্ছে। ডাইনে না, বাঁয়ে না, কেবলি সম্মুখে, তার শাদা জুতো দ্রুত উঠছে-নামছে, ফ্রকের ঘের পেছনে বাতাসে ফুলে উঠেছে, আর ক্রমাগত ছুটে চলেছে। বুলু, বু-লু-উ- নিজের মনের ভেতরে যেন সে ডাক শুনতে পায়। আর তখন তার কান্না পায়। হাঁটতে হাঁটতে দুচোখ বেয়ে কেবলি পানি নেমে আসতে থাকে।
এমনই কি জীবন! তাকে পথ হারিয়ে ফেলতে হবে। কোনোদিকে যাবার পথ নেই তার।
একসময় সে আবার রিকশ ডেকে চেপে বসল।
নিউমার্কেটের গেটে এসে রিকশ থেকে নামবে, এমনি সময় দেখে, রাখী আর জামান, একেবারে মুখোমুখি।
জামান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, বুবু আপনি! আমাদের ওখানে কতদিন যান না। যেতে হবে আজ, না কোনো কথা নয়, যেতেই হবে।
জামান উচ্ছ্বসিত হচ্ছিল। কিন্তু রাখী কিছুই বলছিল না। শুধু বড়বোনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। বুলুর খারাপ লাগে তখন। কী দেখছে রাখী? কেন দেখছে অমন করে। বুলু লক্ষ করে রাখী আগের মতোই ধীর, শান্ত। বিয়ে হয়ে যাবার পর যে পরিবর্তন আসে মেয়েদের, রাখীর মধ্যে সে পরিবর্তন কি আসেনি? তার চিন্তা হয়।
অথচ রাখী এই সেদিনও হাসছিল। বিয়ের পরের মাসেই বোধহয় গিয়েছিল সে। হ্যাঁ, স্পষ্ট মনে আছে বিয়ের পরের মাসেই। রাখী তখন অনেক সুন্দর হয়েছে দেখতে। চোখে-মুখে খুশির ছোঁয়া কাঁপছিল। বুলুর গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল একটুখানি। তারপর আবার হেসেছিল। বুলু খুশি হয়েছিল সেদিন। আর আজ? বুলু দেখে, রাখী অল্প একটুখানি যেন হাসল, আর বড়বোনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে শুধু। জামান যখন বলল, ধরে নিয়ে চলো বুবুকে— তখনও রাখী কিছু বলতে পারে না।
বুলু পাশ কাটায় মিথ্যাকথা বলে। বলল, অল্পকিছু কেনাকাটা আছে। আব্বা আবার সন্ধেবেলাতেই খেয়ে নেন, আজ না ভাই, আরেকদিন যাব।