হে আমার বাজারের থলে আলাভোলা, হে আমার
সকালবেলার নিত্যসঙ্গী, উদাসীন,
তুমি পাখিদের কেউ নও;
মগডাল, সরোবর ছুঁয়ে নীলিমার ওড়াওড়ি
আসে না তোমার।
অথচ বান্ধব, ভোরবেলা কিংবা বর্ষার সন্ধ্যায়
যখন ভাজেন রুটি গৃহিণী, তখন এই বিংশ শতাব্দীর
শেষার্ধে আন্ধার কোণে তুমি
পড়ে থাকো কী নিঃশব্দ খুব জব্দ ডানাকাটা পাখির মতন।
তখন তোমার প্রতি দৃষ্টি নেই ‘কারো’, তুমি কোনো
স্বপ্ন দেখ কিনা কিংবা স্বপ্নহীন কাটে বেলা
তা নিয়ে কারুর কোনো মাথাব্যথ নেই। মধ্যরাতে
ইঁদুরের পদচ্ছাপ নিয়ে বুকে জেগে থাকো ফকিরের মতো।
হে আমার বাজারের থলে আলাভোলা, হে আমার
সকালবেলার নিত্যসঙ্গী উদাসীন,
কখনো যাওনি তুমি আফ্রিকার গহন গঙ্গলে বেলাবেলি,
কেশর-দোলানো কোনো সিংহের গর্জন
কখনো শোনোনি।
প্রকৃত জিরাফ কিংবা ডোরাকাটা ঘোড়া, মানে, জেব্রা, শান্ত ঝিলে
হরিণের জলপান, সে-ও তো দেখনি কোনোদিন।
চিড়িয়াখানায় যাওয়া হয়নি তোমার;
ছা-পোষা করুণ মধ্যবিত্ত তুমি, নিঃস্ব, অভিমানী।
প্রত্যহ গ্রহণ করো কত কিছু-কমবেশি, অথচ আবার
নিজেকে উজাড় করে নিমেষেই সন্ন্যাসীর কৌপীনের মতো
কী নির্মোহ নৈব্যক্তিক হয়ে যাও তুমি,
শুয়ে থাকো চুপচাপ নৈমিত্তিক সকালবেলার প্রতীক্ষায়।
হে আমার বাজারের থলে আলাভোলা, হে আমার
সকালবেলার নিত্যসঙ্গী, উদাসীন,
মাছ তুমি ভালবাস না কি শাকসব্জি, বোঝা দায়।
নিকিরি হাঁকলে চড়া দর,
তুমি মৃত মাছের মতোই নির্বিকার,
কেমন তাকিয়ে থাকো ভাবলেশহীন
গায়ে নিয়ে কাঁচালংকা, খলিশা মাছের গন্ধ আর
রুইয়ের ভাগার মরা রক্ত সুনসান।
হে আমার বাজারের থলে আলাভোলা
সুগন্ধি সাবান তুমি মেখেছো কখনো বাথরুমে
অস্তিবাদী তত্ত্বকথা ভাবতে ভাবতে
ছুটির দুপুরে?
শিল্পের আঙ্গিক নিয়ে তুমি
ভাব না কিছুই।
কবিতা তোমার প্রতি নিঃস্পৃহ অমনোযোগী, তুমি কবিতার প্রতি।
সার কথা, কস্মিনকালেও
তরঙ্গিত নও তুমি রূপবাদী চেতনায়, শুধু
সম্বলবিহীন
একা-একা শুয়ে থাকো অন্ধকারে অভাবের মতো।
হে আমার বাজারের থলে আলাভোলা, হে আমার
সকালের নিত্যসঙ্গী, উদাসীন,
তুমি কি কাম্পুচিয়ায় যাবে?
যাবে ফিলিস্তিনি গেরিলার দীপ্র বন্দুকের নলের নিকট?
করবে কি লুট পুঁজিপতিদের
সান্ধ্য ভাষাময় চেকবই, কালো বেবাক সিন্দুক?
হে আমার বাজারের থলে আলাভোলা, হে বান্ধব
শুনতে কি পাও তুমি
এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে সিঁড়িতে
ফুটপাতে জনপথে নব্য সভ্যতার পদধ্বনি?
তুমি পারবে কি ঢেকে দিতে পারমাণবিক
ধ্বংসের ভয়াল মুখ? পারবে কি বিভ্রান্ত বিপন্ন মানুষের
অভীক নিশান হতে ব্যাপক তাণ্ডবে?