স্বপ্নাচ্ছন্ন মানুষের মতো

যখন নিঃশব্দে আমি স্বপ্নাচ্ছন্ন মানুষের মতো
পেরিয়ে গেলাম গেট, তখন কি আগের মতোই
ফুলগাছগুলি ছিল অভ্যর্থনাপরায়ণ? তুমি
কতকাল পরে পুনরায় নিয়ে গেলে শান্ত ঘরে।
সোফায় বসেই আমি চকিতে নিলাম মৃদু ঘ্রাণ
ড্রইং রুমের যেন অতীতের। যখন তাকালে
আমার চোখের দিকে তুমি, ফিরে এলো অপসৃত
যৌবন আমার নিমেষেই। যখন আশার সব
পায়রা নিশ্চিহ্ন, ঠিক তখনই আবার তুমি দিলে
ডাক, আমি ঝঞ্ঝাহত একা পথিকের মতো ফিরে
এলাম আপন ঘরে। দেখি সেই মুখ, সেই স্তন,
পবিত্র কপোতদ্বয়, যাদের করে না স্পর্শ কোনো
পুণ্যার্থী কখনও, আমি তোমার স্মৃতিকে চুমো খাই,
যেমন কায়েস খেতো হরিণের মুখে বিরানায়।