যে গেলো নগ্ন পায়ে এমনি গেলো,
কেমন নিঝুম শূন্য গেলো,
খুব একাকী উদাস গেলো।
শহরধুলো বনস্থলী, জুতো জোড়া,
কোমল মুঠি, নৈশ ভ্রমণ,
ছন্নছাড়া ঘরে ফেরা-
সবাই মাতে প্রত্যাহারে।
শব্দ শব্দ গেরস্থালি এলোবিলি
গুমরে ওঠে এলোমেলো।
প্রুফের তাড়া এলোমেলো।
যে গেলো সে নগ্ন পায়ে এমনি গেলো,
কেমন নিঝুম শূন্য গেলো,
খুব একাকী উদাস গেলো।
সত্তা কি তার ছিলো গোপন স্বপ্নমোড়া?
ছিলো কি সে রিক্ত শ্রমণ?
পৌঁছুলে সেই বিভূঁই ডেরায়
কেউ জেতে কি? কেউ কি হারে?
কেমন জেদী একরোখা সে; আগের মতো
তাকায় না আর পিছন ফিরে
ভালোবাসার গহন তীরে।
যেসব শব্দ সোহাগ ভরে ঘনিষ্ঠতায়
এসেছিলো তার নিকটে,
জ্যোৎস্নাধোয়া তীক্ষ্ম তটে,
এখন ওরা দেখছে আপন তীব্র ওড়া,
তেজী শাদা ঘোড়ার গমন,
এখন ওরা দুঃখঘেরা
মেঘের মতো ছায়ায় বাড়ে।
হেলায় ফেলে যৌবনেই দীপ্ত বছর-
নগ্ন পায়ে তবু গেলো,
খুব একাকী উদাস গেলো।