কোনটা আসলে সত্যি?

কোনটা আসলে সত্যি?

চশমা খুলেই উঠেছি, নদী তো ছিল না এখানে
আগে তো দেখেছি ধু ধু মাঠ আর তিনটে মোষের বাচ্চা
চোখের নিমেষে এত বড় নদী, কোথা থেকে এল কে জানে
নদীটা মিথ্যে? খালি চোখে দেখা মিথ্যেটাই কি সাচ্চা?

খোকা-খুকি মোষ কোথায় উধাও হয়ে গেল এই মাত্র?
নদীর দুধারে বড় বড় ঢেউ, তবু নেই কোনো শব্দ
আকাশ মেঘলা, তবু রোঞ্জুরে ঝলসে যাচ্ছে গাত্র
যা দেখছি তার কিছুই মেলে না, হচ্ছি তো খুব জব্দ!

চক্ষু বুজলে সঙ্গে সঙ্গে এ কী অপূর্ব দৃশ্য
ধু ধু মাঠ নেই, নদীটাও নেই, আলো ঝলমল পাহাড়ে
ছবি হয়ে যেন দোদুল দুলছে অন্য একটা বিশ্ব
গাছগুলো গান গায় আর কত ফুল ফুটে আছে বাহারে।

তা হলে এবার বুঝে নিতে হবে কোনটা আসলে সত্যি
পাহাড়ের আলো, মোষের বাচ্চা, নদীটিও মোটে ভুল না
তিনটেই আমি দেখেছি যে তাতে মিছে নেই এক রত্তি
তবু চোখ বুজে যা দেখেছি তার নেই বুঝি কোনো তুলনা!