স্টুপিডেস্ট
স্টুপিড-স্টুপিডার-স্টুপিডেস্ট। যেমন গুড-বেটার-বেস্ট। কিন্তু স্টুপিডার স্টুপিডেস্ট ব্যাকরণগ্রাহ্য কিনা, অভিধানসম্মত কিনা সে আলোচনায় যেতে চাই না। আমার বিদ্যায় কুলোবে না। তবে এমনিতে একটা প্রচলিত প্রবচন জানি, আই অ্যাম স্টুপিড, ইউ আর স্টুপিডার, হি ইজ স্টুপিডেস্ট (I am stupid, you are stupider, he is stupidest.)। চলতি বাংলায় এর অর্থ করা যেতে পারে, আমি একটি গাধা, তুমি আমার চেয়ে বড় গাধা, আর সে হল সবচেয়ে বড় গাধা।
সে যা হোক, এবার বিদেশে গিয়ে নানারকম বই কেনার সুযোগ পেয়েছি।
এবার বিদেশে অধিকাংশ সময় ছিলাম মার্কিন দেশের পশ্চিম উপকূলে সানফ্রানসিসকো সন্নিহিত বিদ্যানগরী বার্কলেতে। বার্কলের বিখ্যাত পাবলিক লাইব্রেরির ছোট শহরের মধ্যে অনেকগুলি শাখা। প্রধান শাখাটির বৎসরাধিককাল ধরে সংস্কার চলছে।
তা এই বার্কলে পাবলিক লাইব্রেরির একটি দোকান আছে, শহরের প্রধান সড়ক টেলিগ্রাফ অ্যাভিনিউয়ের পিছন দিকে। কয়েকজন বুড়ি মেমসাহেব দোকানটি পরিচালনা করছেন। এই দোকানে বার্কলে গ্রন্থাগারের উদ্বৃত্ত এবং ব্যবহৃত বই নামমাত্র মূল্যে পাওয়া যায়। পেপারব্যাক বই যেগুলোর নতুন দাম পাঁচ-সাত এমনকি দশ ডলার, সেগুলো এক ডলার বা অর্ধেক ডলারে পাওয়া যায়।
এই দোকান থেকে ফরাসি লেখক সিমেনোর গোয়েন্দাকাহিনী, আগাথা ক্রিস্টি গ্রন্থাবলী, আর্থার কনান ডয়েলের শার্লক হোমস কাহিনীর প্রথম সংস্করণের পরিচ্ছন্ন প্রতিলিপি ইত্যাদি রহস্য, সঙ্গে চার্লস ডিকেন্স, কাফকা, হেনরি মিলার, অ্যালেন গিনসবার্গ, এমনকী টলস্টয়, তুর্গেনিভ, গোগল-এর আমি অসংখ্য বই কিনেছি। অবশ্য সবগুলি পেপারব্যাক নয়, কোনও কোনওটার দাম এক ডলারের বেশি ছিল। সবচেয়ে বেশি দাম দিয়েছিলাম ওয়েবস্টারের একটা প্রায় নতুন ইংরেজি ডিক্সনারির— চার ডলার।
এই দোকানের অন্য একটা আকর্ষণ বিনামূল্যের বই। প্রতিদিনই শ’খানেক বই দরজার বাইরে র্যাকে সাজানো থাকত, যে যতগুলো চাও তুলে নিয়ে যাও।
যেসব বই পরিচালকরা মনে করতেন বিক্রয়যোগ্য নয় সেগুলো বাইরের বিনামূল্যের র্যাকে চালান করতেন। এই র্যাক থেকে আমি বেশ কয়েকটি মজার বই নিয়ে এসেছি। তারই একটি হল ‘The 776 Stupidest things ever said’—মানে করা যেতে পারে, ‘৭৭৬টি বোকাতম উক্তি।’
বোকা উক্তি অর্থাৎ যাকে বলে স্লিপ অফ টাং (Slip of tongue), স্খলিত বচন।
এ ব্যাপারে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একটি গল্প বলেছিলেন, সেই গল্পটি আগে বলে নিই।
এক বৃদ্ধ বিছানা থেকে নেমে হাঁটাচলা করতে পারতেন না। আত্মীয়েরা তাঁর বিছানায় বেডপ্যানের বন্দোবস্ত করেছিলেন। একদিন সকালে দেখা গেল তিনি বেডপ্যানে মূত্রত্যাগ না করে বিছানায় করেছেন। ভদ্রলোকের বড় ছেলে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বাবা, এটা কী করেছ?’ জ্ঞান টনটনে বৃদ্ধ জিব কেটে বললেন, ‘সরি, স্লিপ অফ টাং।’
তবে এই বইয়ের সাতশো ছিয়াত্তরটি গোলমেলে উক্তির সবগুলি স্লিপ অফ টাং নয়, অধিকাংশই বক্তার নিজস্ব ঘরানার বচন।
কয়েকটা উদাহরণ দেওয়ার সময় এসেছে।
হলিউডের চলচ্চিত্র-সম্রাট স্যামুয়েল গোল্ডউইন একবার বলেছিলেন, ‘আজ সকালে আমার মাথায় একটা অসামান্য, বিরাট আইডিয়া এসেছিল, কিন্তু আইডিয়াটা আমার পছন্দ হয়নি।’
এই গোল্ডউইন সাহেবই অন্য একবার বলেছিলেন, ‘আমাদের কমেডি সিনেমাগুলো মোটেই হাসবার ব্যাপার নয়।’
এই বইতেই রয়েছে ওয়াটার গেট কেলেঙ্কারির পর অনৃত ভাষণ সম্পর্কে রিচার্ড নিক্সনের সেই অবিশ্বাস্য উক্তি, ‘আমি মিথ্যে কথা মোটেই বলিনি। আমি যা বলেছিলাম, পরে অসত্য মনে হয়েছিল।’
এরই পাশাপাশি হোয়াইট হাউসের এক অনামী ফটোগ্রাফারের এই উক্তিটি উল্লেখযোগ্য, ভিয়েতনাম যুদ্ধের অব্যবহিত পরে তিনি বলেছিলেন, ‘ভাল খবর হল যুদ্ধ শেষ হয়েছে। খারাপ খবর হল আমরা হেরে গেছি।’ বলা বাহুল্য, সেদিনই সায়গনের দখল নিয়েছিল কমিউনিস্ট সৈন্যবাহিনী।
বইটির নামেই প্রকাশ ৭৭৬টি উক্তি এতে উদ্ধত হয়েছে। এই উক্তিগুলি যে সমস্ত নামে জড়িত তার অধিকাংশই আমাদের অপরিচিত। কিন্তু তাঁরা মার্কিন সমাজের কেষ্টবিষ্টু। অবশেষে এমনই এক কেষ্টবিষ্টুকে উদ্ধৃত করছি—
‘আমার মাথা এক্স-রে করা হয়েছে। ডাক্তাররা বলেছেন, আমার মাথায় কিছু নেই।’