এলোমেলো
একটা জিনিস আমি প্রায়ই খুব মিস করি। দরজায় হঠাৎ কারও কড়া নাড়া।
সেকালে এই কড়া নাড়াটা ছিল। যে কোনও দিন, যে কোনও সময়, যে কেউ প্রতিবেশী, আত্মীয় বা বন্ধু কড়া নাড়তো দরজায়। চা নাস্তা হতো, লাঞ্চ ডিনারও হতো। ঘরে দুধ চিনি না থাকলে পাশের বাড়ি থেকে ধার করে আনা হতো। সেকালে মোবাইল ছিল না, ল্যাণ্ড ফোনেরও ব্যবহার ছিল না খুব। অ্যাপোয়েন্টমেন্টের ব্যাপার ছিল না। এভাবেই দেখা হতো মানুষের। এভাবেই হঠাৎ দরজায় কড়া নেড়ে।
এখন সবকিছুই খুব ভালো। খুব গোছানো। সাজানো। এতে আমাদের স্বস্তি হয়, আমাদের সময় বাঁচে। এখন আমি জানি কখন কার সঙ্গে কবে কোথায় আমার দেখা হবে। কোনও চমক নেই। অপ্রত্যাশিত কিছু নেই। কিন্তু কেন জানি না, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সবকিছু আবার উল্টে দিই। আগের মতো এলোমেলো করে দিই।