উপহার
বাংলাদেশের অবস্থা বোঝার জন্য বোধহয় এই ইনফোটুকুই যথেষ্ট। কী ঘটেছে। বলি। আজ সকালে এক তোড়া গোলাপ আর একটা চকলেট কেক এলো কুরিয়ারে। বিকেলে আসছে একটা দেওয়াল ঘড়ি। পাঠিয়েছে বাংলাদেশ থেকে আমার ছোটভাই মতো একজন। ফেসবুকেও আছে সে। একটু আগে ফোন করলো। আমি ধন্যবাদ জানালাম। বললো ঢাকা থেকে অনলাইনে অর্ডার করে এসব সে আমার জন্মদিনে উপহার পাঠিয়েছে।
আমি বললাম, আমি কি ফেবুকে তোমার এই সুইট সারপ্রাইজের কথা জানাবো?
ও বললো, জানান, তবে আমার নামটা দেবেন না আপা।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন নাম দেবো না, অসুবিধে কী?
ও বললো, আমার গলাটা কেটে ফেলে রেখে যাবে সন্ত্রাসীরা।
দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। দেশটা তাহলে নষ্ট হতে আর বাকি নেই।