কালপুরুষ – সমরেশ মজুমদার

(কালপুরুষ – উপন্যাস – সমরেশ মজুমদার) কাল রাতের বেলায় কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়েছিল। ভোরের ঝিরঝিরে বাতাস তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে… Read more ০১. কাল রাতের বেলায় কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়েছিল

ঠাস ঠাস করে ঘুমন্ত ছেলের গালে চড় মারল অনিমেষ। কথাটা কানে ঢোকা মাত্রই মাথা ঝিমঝিমিয়ে উঠেছিল, বুকের ভেতর দম আটকানো… Read more ০২. ঠাস ঠাস করে ঘুমন্ত ছেলের গালে

বেলা দুটো নাগাদ ঈশ্বরপুকুর লেন চনমনিয়ে উঠল। বস্তির সরু সরু গলিতে ছোটাছুটি শুরু হয়ে গেল। পিলপিল করে স্ত্রীলোক এবং শিশুরা… Read more ০৩. বেলা দুটো নাগাদ ঈশ্বরপুকুর লেন

অনুর মা এখন ফুলের বিছানায় শুয়ে আছে। শ্যামবাজারের মোড় থেকে অর্ক ফুল কিনে এনেছিল কিন্তু একটু আগে নুকু ঘোষ বিরাট… Read more ০৪. অনুর মা এখন ফুলের বিছানায়

উঠে দাঁড়াতে গিয়ে অর্ক দেখল শরীর নড়বড়ে, দুটো হাঁটু যেন অকেজো হয়ে গিয়েছে। চোখের দৃষ্টি বারংবার ঝাঁপসা হয়ে যাচ্ছে। আর… Read more ০৫. উঠে দাঁড়াতে গিয়ে অর্ক দেখল

কল-পায়খানা নিয়ে অর্ককে ঝামেলায় পড়তে হয় না। লাইন দিয়ে অপেক্ষা করার ধাত তার নেই। ইদানীং লাইনভাঙ্গা নিয়ে কেউ মুখে কিছু… Read more ০৬. কল-পায়খানা নিয়ে অর্ক

বেলগাছিয়া থেকে সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে চেপে ওরা হাতিবাগানে চলে এল। এতক্ষণে অর্কর শরীর ম্যাজম্যাজ করছে, দুচোখ ভারী। মনে মনে বিলুর… Read more ০৭. বেলগাছিয়া থেকে সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে

সত্যি কথা বল, কি করে অ্যাকসিডেন্ট হল? সুরুচি সোম কেটে কেটে উচ্চারণ করলেন। অর্ক তখনও পেছন দিকে তাকিয়ে। বিলুর মুখ… Read more ০৮. সত্যি কথা বল

অর্ক দরজা ঠেলতেই মাধবীলতা মুখ তুলল। প্রথমে বিস্ময় ফুটে উঠল চোখে তারপর মুখখানা শক্ত হয়ে গেল। মায়ের এই পরিবর্তন দেখা… Read more ০৯. অর্ক দরজা ঠেলতেই মাধবীলতা

কথাগুলো কানে ঢুকছিল না অর্কর। খাওয়া শেষ হওয়ার পর মাধবীলতা ওকে নিয়ে পড়েছিল। প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করছিল ছেলেকে। এই বস্তির… Read more ১০. কথাগুলো কানে ঢুকছিল না অর্কর

দু’চারটে বোম পড়লেই ঈশ্বরপুকুর লেনের তিন নম্বর আশ্চর্যরকম ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ক্রাচ বগলে নিয়ে অবিনাশের ঝাঁপ সরিয়ে গলিতে নেমে অনিমেষ… Read more ১১. দুচারটে বোম পড়লেই

এক লাফে রিকশা থেকে নেমে দাঁড়াল অর্ক। ঝুমকি পাথরের মত বসে আছে। ওর দৃষ্টি হিলহিলে, অর্ককে যেন সর্বাঙ্গে চাটছে। আমার… Read more ১২. এক লাফে রিকশা থেকে নেমে

প্রিয়তোষের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলল, কেমন লাগছে? ঘাড় নাড়লেন প্রিয়তোষ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এরা কারা? প্রশ্নটা শোনামাত্র মাধবীলতার… Read more ১৩. প্রিয়তোষের দিকে তাকিয়ে

গলির ভেতরটায় তেমন মানুষজন নেই। দুধারে বেশ পুরোনো ধরনের বাড়ি। কেমন ঘুম ঘুম ভাব। নম্বর মিলিয়ে হাঁটতে গিয়ে অসুবিধেয় পড়ল… Read more ১৪. গলির ভেতরটায় তেমন মানুষজন নেই

এই ক’দিনে অর্ক যেন অনেক কিছু জেনে ফেলল। রকের আড্ডায় অথবা স্কুলের বন্ধুদের মুখে। এসব ব্যাপারে অনেক গল্প শুনলেও সেগুলো… Read more ১৫. অর্ক যেন অনেক কিছু জেনে ফেলল

খাওয়া দাওয়া শেষ করতেই দুপুর গড়িয়ে গেল। শেষ পাতে দই দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল অর্ক। কাল রাত্রের নিয়ে আসা… Read more ১৬. খাওয়া দাওয়া শেষ করতেই

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড় ছাড়াতেই অনিমেষ অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, ওখানে কি হচ্ছে, পাতাল রেলের রাস্তা? মাধবীলতা বলল, হ্যাঁ। সমস্ত… Read more ১৭. শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়

সাত দিন বিছানায় পড়ে ছিল অর্ক। পার্ক হোটেল থেকে ফিরে আসার রাত্রেই তেড়ে জ্বর এল সেই সঙ্গে মাথায় যন্ত্রণা। অনিমেষের… Read more ১৮. সাত দিন বিছানায় পড়ে ছিল অর্ক

কিলাকে দেখা মাত্র খুরকির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল। আর সেই সময় কিলা খ্যাসখেসে গলায় বলল, তোর সঙ্গে আমার দরকার আছে।… Read more ১৯. কিলাকে দেখা মাত্র

চারজোড়া চোখ তখন অর্কর ওপর স্থির। চারটে বয়স্কা শরীরের কাপড় আলুথালু ও প্রত্যেকটা মুখে কড়া প্রসাধন। একমাত্র মিসেস সোম ছাড়া… Read more ২০. চারজোড়া চোখ তখন অর্কর ওপর