৩.৯ চাপকল তলায়

ভোররাতে উইঠা চাপকল তলায় গিয়া গোসল কইরা আসছে নূরজাহান।

আইসা আর শোয় নাই, চকির একপাশে চুপচাপ উদাস হইয়া বইসা রইছে। মতলিব তখনও ঘুমে। ঘণ্টাখানেক পর সে উঠল। নূরজাহানের লগে কোনও কথাই বলল না। বিয়ানবেলার কাম কাইজ সাইরা, বড়ঘরে গিয়া কিরনীর লগে কী কী কথা কইয়া টিবিনকারি হাতে বাজারে চইলা যাওয়ার আগে পুবের ঘরে আইসা ঢুকল। আমি বাজারে যাইতাছি। আইতে আইতে রাইত। বিয়া উপলক্ষে বাইত্তে দুইজন আততীয় আইনা রাকছি। তারা আইজকার দিন থাকবো। রান্দনবাড়ন বেবাকঐ আইজ তারা করবো। কাইল বিয়ানে যাইবো গা। কাইল থিকা সংসারডা, মাইয়াডি, মাইয়ার মায়…বুজতেই তো পারতাছো। আর কী কমু তোমারে!

নূরজাহান কোনও কথা বলল না। মাথা নিচা কইরা বইসা রইল।

মতলিব চইলা যাওয়ার কিছুক্ষণ পর তার তিন মেয়ে আইসা ঢুকল পুবের ঘরে। ততক্ষণে বিছানাটা গুছাইয়া রাখছে নুরজাহান। পা উঠাইয়া চকিতে বইসা আছে। তিনমেয়ে একলগে দেইখা অবাকই হইল। রওশনের হাতে একটা রেকাবিতে ইরি চাউলের খিচুড়ি। আয়শার হাতে অ্যালুমিনিয়ামের জগে একজগ পানি আর অ্যালুমিনিয়ামেরঐ হাতলআলা পানির মগ। সবার ছোট খোদেজার হাতে টিনের থালায় একটা ডিমভাজা। অর্থাৎ মতলিবের তিন মেয়ে তাদের নতুন মায়ের জন্য সকালবেলার নাস্তা নিয়া আসছে।

বিছানা গুটাইয়া রাখার পর চকিতে এখন একটা পাটি বিছানো। পাটির উপর যার যার হাতের জিনিস নামায়া রাখল তারা। বড় রওশন বলল, আপনের নাছতা।

নূরজাহান একে একে তিনটা মেয়ের মুখের দিকে তাকাল। মুখ দেখলে বুঝা যায়। বাচ্চাকাচ্চার যত্নআত্তি বলতে যা বুঝায় এই তিনটা মাইয়ার কপালে সেইটা জোটে না। সবারই দাঁত ময়লা, মুখ খসখসা, হাত পায়ে খড়িওঠা ভাব, মাথার চুলে তেলপানি দেওয়া হয় না। বাপ গতকাইল বিয়া করছে, বাপের বিয়া উপলক্ষেও মাইয়া তিনটার কাপড়চোপড় চেহারা সুরতের ঠিক নাই।

নূরজাহানের মায়া লাগল মেয়েগুলির জন্য। বলল, তোমরা খাইছো?

আয়শা বলল, হ খাইছি। তয় আমগো পুরা একখান কইরা আন্ডা দেয় নাই। একখান ভাজা আন্ডা তিনবইনে ভাগ কইরা খাইছি।

রওশন বলল, তয় খিচড়ি দিছিল থাল ভইরা।

ছোট মেয়ে খোদেজা আধোআধো গলায় বলল, আমারেও দিছিল।

রওশন বলল, তয় যেই দুইজন পশশু থিকা আমগো বাইত্তে, বাবায় কইছে তারা দুইজন আমগো ফুবু অয়। তারা থাল ভইরা ভইরা খিচড়ি খাইছে, পুরা একখান কইরা আন্ডাভাজা খাইছে।

নূরজাহান হাসল। তয় তোমরা একখান কাম করো। এই আন্ডাভাজাডা তিন বইনে ভাগ কইরা খাইয়া হালাও। আমি খালি খিচড়ি খামু নে। আমার আন্ডাভাজা ভাল্লাগে না।

আয়শার মুখটা উজ্জ্বল হইল। সত্যঐ।

হ। সত্যঐ।

রওশন বলল, না আপনে মিছাকথা কইতাছেন। আমগো খুশি করনের লেইগা।

আরে না। তোমরা খাও।

খোদেজা বলল, আমিও খামু?

খাও খাও।

তিন বোন ভাগ কইরা খুবই মজা নিয়া ডিমভাজাটা খাইল। নূরজাহান খিচড়ি খাইতে খাইতে ওদের খাওয়াটা দেখল। মেয়ে তিনটার জন্য আবার খুব মায়া লাগল তার। আহা রে, মা থাকতেও মা নাই। মা পইড়া থাকে বিছানায়। মেয়ে তিনটা নিজেদের মতন বড় হইতাছে।

আয়শা বলল, আপনেরে আমরা ছোডমা কমু না?

রওশন তাকে একটা ঠেলা দিল। হ, ছোডমা কমু না তয় কী কমু? হেয় তো আমগো ছোডমাঐ। মায় আমগো হিগাইয়া দিছে না?

খোদেজা বলল, আমিও ছোডমা কমু!

নূরজাহান রওশনের দিকে তাকাল। তোমার মায় নাছতা করছে?

হ খিচড়ি খাইছে। ইকটু আন্ডা ভাজাও খাইছে।

খাওয়াদাওয়া শেষ কইরা নূরজাহান রেকাবি হাতে চকি থেকে নামল।

রওশন বলল, কই যান?

বাইরে যাই। থাল বাসন ধুইয়া রাখি।

না আইজ আপনের কিছু করনের কাম নাই। বাবায় কইছে, আইজ ওই ফুবুরা করবো। কাইল থিকা করবেন আপনে। দেন এইডি আমগো হাতে দেন, আমরা ফুবুগো। দিয়াহি।

আইচ্ছা ঠিক আছে, দেও তাগো নিয়া। তয় আমিও ঘর থিকা বাইর হমু।

ক্যা?

তোমার মা’র ঘরে যামু, তার লগে কথা কমু।

আয়শা বলল, লন।

ওরা সবাই একলগে ঘর থেকে বাইর হইল। রওশনরা তিন বোন চইলা গেল রান্ধনঘরের দিকে। নূরজাহান আড়চোখে দেখল সেই ঘরে দুইজন মাঝবয়সি মোটা তাজা মহিলা রান বাড়নের আয়োজন করছে। একজনে মশলা বাটছে আরেকজন ভাতের হাঁড়িতে চাউল নিয়া চাপকলতলার দিকে চইলা গেল। নূরজাহান যে বড়ঘরের দিকে যাইতাছে এইটা তারা দেখল। কেউ কোনও কথা বলল না।

নূরজাহানকে দেইখা উইঠা বসল কিরনী। তার পরনে ত্যানা ত্যানা বেগুনি রঙের একখান শাড়ি। মুখটা একেবারেই ভাঙাচোরা, চোখগুলি গর্তে, চোখের কোলে লেপটাইয়া। কাজল দেওয়ার মতন পড়ছে কালি। হাত দুইটা মরা জিংলা কাঠির (এক ধরনের গাছের সরু মরা ডাল) মতন। উইঠা বসতে তার খুব কষ্ট হইল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, আহো। বইন, আহো। বহো। আমার বিচনায়ঐ বহো।

নূরজাহানের পরনে টিয়াপাখি রঙের শাড়ি। সকালবেলা গোসল করবার ফলে দেখতে ভাল লাগছে তাকে। মাথায় ঘোমটা দেওয়া। গা থেকে নতুন বউ নতুন বউ গন্ধ আসছে।

খুবই নরম ভঙ্গিতে কিরনীর বিছানায় বসল সে। বসেই টের পাইল ঘরে কী রকম বোটকা গন্ধ। বিছানা কথা বালিশ থেকে গন্ধটা আসছে। এই ঘরের কাঁথা বালিশ বিছানা বহুদিন যে পরিষ্কার করা হয় না, ধোয়া পাকলা হয় না, রোদে দেওয়া হয় না গন্ধটা এইজন্য।

কিরনীর শরীর থেকেও গন্ধ আসছিল। সেও বোধহয় দুই-চারদিনে একবার গোসল করে না। পেশাব পায়খানা করে ঠিকঠাক মতন হাত ধোয় না, দাঁত মাজে না। তার পাশে বইসা দম বন্ধ হইয়া আসল নূরজাহানের। হায় হায় এমুন ঘরে মানুষ থাকে কেমতে?

নূরজাহানের ইচ্ছা হল মুখে আঁচল চাইপা রাখে। সেইটা ভাল দেখা যাইব না দেইখা কাজটা সে করল না। দম বন্ধ কইরা বইসা রইল।

কিরনী ততক্ষণে একটু সুস্থির হইছে। নূরজাহানের মুখের দিকে তাকায়া বলল, তোমার ঘটনা আমি বেবাকঐ জানি বইন। মাওলানা সাবের মুখে ছ্যাপ তুমি ক্যান দিছিলা হেইডা গেরামের বেবাকতেঐ পরে বুজছে। তয় মাওলানা মানুষ ভাল না। তারবাদেও বিয়াড়া তোমার ভালই হইছিল। কী করবা বইন কও, বিয়াড়া তোমার টিকলো না। জামাইডা বেইমানি করলো। দুনিয়ার পুরুষপোলাডি বেইমানঐ অয় বইন। মাইয়া মাইনষের লগে বেইমানিডা তারা বেশি করে। তয় আল্লায় কপালে যা রাখে তাই হয়। তোমার কপালে যা রাকছে তাই হইছে। আমিঐ রওশনের বাপরে কইছি বিয়া করতে। তুমি ভাইবো না, আমি তোমার হতিন, উটতে বইতে তোমারে জ্বালামু। আমি বইন ওইপদের মানুষ না। আমার দশা তো তুমি দেকতাছোঐ। কোনদিন মইরা সিদা অইয়া যামু আল্লাই জানে। তুমি আমারে কোনওদিনও তোমার শতরু মনে কইরো না। মনে কইরো তোমার বইন। আপনা বড়বইন মনে কইরো। আমিও তোমারে তাই মনে করুম। তুমি তোমার ইচ্ছা মতন সংসার চালাইয়ো। এই হগল লইয়া আমার কোনও কথা নাই! রওশনের বাপরে দেইখা। শুইনা, খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাইখো। আমি তো তার লেইগা কিছু করতে পারি না। অসুইক্কা শইল লইয়া স্বামীর সেবাযত্ন কিছু করতে পারি নাই। তুমি ওইডা কইরো বইন।

নূরজাহান কোনও কথা বলল না। কিরনীর কথাবার্তা শুইনা মানুষটারে তার ভাল লাগল। শয়তান বদমাইশ না। মনের মইদ্যে প্যাঁচিঘুচি নাই।

অনেকক্ষণ কথা বলে ক্লান্ত হইয়া গেছে কিরনী। হাঁপাচ্ছিল। সেই অবস্থায় মেয়েদের ডাকল। রওশন, ও রওশন, আয়শা খোদেজারে লইয়া এই ঘরে আয় মা। তাড়াতাড়ি আয়।

তিন মেয়ে দৌড়াইয়া আইসা ঢুকল বড়ঘরে। রওশন বলল, কীর লেইগা ডাক পাড় মা?

তরা আমার কাছে আয়।

তিনজন কিরনীর গা ঘেঁইযা দাঁড়াইল। কিরনী নূরজাহানরে বলল, তোমার হাত দুইডা দেও বইন।

নূরজাহান কিছু বুঝতে পারল না। তবু হাত দুইটা বাড়ায়া দিল। তিনটা মেয়ের হাত একলগে কইরা নূরজাহানের হাতের উপর রাখল কিরনী। আইজ থিকা আমার এই মাইয়া তিনডা তোমারে দিয়া দিলাম বইন। আমার মাইয়া তিনডা আইজ থিকা তোমার মাইয়া। আমি তো পারি নাই, তুমি অগো মানুষ কইরো বইন। তুমি অগো আপনা মাইয়া মনে কইরা মানুষ কইরো। আমার মাইয়াডি য্যান নষ্ট না অয়, আমার মাইয়াডি য্যান ভাল মাইয়া অয়। দেশগেরামের মাইনষে য্যান কয় মতলিবের মাইয়া তিনডা বহুত ভাল। আমার এই কথাডা। তুমি রাইখো বইন।

কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলল কিরনী। নুরজাহান অপলক চোখে তার মুখের দিকে খানিক তাকায়া রইল তারপর মেয়ে তিনটাকে নিজের কোলের কাছে টাইনা আনল। দুই হাতে বুকের কাছে একলগে প্যাচাইয়া ধরল তিনজনরে। আপনে চিন্তা কইরেন না বুজি। আইজ থিকা অরা আমার মাইয়া। আমি বাঁইচা থাকতে অগো খারাপ হইতে দিমু না। অগো আমি মানুষ করুম। আপনে যেমুন আমারে বইন কইছেন, আমিও আপনেরে আমার বড় বইন মানলাম। আপনে আমার বুজি। খালি মাইয়াগো না, আমার বুজির দায়িত্বও আমার। আপনের মাইয়া গো বাপের দায়িত্বও আমার।

কিরনী আবার কেঁদে ফেলল। বহুত খুশি হইলাম বইন, বহুত খুশি হইলাম। আমি দোয়া করি, আল্লায় সারাটা জীবন য্যান তোমারে ভাল রাখে। জিন্দেগিতে যেই দুঃখ কষ্ট তুমি পাইছো হেই দুঃখ কষ্ট য্যান আর কোনওদিন না পাও। বাকি জীবন তোমার য্যান সুখে কাটে, শান্তিতে কাটে।

পরদিন থেকে মতলিবের পুরা সংসার নূরজাহানের কান্ধে।

ফজরের আজানের লগে লগে ঘুম থিকা উঠল সে। উইঠা নিজের কামকাইজ সাইরা কিরনীরে ঘর থিকা বাইর করল। তারে ধইরা ধইরা লইয়া গেল পায়খানায়। ছোট্ট শিশুকে যেমন কইরা পায়খানা পেশাব করায় মা, পয়পরিষ্কার করায় ঠিক সেইভাবে তার কাজগুলি করাইল। তারপর মাইয়া তিনটারে উঠাইয়া প্রত্যেকের হাতে চুলার ছাই দিল ভাল কইরা দাঁত মাজনের লেইগা। রওশন বড়, তারে শিখাইয়া দিল ছোট দুই বোনরে কীভাবে কোন কাজে সাহায্য করতে হয়। তারপর গিয়া ঢুকল রান্ধনঘরে। চটপটা হাতে বউয়া রানল। মতলিবের সেই দুই আত্মীয় মহিলা তখন গাঠঠি বোঁচকা লইয়া মেলা দেওনের চিন্তায়। তাগো খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া বিদায় করল নূরজাহান। যাওয়ার সময় তারা মতলিবের কাছে বিরাট সুনাম কইরা গেল নূরজাহানের। তোমার কপাল ভাল মতলিব, এই বয়সে এমুন বউ পাইছো।

মতলিবের টিবিনকারিতে ভইরা তার দুপুরের খাবার দিল। দুপুরের দিকে তিন মেয়েকে প্রথমে গোসল করাল, মাথায় তেল দিয়া, মাথা আঁচড়াইয়া, ধোয়া ফ্রক পরাইয়া, হাতে পায়ে। তেল দিয়া চেহারা বদলাইয়া ফালাইল মেয়ে তিনটার। তারপর কিরনীকে উঠানে আইনা একটা ছপে (মাদুর) বসাইয়া বড়ঘরের বিছনা বদলাইল। আলমারিতে রাখা পরিষ্কার কথা চাদর বিছাইল খাটে, বালিশে ওসার (ওয়্যার) বদলাইয়া ঘর থেকে বোটকা গন্ধ দূর কইরা ফালাইল। একদিনে কুলাইতে পারব না দেইখা পরদিন কিরনীর ঘরের চাদর কথা, পুরানা বালিশের ওসার এইসব গরম পানি সোডা দিয়া ধোয়ার জন্য রাইখা দিল।

মতলিব রাতেরবেলা বাড়ি আইসা দেখে একদিনে তার সংসারের চেহারা অনেকখানি। বদলাইয়া গেছে। দিন চার-পাঁচেকের মধ্যে দেখে পুবের ঘর বাংলাঘরের মেঝে লেপাপোছা, পাটাতন ঘরের কাঠগুলি ঝকঝকা। বাড়ির উঠানে একটা পাতা পইড়া নাই, এককণা ধূলা নাই। রান্ধনঘরটা পরিষ্কার, চাপকলতলা পরিষ্কার। পায়খানার ওদিক থেকে সারাদিন। হাওয়ার লগে আসত মলের গন্ধ। চুলার ভিতরে জইমা থাকে ছাই গোড়া ভইরা তুইলা পায়খানায় ফালাইছে নূরজাহান। ফলে গন্ধটা আর নাই। বাড়িটা একেবারেই অন্যবাড়ি।

এই কয়দিনে মতলিব তো নূরজাহানের ব্যাপারে মুগ্ধই, কিরনীর মুগ্ধতার কোনও সীমা পরিসীমা নাই। সব থেকে বেশি খুশি মেয়ে তিনটা। তারা ছোটমা ছাড়া কিছু বোঝেই না। নূরজাহানের পায়ে পায়ে ঘোরে।

সাতদিনের দিন মতি মাস্টারকে খবর দিয়া আনা হইল বাড়িতে। তিনি সন্ধ্যাবেলা আইসা মতলিবের তিন মেয়েকে পড়াবেন। তাদের বইখাতা কী কী লাগবে সেইসবের জন্য টাকা দেওয়া হল তাকে। তিনি নিজেই ওইসব কিনা আনবেন। লগে কায়দা সিপারাও আনবেন দিঘলি বাজার থেকে। সকালবেলা মেয়েদেরকে আরবি পড়াবেন আমিন মুনশি আর সন্ধ্যাবেলা বাংলা ইংরাজি অঙ্ক এইসব পড়াবেন মতি মাস্টার। মাস্টারের বেতন মাসে দেড়শো টাকা। আমিন মুনশি নিবেন একশো টাকা।

টাকাপয়সার কথা শুইনা মতলিব একটু কথা বলতে চাইল। অহন বইখাতা কিনন, তারবাদে মাসে মাসে এতডি টেকা। মাইয়াগো পড়ালেখা করাইয়া লাভ কী?

নূরজাহানের কিছুই বলতে হল না, কিরনীই স্বামীকে একটা ধমক দিল। কোনও কথা কইবা না। নূরজাহান যেমতে মাইয়াগো মানুষ করতে চায় তারে ওইডা করতে দেও। টেকা পয়সা যা খরচা হয় করবা! কোনও কিরপিনপানা করবা না, খবরদার! নূরজাহান হইল এই বাড়ির লক্ষ্মী। অহন থিকা অর নূরজাহান নামের লগে লক্ষ্মী নামটাও থাকবো। আমি অরে লক্ষ্মী বইলাই ডাকুম। আমার মাইয়ারা ডাকবো লক্ষ্মীমা।

মতলিব আর কথা বলে নাই।

মতলিবের সংসার যখন নিজের মতন কইরা সাজাইয়া গুছাইয়া, পয়পরিষ্কার কইরা, কিরনীকে নিজের বড়বোন আর তিনমেয়েকে নিজের মেয়ে বানাইয়া ফালাইছে নূরজাহান, এই খবর পাইয়া দবির হামিদা যখন বেদম খুশি, দুইদিন আইসা নূরজাহানরে দেইখা গেছে। তার ঠিক দেড়মাস পর এমন এক ঘটনা ঘটল যা কেউ কল্পনাও করে নাই।

.

দউবরারে যে ডাকাইতে হয়।

মনির সর্দার মান্নান মাওলানার মুখের দিকে তাকাল। তার লগে আছে নিয়ামতউল্লাহ। এনামুল সাব মসজিদ করার পর কিছু কিছু নতুন মুসল্লি জুটছে মান্নান মাওলানার লগে। মোতালেব তো আছেই। মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ মোতালেবের চেয়েও বড় চামচা হইয়া দাঁড়াইছে মান্নান মাওলানার। মনির সর্দার বাড়ি করছে তালুকদার বাড়িতে। কেমন কেমন কইরা সেই বাড়িতে ঢুকছে সে। ঢুইকা নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি খাটাইয়া কিছুটা জমি দখল কইরা বাড়ি বানাইয়া ফালাইছে। তার আসল বাড়ি সীতারামপুর। অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। সড়ক হইয়া যাওয়ার পর গত দুই বছরে টাকাপয়সার মালিক হইছে ভালই। চেহারা সুরত দেখলেই বুঝা যায় বদমাইশ টাইপের লোক। মাথায় কদমছাট দেওয়া চুল। মুখটা চালকোমড়ের মতন। কালা কুচকুচা গায়ের রং। সেই মুখ আরও কালো হয়ে আছে দাড়িমোচে। সপ্তাহে সপ্তাহে মোচদাড়িতে কলপ লাগায় সে। নাদুস নুদুস শরীরে মাঝারি মাপের হুঁড়ি। সাদা পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি পইরা থাকে। পায়ে কালো রঙের পামশু। লোকটা বাইঠা (বেঁটে)।

নিয়ামতউল্লাহ লোকটা চিকন চাকন। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। রোদে পোড়া তামাটে গায়ের রং। চেহারা দেখলেই ধাউর মনে হয়। সেও মেদিনীমণ্ডলের লোক না। কুমারভোগ থেকে আইসা সেও কেমন কেমন কইরা ঢুইকা গেছে তালুকদার বাড়ি। একটুখানি জমি দখল কইরা ঘরদুয়ার তুইলা ফালাইছে। মনির সর্দারের লগে জমি কিনা বেচার দালালি করে। নগদ টাকাপয়সা কিছু হাতে আসার পর মান্নান মাওলানার কাছে আসছে একটা খবর শুইনা। আতাহার বাসের ব্যাবসা করব। আইজকাইল সিনডিকেট বইলা একখান জিনিস চালু হইছে, তিন-চাইরজন টাকাআলা লোক একলগে হইয়া বড় কায়কারবার করে। আমরা আতাহারের লগে থাইকা সিনডিকেট কইরা বাসের কারবার করতে চাই।

ততদিনে আতাহারের উড়নচণ্ডীভাব কইমা গেছে। কীরকম যেন একটু শান্ত শান্ত ভাব। বেসনাল থিকা ফিরা আসার পর মান্নান মাওলানা তারে ডাকাইছিল। তয় তরে শেষ বারের মতন একখান কথা কই, পারুর লগে যা হইছে সেইটা কইলাম আমার একলার ইচ্ছায় হয় নাই। তুইও আমার লগে আছিলি। কমলারে তুই নিজে দেইক্কাঐ বিয়া করছস। ওয়াজদ্দি সাবের কাছে যা যা চাইছি আমরা তারা দিছে বেবাকঐ। তারবাদে বউডার লগে তুই যা। শুরু করছস, এইডা কইলাম তর কপালে শনি টাইন্না আনবো।

আতাহার অন্যদিকে তাকায়া উদাস গলায় বলল, তয় আপনে আমারে কী করতে কন?

হুনবি আমার কথা?

আপনের কোন কথা না হুনছি?

ত্যাড়া কথা কইচ না। যা জিগাই ওইডার জব দে। হুনবি?

হুনুম।

বউর লগে আইজ থিকাঐ ভাল ব্যবহার শুরু কর। খাতির কর তার লগে। তারে পটাইয়া পাটাইয়া আরো টেকাপয়সা আন তার বাপের কাছ থিকা। তারপর বাসের কারবার শুরু কর।

আতাহার আগের মতনই উদাস গলায় বলল, আপনে কইলে করুম।

তারপর থেকে সে তাই শুরু করেছিল। কয়েকদিনের মধ্যে কমলার লগে বেদম খাতির। বউরে পুরাপুরি পটাইয়া ফালাইল। বউ লইয়া গেল গাউদ্দা। পাঁচ-সাতদিন বেড়াইয়া আরও পাঁচলাখ টাকার ব্যবস্থা কইরা আসল। তাতেও তো বড় বাস নামে না। মান্নান মাওলানা কিছু জমি বিক্রির কথাও ভাবলেন।

তখন আথকা আইসা জুটল মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ। জাগাজমিনের দালালি কইরা নগদ পাঁচ-সাত লাখ টাকা কইরা জমছে এহেক জনের হাতে। তারা সিনডিকেট কইরা আতাহারের লগে বাসের কারবার করতে চায়। মান্নান মাওলানা আর আতাহার রাজি হইয়া গেল। তয় শর্ত একটাই, কোম্পানির নাম হইব আতাহারের বউ কমলার নামে। কমলা এক্সপ্রেস।

মনির সর্দার বলল, আরে নামনোম দিয়া আমগো কিছু আহে যায় না। যা ইচ্ছা নাম রাখেন। লগে খালি আমগো রাখেন। কী কও নিয়ামত?

নিয়ামতউল্লাহরও একই কথা। হ। আমরা খালি একলগে কারবারটা করতে চাই।

একেকজনে সাতলাখ টাকা কইরা দিল প্রথমে। একটা বাস নামল। বছর ঘুরতে না। ঘুরতে এক বাসের লাভ, লগে আরও কিছু নগদ, বাস নামল আরেকখান। একটা গুলিস্থান। থেকে মেলা দেয় মাওয়ার দিকে, আরেকটা মাওয়া থেকে ছোটে গুলিস্থানের দিকে। মাওয়ায় একটা কাউন্টার, গুলিস্থানে আরেক কাউন্টার। মাওয়ার কাউন্টারে আতাহার বসাইয়া দিল তার দোস্ত নিখিলারে, গুলিস্থানের কাউন্টারে বসাইল আলমগীররে। কারণ আলমগীর বছর দুয়েক ধইরা ঢাকায়ই থাকে। এখন আতাহারের লগে চামচা হিসাবে আছে শুধু সুরুজ। ওইটা একটা গোরু। আতাহার তারে চাকরবাকরের মতন রাখছে।

এইভাবে মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ আইসা ভিড়ছে মান্নান মাওলানার লগে। কারবার করে আতাহারের লগে, ঘোরে মান্নান মাওলানার লগে। মুসল্লি হইছে। পাঁচওক্ত নামাজ পড়ে। হুজুরের লগে লগে ঘুইরা বেড়ায়। দিনে দুই একবার মাওয়ার কাউন্টারে গিয়া নিখিলের পাশে বইসা হিসাব কিতাব দেখে।

তবে নিখিলরে লইয়া তারা একবার কথা তুলছিল। মান্নান মাওলানাকে বলছিল, হুজুর, এই মালাউনের বাচ্চাটারে আতাহার বাজানে ক্যান বসাইছে কাউন্টারে?

মান্নান মাওলানা বললেন, ও আতাহারের ছোডকালের দোস্ত।

দোস্ত অইছে কী অইছে! মালাউন তো!

হ হেইডা আমিও একবার আতাহাররে কইছিলাম। আতাহার আমারে কইলো, মালাউনরা বহুত সৎ হয়। টেকাপয়সা চুরি করবো না।

নিয়াতউল্লাহ বলল, হ হেইডা ঠিক। আমি নানানভাবে নিখিলারে পরীক্ষা কইরা দেখছি, ও চোর না। ক্যাশ টেকার কারবার তো, ওহেনে যে বইবো ও ওই চুরি করবো। নিখিলা করে না।

আতাহার অরে এর লেইগাঐ রাখছে। আর ঢাকায় যে বহে আলমগীর সেও ভাল পোলা। আতাহারের দোস্তরা চোর না। তয় সাবধান, এই হগল কথা য্যান আতাহারের কানে না যায়। ও যুদি হোনে তোমরা তার দোস্তগো লইয়া এই হগল চিন্তা করতাছো তয় কইলাম ব্যাবসা থিকা বাইর কইরা দিবো। আমার কথাও হোনববা না।

মনির সর্দার বলল, আরে না না, আমরা এত বলদ না। আতাহার বাজানে বিরাট রাগী পোলা। হেইডা আমরা জানি। দেহেন না এর লেইগা ব্যাবসা বাণিজ্য টেকা পয়সার হিসাবে সে যা কয় ওইডাঐ আমরা মাইন্না লই। হুজুর টেকা পয়সা বাস থিকা তো আমরা পাইঐ, জমিন বেচা কিনা কইরাও ভালঐ পাই। টেকার আকাল আমগো নাই। আমরা অহন থাকতে চাই আপনের লগে। গ্রামের মাতবরি মুদরি করলাম, নামনোম অইলো এই আর কী! আমগো দুই দোস্তের কোনও মাইয়া নাই। আমার দুই পোলা, নিয়ামতের এক পোলা। তিনড়াঐ বড় হইছে। এই বচ্ছরের মইদ্যে তিন পোলারে মালোএশিয়ায় পাডাইয়া দিমু। যা কইরা খা গা।

নিয়ামত বলল, হ, ওই একখান কামঐ বাকি আছে। তারবাদে আমরা হুজুর ঝাড়া হাত পাও। আল্লাহ খোদার নাম লমু, শরিয়ত মতে এই দিককার বিচার সালিশ করুম। খান সাবরা, আপেল মেম্বাররা তারা তো আমগো এইমিহি তেমুন আসা যাওয়া করে না। তারা বড় মানুষ, বড় ফেমিলি, মন্ত্রী মিনিস্টার এমপি চেরম্যান হয়, তারা কি আর আমগো কের (কেয়ার) করবো। এর লেইগা হুজুর আমরা দুইজন আছি আপনের লগে। একদিকে আপনের পোলার ব্যাবসার পাটনার আরেকদিকে আপনের মুরিদ।

মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহর ওপর খুবই খুশি মান্নান মাওলানা। ভাল দুইখান টেন্ডল পাওয়া গেছে। মোতালেবও পয়লা পয়লা এইরকম ট্যান্ডল আছিল, অহন হেয়। ইট্টু মাতবর হইয়া উটছে। মান্নান মাওলানারে তেমুন পাত্তা দিতে চায় না। হেয়ও গোপনে গোপনে জাগাসম্পত্তি কিনাবেচার কাম ধরছে। আর এনামুল সাবের মা খালাগো জাগা সম্পিত্তির দেখভাল করে। মান্নান মাওলানারে এনামুল সাবে দেয় আঠরোশো টাকা বেতন, মোতালেবরে দেয় বারোশো। মোতালেবের লগে চিকন একখান শত্রুতা দেলরাগো একসময় আছিল, অহন আর নাই। অহন মোতালেবের লগে তাগো বিরাট খাতির। এই তো পশশুদিন দেলরারে লইয়া ঢাকায় গেল। দেলরার চোখে ছানি পড়ছে। এত পাওয়ারের চশমা পরার পরও চোখে দেখতাছিল না। হোননের লগে লগে এনামুল গাড়ি পাঠাইছে। মোতালেব দেলরারে লইয়া ঢাকায় চইলা গেছে। চোখের ছানি কাটাইয়া, চক্ষু একদম ভাল কইরা, চাচতো বইনরা লইয়া বাইত্তে আইবো। দশ পোনরো দিনের আগে ফিরতে পারব না। মোতালেব মোতালেবের বউর লগে রাবির খুব খাতির অহন। ময়নার লগেও খাতির। মতলা আর বাদলা দবির গাছির চায়ের দোকান ভাড়া লইয়া ভালই চালাইতাছে। দুই তিনশো টাকা রোজগার করে দিনে।

মান্নান মাওলানার কথায় এনামুল সাবে মসজিদ করল, দেলরাও চাইছে মসজিদ হোক, মাওলানা সাবে ইমাম হউক। তারপরও এনামুল আর দেলরার উপর গোপন একখান রাগ মান্নান মাওলানার আছে। তাগো দুইজনের জন্য নূরজাহানরে সে বিয়া করতে পারে নাই। রব্বানের লগে নূরজাহানের বিয়া হইতাছে শুইনা ভিতরে ভিতরে জ্বইলা গেছে। আমিন মুনশি বিয়া পড়াইছে, তার উপরেও রাগ। তয় মুনশিসাব কেমন একটু পাগল পাগল মানুষ, তার লগে মান্নান মাওলানা কথা বলে না। সেও পাত্তা দেয় না মান্নান মাওলানারে। যে যার মতন আছে।

তয় রব্বান নূরজাহানরে হালাইয়া পলাইছে শুইনা মান্নান মাওলানা বহুত খুশি হইছিল। একবার ভাবছিল ল্যাংড়া বসিররে আবার খবর পাঠায়, আবার লাগায় ঘটকালির কামে। ওই বইচ্ছা, আবার ইট্টু চেষ্টা কইরা দেখ, ছেমড়িরে আমার বউ বানাইয়া দিতে পারছনি?

এনামুল আর দেলরার কথা ভাইবা আগায় নাই। যুদি তারা আবার বিরক্ত হয়! মসজিদের ইমামতি থেকে ছাড়ায়া দেয়। মোতালেবও তো এখন আর তাঁর পক্ষে নাই। অসুবিধা হইতে পারে।

ভিতরে ভিতরে জ্বলুনিটা মান্নান মাওলানার রইয়াই গেছে। নূরজাহানের উপরে শোধটা মনে হয় এই জীবনে আর লইতে পারলাম না।

সেই শোধ লওনের একটা পথ বাইর হইল মতলিবের লগে নূরজাহানের দ্বিতীয় বিয়ার পর। গত একটা-দেড়টা মাস ধইরা ভিতরে ভিতরে মান্নান মাওলানা ভাবছেন, কোন পথ বাইর করন যায়? কোন পথ বাইর কইরা ছেমড়ি যেমুন গেরামের মাইনষের সামনে আমার মুখে ছ্যাপ দিছিল, ওইরকম কিছু একটা কইরা অরে আর অর বাপ মারে একটা ছাচা, বড় একখান ছাচা দেওন যায়!

পথটা তারপর মনে মনে বাইর কইরা ফালাইলেন মান্নান মাওলানা। মোতালেব দেলরা গ্রামে নাই, শক্তিমান দুইখান টেন্ডল আছে লগে মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ, আতাহার তো আছেঐ। আতাহারের লগেও ইট্টু কথা কইয়া লমুনে।

সেই কথা কাইল রাইতে পোলার লগে মান্নান মাওলানা বলছেন।

মসজিদ থেকে এশার নামাজ পইড়া বাড়িতে গিয়া ভাত খাইছেন, আতাহার তার কিছুক্ষণ পর বাড়িতে আসল। বউ লইয়া ভাতপানি খাইছে, মান্নান মাওলানা হাফিজদ্দিরে বললেন, আতাহাররে ডাক দে।

হাফিজদ্দি গিয়া আতাহাররে ডাইকা আনল।

আতাহার বিনীত ভঙ্গিতে ঘরে আইসা ঢুকল। বউর লগে সম্পর্ক ভাল হওয়ার পর, দুইখান বাস নামাইয়া আরেকখান নামানের চিন্তা ভাবনা করতাছে, হাতে অগাধ টাকা পয়সা, আতাহারের চেহারায় একটা ভার ভারিক্কি ভাব আসছে। মান্নান মাওলানার ঘরে ঢুইকা বলল, ডাকছেন বাবা?

হ বয়।

আতাহার খাটের কোনায় বসল।

আমার মন থিকা ওই জিদটা যায় নাই।

কোনডা বাবা?

ওই নূরজাহানির কারবারটা। হ ওইডা যাওনের কথাও না। এর লেইগাঐ যে অরে আপনে আমার ছোটমা বানাইতে চাইছিলেন হেইডা আমি বুজছি।

তর বোজনের কথা। হেইডা যহন অয় নাই, অহন অন্য একখান পথ বাইর করছি।

কী পথ বাবা?

পরিকল্পনাটা ছেলেকে বললেন মান্নান মাওলানা। শুইনা আতাহার বলল, ব্যাপারই না। কইরা ফালান। আপনের বিচারের উপরে দিয়া কেঐ যাতে কোনও কথা কইতে না পারে হেইডা আমি দেখুম নে। আপনের পক্ষে চউরা মউরা বহুত মানুষ খাড়া করাইয়া দিমু নে। মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লারেও কইয়া দিয়েন, তারাও য্যান কিছু মানুষ জোগাড় কইরা রাখে যাতে একশো জনের মইদ্যে নব্বইজনঐ হয় আমগো লোক। তয় আর অন্য কেউ কথা কইয়া সুবিধা করতে পারবো না।

না না হেইডা পারবো না। হেই বস্তা আমি করুম নে।

মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহরে পরদিন ফজরের নামাজ শেষ কইরা বলল, আমগো পাড়ায় যে বেশরিয়তি একহান কাম হইছে হেই খবর তোমরা রাখো?

মনির সর্দার বলল, কী কাম হুজুর?

মতলিব আর নূরজাহানের বিয়া।

নিয়ামতউল্লাহ বলল, ওইডা কি বেশরিয়তি কাম হইছে হুজুর?

হইছে না?

কেমতে? মোসলমান নারী পুরুষ চাইরখান তরি বিয়া করতে পারে?

হ হেইডা পারে। তয় আগের বউ বা স্বামীর লগে তালাক হইতে হইবো।

মতলিব তো বউরে তালাক দেয় নাই। দুই বউঐ রাখছে।

সমস্যাটা সেই জাগায় না, সমস্যাটা অন্য জাগায়।

মনির সর্দার বলল, কোন জাগায় হুজুর?

নূরজাহানিরে তো আর জামাই তালাক দেয় নাই।

না না দিছে। আমি জানি। আমিন মুনশি সাবে তালাকনামা দেইখাঐ বিয়া পড়াইছে।

ওই তালাকনামা নকল।

জে?

হ। নকল তালাকনামায় নকল বিয়া হইছে। ওইডাইত্তো বেশরিয়তি কাম। মতলিবের থিকা দোষ বেশি দউবরা, তার বউ আর নূরজাহানির। মতলিবেরও দোষ আছে। আমি সালিশ বহাইতে চাই মজজিদের সামনে। শরিয়ত মতে বিচার করুম। আমি আল্লার খাশবান্দা, আমার চোক্ষের সামনে এমুন নাজায়েজ কাম চলতে পারে না। মতলিব আর নূরজাহানি যে সংসার করতাছে, ওইডা সংসার না, ওইডা জিনা, জিনা। ব্যভিচার।

মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ দুইজন দুইজনের মুখের দিকে তাকাইল। যা বোঝার বুঝল। বুইঝাই মনির সর্দার বলল, আতাহারের লগে কথা কইছেন?

কইছি। পোলায় কইলো তোমগো দুইজনের লগে কথা কইতে।

নিয়ামতউল্লাহ বলল, আমরা হুজুর আপনের লগে আছি। ওই ছেমড়ি আপনের লগে করছিল হেইডা আমরা ভুলি নাই। অহন আপনে খালি কন আমগো কী করন লাগবো।

বিচারডা আমি করুম। তোমরা আমার লগে থাকবা।

হেইডা কি আর কওন লাগবো?

তারপর আতাহারের বলা কথাগুলি বলল। শুইনা মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ দুইজনেই বলল, মানুষ দিয়া ভইরা হালামু নে। ওইডা আপনে চিন্তা কইরেন না। তয় করবেন কী হুজুর? বিচারডা হইব কেমুন?

মনের ভিতর লুকায়া রাখা ইচ্ছাটা বললেন মান্নান মাওলানা। শুইনা মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ আবার দুইজন দুইজনের মুখের দিকে তাকাইল।

মান্নান মাওলানা বললেন, তয় আগেঐ হেইডা আমরা কেঐরে বুঝতে দিমু না। গ্যাঞ্জাম লাইগ্না যাইবো।

হ ঠিক কইছেন।

তারপর বললেন, দউবরারে যে ডাকাইতে হয়। আইজ বাদ আছর এই মজজিদের সামনে ডাকো। খালি দউবরারে না, আর বউরে, এই দিকে মতলিবরেও ডাকাইবা। বিয়ার সাক্ষী, উকিলবাপ তাগোও ডাকাও। কইবা তাগো লগে আমার কথা আছে। দুইজন দুইমিহি যাও। অহন খবর দিয়া দেও। আমি আতাহাররেও থাকতে কমু নে!

আইচ্ছা।

মনির সর্দার অতি উৎসাহে মেলা দিল দবির গাছির বাড়ির দিকে, নিয়ামত হাঁটা দিল মাওয়ার বাজারের দিকে মতলিবের মুদি দোকানে গিয়া তারে খবর দিতে হইব।

.

দউবরা, তরে আর তর বউরে আমি কীর লেইগা ডাকছি, কিছু বুজছস? মনে হয় বুজছস। কারণ তর মাইয়ার নতুন জামাই মতলিবরেও ডাকছি।

দবির হামিদা আর মতলিব দাঁড়ায়া আছে মসজিদের পুবদিককার আমগাছটার তলায়, ভাঙনের দিকে। খানিক আগে আছর নামাজ শেষ হইছে। মাঘ মাসের বিকালবেলা শীত যাই যাই কইরাও যাইতাছে না। দেশ গ্রামে একখান কথা আছে ‘মাঘের শীত বাঘের গায়’। অর্থাৎ মাঘ মাসের শীতে বাঘও কাবু হয়।

আজ তেমন শীত নাই। তবু সবার গায়েই শীতের জামাকাপড়। দবির শার্টের উপর পরে আছে তুষের মতন রঙের পুরানা চাদর। হামিদারও নীল রঙের শাড়ির উপর আছে। খয়েরি রঙের মোটা চাদর। মতলিব লুঙ্গি শার্টের লগে পরছে ফুলহাতা গেরুয়া রঙের সোয়েটার।

মান্নান মাওলানা বইসা আছেন হাতলআলা একখান চেয়ারে। মসজিদের পাশে ইমাম। সাহেবের জন্য যে কামরা করা হয়েছে সেই কামরায় একটা চকি আছে, চকিতে বিছানাও আছে। চকির পাশে টেবিল আর এই চেয়ারটা। দুইটা কাঠের বেঞ্চিও আছে। বিচার সালিশের জন্য দরকার হইলে ওই ঘরেও বসা যায়।

ওই ঘরে বসা হয় নাই। মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ হুজুরের চেয়ারটা বাইরে নিয়া আসছে, বেঞ্চ দুইখান বাইরে নিয়া আসছে। মসজিদ বাড়িতে উঠতে হয় উত্তর-দক্ষিণ দিক দিয়া। পুবদিকে চক। দুই-আড়াইকানি চকের পর মহা সড়ক। অবিরাম শব্দ কইরা কইরা বাস ট্রাক যায়, মিনিবাস গাড়ি যায়, টেম্পো বেবিটেক্সি যায়। রিকশাও যায় টুংটাং ঘণ্টি বাজাইয়া।

দুই বেঞ্চ দুই পাশে, মাঝখানে হাতলআলা চেয়ার। এক বেঞ্চে বসছে মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ, অন্য বেঞ্চে আজিজ গাওয়াল আবদুল আর আলফু। দবির হামিদা আর মতলিবকে বসতে দেওয়া হয় নাই।

মান্নান মাওলানার পরনে শীতের পোশাকের অন্ত নাই। গলায় মাফলার, মাথায় বান্দরটুপি আর পায়ে মোটা উলের মোজা, পামশু। খয়েরি ফ্লানেলের পাঞ্জাবির তলায় কী কী পরেছেন আল্লাই জানে, পাঞ্জাবির উপর একখান ঘিয়া রঙের শাল আছে। মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহর পরনে লুঙ্গির সঙ্গে মোটা কালো কোট। আজিজ গাওয়াল সাদা লম্বা পাঞ্জাবি পরা। মাথায় সাদা টুপি, পায়ে স্পঞ্জের স্যান্ডেল। পাঞ্জাবির উপর খদ্দরের সাদা চাদর। আবদুল পরেছে পুরানা হাফহাতা সোয়েটার, শুধু আলফুর পরনে শীতের কোনও পোশাক নাই। ফুলহাতা সাদা শার্ট পরা।

দবিরকে কথাটা বইলা একে একে সবার মুখের দিকে তাকালেন তিনি। সবাইকে দেখলেন। তারপর আবার তাকালেন দবিরের দিকে। কথার জব দে।

দবির একটা কাশ দিল। কী জব দিমু?

কীর লেইগা ডাকাইছি, ক?

মনে অয় মাইয়ার বিয়ার বিষয়ে।

এইত্তো বুজছস।

তারপর একটু থাইমা বললেন, তর মাইয়ার বিয়া জায়েজ অয় নাই।

দবির চমকাইল। জে।

হ। এই বিয়া অবৈধ।

হামিদা বলল, কেমতে?

তুই চুপ কর। আমি না জিগাইলে মাইয়াছেইলায় কোনও কথা কইতে পারব না, কথার জব দিতে পারব না।

দবির বলল, তয় আমি জিগাইতাছি, বিয়া নাজায়েজ হইল কেমতে? অবইধো হইল কেমতে?

আগের জামাইর কাছ থিকা তালাক না পাইলে কোনও মাইয়ার অন্য জাগায় বিয়া হইতে পারে না।

মতলিব বলল, তালাক তো পাইছে হুজুর। আমি নিজে তালাকনামা দেখছি। মুনশি সাবে দেখছেন তারবাদে বিয়া পড়াইছেন।

কো হেই তালাকনামা? দেহা আমারে। দউবরা, তালাকনামা আনছস?

দবির গম্ভীর গলায় বলল, আনছি।

বাইর কর।

চাদরের ভিতর হাত দিয়া বুক পকেট থেকে রব্বানের দেওয়া তালাকনামা বাইর করল দবির। মতলিবের লগে বিয়ার দিন পলিথিন থেকে খুইলা মুনশি সাবে দেখছিলেন তারবাদে আবার পলিথিনে প্যাঁচাইয়া দবিররে ফিরত দিছিলেন। সেই ভাবেই তালাকনামা বাইর করল দবির। পলিথিন থেকে বাইর কইরা আসল কাগজটা মান্নান মাওলানার হাতে দিল।

কাগজ হাতে নিয়া পাঞ্জাবির পকেট থেকে চশমা বাইর করলেন মান্নান মাওলানা। যেন খুবই মনোযোগ দিয়া তালাকনামা পড়ছেন, পরীক্ষা করছেন, এইভাবে কিছুক্ষণ খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া জিনিসটা দেখলেন, তারপর ছুঁইড়া ফালায়া দিলেন। এইডা ভূয়া। নকল তালাকনামা।

দবির হামিদা মতলিব তো অবাক হইলই, আজিজ গাওয়াল আবদুল আলফু তারা তিনজনও অবাক। আজিজ গাওয়াল বলল, না, নকল হইলে তো মুনশি সাবে কইতেন। তেনায় লেখাপড়া জানা মানুষ। মিছাকথা কওনের মানুষ না। মিছা বিয়া লাক টেকা দিলেও পড়াইবেন না।

আজিজকে বিরাট একখান ধমক দিলেন মান্নান মাওলানা। চুপ কর নালায়েক! আমিন মুনশি চিনাও আমারে। আরে ওইডা তো একটা পাগলাচোদা। অল্প ইট্টু বাংলা আরবি পড়ছে। গেরামে ছোট্ট একহান মাদরাসা করছে, একটা মাত্র পোলা, পোলাডা অইছে বটতলার উকিল, অরে আমি চিনি না? ও যা কইবো হেইডা আমার মানন লাগবোনি? আমি লেখাপড়া জানি না! কোরান কিতাব পড়ি না! আমার থিকা কোরান হাদিস এই গেরামে কে বেশি জানে রে? আমি বুজি না কোনডা আসল তালাকনামা আর কোন নকল? দউবরার মাইয়ার আগের জামাই বউ হালাইয়া পলাইছে। আমি খবর লইছি। আর। কোনও হদিসঐ নাই। ও তালাক দিবো কই থিকা?

দবির বলল, না না হুজুর। ও আছে। মালখানগরেঐ আছে। আমি নিজে গিয়া অর কাছ থিকা তালাকনামা আনছি। বিশ্বাস না অইলে এই তালাকনামা দিয়া কেঐরে দিঘলি পাড়ান।

এবার মান্নান মাওলানা না, দবিরকে ধমক দিল মনির সর্দার। চুপ কর বান্দির বাচ্চা। হুজুরের মুখে মুখে কথা কচ? হুজুরে না বুইজ্জা তরে কইছে তালাকনামা নকল! হুজুর তগো। থিকা কম বোজে?

নিয়ামতউল্লাহ গেল আরেক ডিগ্রি বেশি। উলটাপালটা কথা কইচ না দউবরা। তয় অহনঐ জুতাদা পিডামু।

আবদুল মিনমিনা গলায় বলল, হেয় তো কোনও উলটাপালটা কথা কয় নাই।

আবদুলকে ধমক দিলেন মান্নান মাওলানা নিজে। কথা কইচ না কইলাম হাজামের পো। গাওয়াল হাজাম চউরা, বেবাকতে মিলা গাছির লগে দল বানছো। সর্দার বানাইছো মুনশিরে! আমি আল্লার খাসবান্দা। শরিয়ত মাইন্না চলি। আমার চোক্কের সামনে বেশরিয়তি কোনও ঘটনা আমি বরদাস্ত করুম না। দউবরার মাইয়া আর মতলিবের বিয়া অবৈধ। অরা যে দেড়মাস ধইরা একলগে থাকে, সহবাস করে, এইডা জেনা, জেনা। শরিয়তে জেনার বিচার কী হেইডা আমি জানি। ওই বিচারডাই কাইল বিয়ানে আমি করুম।

মনির সর্দার বলল, তয় আমিন মুনশিরে পাইবেন না হুজুর। হেয় গেরামে নাই।

তারে আমার লাগবো না। তোমরা বেবাকতে থাকবা, পাড়ার মানুষজন থাকবো, দউবরা দউবরার বউ, মতলিব তুই তর ভুয়া বউডারে লইয়াবি। অর্থাৎ নূরজাহানিরে লইয়াবি। কাইল সকাল এগারোটায় এই মজজিদের সামনে বিচার করুম আমি। কাইল সমবার, বাংলাবোংলা বুজি না, জানুয়ারি মাসের দশ তারিখ সকাল এগারোটায় বিচার। যারা যারা দুষি তারা যুদি কেঐ উপস্থিত না থাকে, কোনও ঝামেলা করনের চেষ্টা করে তয় যেই বিচার কাইল করুম তার থিকাও একশোগুণ কঠিন বিচার করুন। সাবধান।

হামিদা কাতর অসহায় চোখে তাকাল দবিরের দিকে। দবির তার দিকে তাকাল না, যেন পাথর হইয়া গেছে। মতলিব কোনওরকমে মান্নান মাওলানার ছুঁইড়া ফালাইয়া দেওয়া তালাকনামাটা টোকাইয়া নিল। সেইটা ভাজ কইরা হাতে লইয়া ফ্যালফ্যাল কইরা চাইয়া। রইল।

মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ খেয়াল করল, মজজিদের কাজে ঝামাইটা ভাইঙ্গা যে খোয়া সুরকি করা হইছিল, কাজ শেষ হওয়ার পর কিছু ইটা বালি আর ওই খোয়া সুরকি ভুর দিয়া রাখা হইছে ইমাম সাহেবের ঘরের উত্তর দিককার কোনায়, কদমগাছটার তলায়। মান্নান মাওলানা একবার সেই খোয়া সুরকির দিকে তাকাইলেন। দেইখা মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ দুইজনের ঠোঁটে সূক্ষ্ম একখান হাসি ফুটল। অন্যকেউ সেইটা খেয়াল করল না।

.

বোরহানউদ্দিন নামের কামলা মতন একটা লোক কোদাল হাতে আমগাছ তলায় দাঁড়ায়া আছে।

সকাল এগারোটার মতন বাজে। মাঘমাসের রোদ বেশ ভাল ভাবেই ছড়াইছে চারদিকে। চকমাঠ, গিরস্তবাড়ির উঠান পালান গাছপালা আর মজজিদবাড়ি ঝকমক ঝকমক করছে রোদে। শীতভাব কাইটা গেছে অনেক আগে। এখন রীতিমতন গরম ভাব। হইতে পারে। লোকজনের জন্য গরমটা টের পাওয়া যাচ্ছে।

মান্নান মাওলানা গতকালকার সেই হাতলআলা চেয়ারে বইসা আছেন। তার পিছনে মসজিদ। দুই পাশের বেঞ্চে বইসা আছে আতাহার মনির সর্দার নিয়ামতউল্লাহ আর মতি মাস্টার। মাস্টারের পিছনে খাড়ায়া আছে মুকসেদ। অন্য বেঞ্চে এনায়েত আকবর মন্নাফ হাওলাদারের ভাইগনা দুলাল, নোয়ব আলী সাবের পোলা সৈয়দ। নূরজাহান খাড়াইয়া আছে আমগাছতলায়। তার পরনে গাঢ় দুর্বাঘাসের মতন রং একখান শাড়ি। শাড়ির পাড় লাল। আঁচলে এমন কইরা মুখ ঢাইকা রাখছে সে, দেখা যায় শুধু চোখ দুইটা।

নূরজাহানের একপাশে দবির আরেকপাশে হামিদা। মতলিব দাঁড়ায়া আছে হামিদার পাশে। আজিজ গাওয়াল আবদুল আলফু আছে মতলিবের গা ঘেঁইষা। আলফুর পাশে খাড়ায়া আছে কুট্টি। কুট্টির কোলে তার আড়াই বছরের পোলা নয়ন। নয়ন তেমন চঞ্চল স্বভাবের হয় নাই। চুপচাপ ধরনের। মা’র কোলে বইসা একবার এর মুখের দিকে আরেকবার ওর মুখের দিকে চায়। মতলা বাদলা আজ তাদের চায়ের দোকান খোলে নাই। তাদের লগে রাবি আইসা দাঁড়াইছে। বাদলা আছে পোলাপানের দলে। তার লগে আজিজ গাওয়ালের পোলাপান পরি নাদের হামেদ জরি, আবদুলের দুই পোলা আলালদ্দি আর বারেক আছে। মাইয়াটা আসে নাই, তার জ্বর। এর লেইগা মাইয়ার মা’য়ও আসে নাই। মোতালেবের বউ, হাফেজ মিস্তিরির বউ পোলাপান, মতলিবের তিন মাইয়া এরা সবাই। পরিচিত। পরিচিতর বাইরে আছে ম্যালালোক। আতাহারের পরিচিত, মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লার পরিচিত। সব মিলাইয়া চল্লিশ-পঞ্চাশজনের কম হইব না লোক।

মান্নান মাওলানার পরনে হলুদ সিল্কের পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির ওপর শাল। মাথায় টুপি। দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়া তিনি একখান কাশ দিলেন। তারপর শুরু করলেন, পঞ্চায়েতের ভাইয়েরা আর হাজেরানে মজলিশ, আপনেরা জানেন আমি আল্লাপাকের খাসবান্দা, রসুলের খাস উম্মত। আমার কথায় এনামুল সাবে এই মজজিদ বানাইয়া দিছে যাতে এই পাড়ার নামাজিরা অন্যকোনও দিকে কষ্ট কইরা নমজ পড়তে না যায়। আমি মজজিদের ইমাম হওয়ার পর সাব্যস্ত করছি এই পাড়ায়, আমার চোক্ষের সামনে কোনও বেশরিয়তি কাম বরদাস্ত করুম না। শরিয়ত মোতাবেক বিচার করুম।

মনির সর্দার বলল, হ অবশ্যই আপনে সেইটা করবেন। আমরা মমিন মোসলমান। আমরা চাই বিচার সালিশ শরিয়ত মোতাবেকঐ হইব।

নিয়ামতউল্লাহ বলল, বেশরিয়তি কাম আমরা মাইনা লমু না।

আতাহার গম্ভীর গলায় বলল, বাবারে কইতে দেন।

মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ বলল, হ হ হুজুরেই কউক।

মান্নান মাওলানার চেয়ারের একপাশে মাটিতে নতুন একখান মোড়া। সেই গোড়া ভরতি খোয়া সুরকি। মান্নান মাওলানা একবার সেই দিকে তাকাইলেন। তারপর নূরজাহানের দিকে আঙুল তুললেন। ওই যে ছেমড়িডা মুখ ঢাইক্কা খাড়ইয়া রইছে অরে আপনেরা বেবাকতে চিনেন। দবির গাছির মাইয়া নূরজাহান। বহুত খতরনাক মাইয়া। একবার একটা চোরের লেইগা আমার মোখে ছ্যাপ দিছিল। তহন অর বয়স কম। নাদান মাইয়া। আমি অরে মাপ কইরা দিছিলাম। কী মিয়ারা, দিছিলাম না?

নূরজাহানদের দিককার লোকজন ছাড়া বেবাকতে বলল, দিছিলেন হুজুর, দিছিলেন।

অর উপরে আমি কোনও শোদ লইছি?

না হুজুর লন নাই।

দেহেন, অহনঐ একখান জিনিস পরমান হইল। আপনেরা বেবাকতে আমার কথার জব দিতাছেন, দউবরারা কইলাম দিতাছে না। খ্যাল করছেন?

মনির সর্দার বলল, হ করছি হুজুর।

দবির কোনওরকমে বলল, আমরা তো অস্বীকারও করি নাই হুজুর। মান্নান মাওলানা বিরাট একখান ধমক দিলেন। খামোশ নালায়েক। আমার কথা হোননের পর হুজুর হুজুর করনের কাম নাই।

সুরুজ দাঁড়ায়া আছে আতাহারের পিঠের সামনে। তারে অনেক কিছু শিখাইয়া পড়াইয়া আনছে আতাহার। কইছে, আমি তো বেবাক কথায় বাবার লগে তাল দিতে পারুম না। দেখতে খারাপ লাগবো। তাল দিবি তুই।

সুরুজ সেই তালটা দিল। হুজুর, কন, আপনের কথা আপনে কইয়া যান। আপনের বিচার আপনে শুরু করেন।

মান্নান মাওলানা সুরুজের দিকে তাকাইলেন না। বললেন, বিচার করনেআলা আমি একলা না। গেরাম পঞ্চায়েতের বেবাকতে। এহেনে মোমিন মোসলমান যারা আছে তারা বেবাকতে। আমি হইলাম উছিলা। মজজিদের ইমাম। শরিয়ত মোতাবেক, কোরান হাদিসে যা আছে সেই মোতাবেক বিচার আমি করুম। ইসলামি আইন অনুযায়ী করুম। ওই যে ওই ছেমড়ির কথা কইলাম, নূরজাহান, অরে আমি ওই নাদানির লেইগা মাপ কইরা দিছিলাম। কারণ আল্লাহপাক কোরান শরিফে ফরমাইছেন, না বুইজ্জা কেঐ কোনও কাম করলে, নাদানি করলে তারে তোমরা মাপ কইরা দিবা। আমি দিছি। তারবাদে ছেমড়ির একখান বিয়া হইল। বছরখানি জামাই থাকলো ঘরজামাই হইয়া, ছেমড়ির স্বভাব খারাপ এর লেইগা অরে হালাইয়া জামাই পলাইলো।

হামিদা বলল, আমার মাইয়ার স্বভাব খারাপ না। জামাই পলাইছে অন্য কারণে।

খামোশ। আমার পারমিশন ছাড়া কথা কবি না।

হামিদা থতমত খাইয়া থাইমা গেল।

মান্নান মাওলানা বললেন, তয় বচ্ছর দুয়েকবাদে মতলিবের লগে নিকা অইলো নূরজাহানির। আসল ঘটনা ঘটল এইখানে। আগের স্বামীর কাছ থিকা তালাক না নেওয়াইয়া দউবরা অর মাইয়া বিয়া দিল মতলিবের কাছে। তালাকনামা একহান আমারে দেখাইলো, ওইডা ভুয়া, নকল।

যারা গতকালকার কথা না জানত তারা সবাই সবার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। ভুয়া তালাকনামা, নকল!

হ ভুয়া, নকল। আমি কাইল বিয়ালে মনির সর্দার নিয়ামতউল্লাহ তাগো লইয়া তালাকনামা দেখছি, পুরা ভুয়া। কহেক টেকা খরচা কইরা কই থিকা জানি বানাইয়া লইয়াইছে।

দবির কাঁদোকাঁদো গলায় বলল, আমি কাইলও কইছি, আইজও কই হুজুর, বেবাকতের সামনেঐ কই, তালাকনামা নকল না হুজুর। ভুয়া না। একদম খাঁটি। বিশ্বাস না করলে এই তালাকনামা দিয়া দিঘলি কাজির অফিসে লোক পাঠান, দরকার হইলে মালখানগর শিকদার বাড়িতে রব্বানের কাছে লোক পাঠান। পরমান করেন। যুদি ভুয়া তালাকনামা হয় তয় বিচার যা করনের করেন।

আতাহার কঠিন চোখে দবিরের দিকে তাকাল। ওই ব্যাডা, চুদুরবুদুর কথা কবি না। আমার বাপে আলেম মানুষ। সে বোঝে না কোন তালাকনামা ভুয়া আর কোনডা আসল। তারে তুই কচ পরমান করতে?

আজিজ গাওয়াল মিনমিনা গলায় বলল, আমিও মনে করি পরমান করন উচিত।

তাকে বিরাট ধমক দিল মনির সর্দার। তোমার তো বহুত সাহস দেখতাছি গাওয়াল। তোমার মায় চুন্নি আছিল দেইক্কা হুজুরে তার জানাজা পড়ে নাই, এর লেইগা তুমি গিয়া গাছির লগে দল পাকাইছো! চুপচাপ খাড়ইয়া থাকবা, একটাও কথা কইবা না।

বাপকে অপমান হইতে দেইখা নাদের হামেদ পরি জরি নিজেদের মুখের দিকে তাকাতাকি করল। পরি কোনওরকমে বলল, বাবা, তুমি চুপ থাকো।

মতি মাস্টার ছোট্ট কইরা একখান কাশ দিয়া বিনীত গলায় বললেন, তালাকনামাটা কি আমি ইকটু দেকতে পারি।

মান্নান মাওলানা কঠিন চোখে তার দিকে তাকালেন। বিরাট বিদ্যান অইয়া গেছো? আমার কথা তোমার বিশ্বাস অইতাছে না? আমি কইছি নকল তালাকনামা তারবাদে তুমি হেইডা দেখতে চাওয়ার অর্থ কী? আমারে মিথথুক পরমান করতে চাও।

মতি মাস্টারের পিছনে দাঁড়ানো মুকসেদ মতি মাস্টারের পিঠে একটা চাপ দিল। কথা কইয়েন না। তারপর বিনীত গলায় মান্নান মাওলানাকে বলল, মাস্টার সাবে ভুল কইরা বইলা ফালাইছে। আপনে তারে মাপ কইরা দেন।

নিয়ামতউল্লাহ বলল, প্যাচাইল অনেক হইতাছে হুজুর। অহন আসল বিচার শুরু করেন।

আসল বিচার হইল, মতলিব নূরজাহানের বিয়া অবৈধ। নাজায়েজ। বিয়ার নামে গত দেড়মাস ধইরা সহবাস করছে অরা। ওইটা হইল জেনা, জেনা। ব্যভিচার। আর জেনার শাস্তি হইল…।

মতি মাস্টার হাত তুললেন। হুজুর।

সবাই তার দিকে তাকাল। আমার দুই-একটা কথা ছিল হুজুর। বেয়াদবি না নিলে কইতে চাই।

মনির সর্দার তাঁকে ধমক দিতে যাবে, দুলাল বলল, সর্দার, মাস্টার সাবে কী কইতে চায় কইতে দেও। সে মাস্টার মানুষ, তার কথা আমরা শোনবো। কন মাস্টার সাব, কন।

উপমহাদেশের প্রখ্যাত আলেম মাওলানা মুফতি মুহাম্মদ শাফী দেওবন্দী তাঁর লেখা কিতাব আল-হীলাতুন-নাজিয়া’ ফতোয়াগ্রন্থে সিদ্ধান্ত দেন যে, যে স্ত্রীর স্বামী লাপাত্তা, নিরুদ্দেশ, সেই স্ত্রী দ্বিতীয় বিবাহ করতে পারবে। মাওলানা মুফতি মুহাম্মদ শাফী দেওবন্দী পাকিস্তানের করাচির লোক। ইসলামি বিশ্বকোষের চতুর্দশ খণ্ডের ৫৫৭ নম্বর পৃষ্ঠায় এই কথা আছে। সুতরাং নূরজাহানের তালাকনামা যদি ভুয়া বা নকলও হয় তাও তার বিয়া অবৈধ না। স্বামী লাপাত্তা হইয়া গেছে, সে আরেকখান বিয়া করতেই পারে!

মান্নান মাওলানা থতমত খাইয়া গেলেন। বাপকে উদ্ধার করল আতাহার। চোখ গোড়াইয়া। মতি মাস্টারের দিকে তাকায়া বলল, ওইসব কিতাব মিতাবের কথা চলবে না। বাবায় যেই বিচার করবো হেইডাঐ রাইট। এরপর আপনে আর একটাও কথা কইবেন না।

দুলালের দিকে তাকাল আতাহার। দুলাল তুইও মাস্টাররে আর আশকারা দিবি না।

দুলাল কথা বলল না। গোপনে একটা সিগ্রেট ধরাল।

মান্নান মাওলানা বললেন, সাফ কথা মতলিব নূরজাহানির বিয়া অবৈধ। অরা স্বামী-স্ত্রী হিসাবে সহবাস করছে, ওইটা সহবাস না, জেনা। ব্যভিচার। আল্লাহপাকের কিতাব কোরান শরিফে তিনি বলেছেন, জিনাকারীগো মাটির গর্তে বুক তরি পুঁইতা একশো একটা পাথর ছুঁইড়া মারো। মাইয়ার মা-বাপরে মারো আশিটা কইরা দোররা, দোররা। আর বিয়াতে যারা সাক্ষী সুক্ষি আছিল তাগোও শাস্তি দেও। আমার রায় এইটা। আমি এই বিচারই করতে চাই। পঞ্চায়েতের ভাইরা, হাজেরানে মজলিশ, আপনেরা কী বলেন? আমি কি শরিয়তের বিধান মাইন্না বিচারডা করুম না করুম না?

দবিরের দিককার লোকজন ছাড়া, বেশিরভাগ লোকজনই মান্নান মাওলানার পক্ষ নিল। কিছু মানুষ কোনও আওয়াইজ দিল না। মনির সর্দার বলল, এইডাঐ কোরান হাদিসের বিচার, এই বিচার হইব।

নিয়ামতউল্লাহ বলল, বোরহানউদ্দিন, মাডি খোদ। দুই আড়াই হাত পরিমাণ বড় একহান গদ খোদ।

আমগাছতলায় লগে লগে কোদালের কোপ বসাইল বোরহান। সে তৈরি হইয়াই ছিল। কোদালের কোপে কোপে ঘস ঘস কইরা গর্ত করতে লাগল।

এই প্রথম এনায়েত তাকাল মান্নান মাওলানার দিকে। এই শাস্তির পর কী হইব হুজুর?

কী আর হইব? মতলিবের লগে নূরজাহানির বিয়া বাতিল হইয়া যাইবো।

শুইনা হাহাকার কইরা উঠল মতলিব। না না হুজুর, শাস্তি যা দেওনের দেন, বিয়াডা বাতিল কইরেন না। লক্ষ্মী আমার সংসারডারে বাঁচাইয়া দিছে, আমার আগের বউ আর মাইয়া তিনডারে বাঁচাইয়া রাখছে লক্ষ্মী।

মান্নান মাওলানা ভুরু কুঁচকায়া বললেন, লক্ষ্মী?

আমার আগের বউ অর নাম দিছে লক্ষ্মী।

হিন্দুনাম। মালাউন নাম। এই নামের লেইগা তগো শাস্তি আরও বেশি হওন উচিত।

আকবর বলল, আমি একহান কথা কইতে চাই হুজুর।

কও, কও।

আপনে বলছেন হুজুর কোরান মজিদে জেনাকারীর এই শাস্তির বিধান আছে। তয় আপনে ওইডাঐ করবেন। আমার কথা হইল আপনে চাইলে তো বুক তরি গদে না খাড়া। করাইয়া আড়ু (হাঁটু) তরি করাইলেও পারেন। পাথর একশো একটাই ফিকলেন! আর গাছি গেরামের পুরানা মানুষ, ছোডকাল থিকা তার হাতের রস খাই আমরা, তার আর তার বউর শাস্তিডা ইকটু কমাইয়া দিলেন। সাক্ষী সাবুদগো শাস্তি কমাইয়া দিলেন। আপনে ইচ্ছা করলে তো পারেনঐ।

মান্নান মাওলানা আকবরের দিকে তাকালেন। হ সেইটা আমি পারি। বিচারকের হাতে অনেক কিছুর ভার দিছেন আল্লায়। বিচারক ইচ্ছা করলে শাস্তি কমবেশি করতে পারে। আমি তোমার কথা মাইনা নিলাম। বিয়াতে যারা সাক্ষীসাবুদ আছিল তাগো আমি দশবার কইরা কান ধইরা ওঠবস করামু, দউবরা আর দউবরার বউরে আশিটার জাগায় পঞ্চাশটা কইরা দোররা মারুম। দোররা জিনিসটা হইল চামড়ার চাবুক। সেইটা আমগো কাছে নাই। আমরা মারুম পঞ্চাশটা কইরা বেত। পয়লা দউবরা দউবরার বউরে মারবো পঞ্চাশটা বেতের বাড়ি, তারবাদে দউবরার বউ দউবরারে মারবো পঞ্চাশটা বেতের বাড়ি। তয় নূরজাহানি আর মতলিবের কোনও ক্ষমা নাই। একশো একহান পাথর অগো আমি নিজ হাতে মারুম। অরা গদে খাড়ইয়া থাকবো, আমি পাথর মারুম। তয় আকবরের কথা আমি রাখলাম। বুক তরি না, আডু তরি গদে অগো আমি খাড়া করামু। বোরহান, আড়ু তরি গদ কর।

সুরুজের দিকে তাকালেন মান্নান মাওলানা। সুরুজ, আমার ঘরে চকির উপরে দেখ দুইখান বেত আছে, লইয়া আয়।

সুরুজ দৌড়াইয়া গিয়া বেত নিয়া আসল।

ততক্ষণে আমগাছতলায় বড় একখান গর্ত কইরা ফালাইছে বোরহানউদ্দিন। রাবি কুট্টির লগে চেনা অচেনা অনেক মহিলা দল বাইন্ধা দাঁড়ায়া আছে একদিকে। তাদের দিকে তাকাইয়া মান্নান মাওলানা দুইজনকে বললেন, সায়রা আর মাসুদা, তরা দুইজনে ধইরা গদে নামা নূরজাহানিরে। অর শাস্তি বেবাকতের আগে।

যাইতাছি হুজুর।

দুইজন লগে লগে পা বাড়াইল। এরা বোধহয় চউরানি। মোটাতাজা বাজখাই ধরনের মহিলা। অনেকেই এদেরকে চিনল না। তারা দুইজন গিয়া নূরজাহানের দুই হাত ধরল। নূরজাহানের মুখ থেকে, মাথা থেকে ঘোমটা খইসা পড়ল।

দবির অসহায় চোখে তাকায়া আছে মেয়ের দিকে। হামিদা অন্যদিকে মুখ ফিরায়া ফোঁস ফোঁস কইরা কাঁদছে।

মান্নান মাওলানা বললেন, আমরা তো পাথর জোগাড় করতে পারি নাই। মজজিদ বানানের খোয়া সুরকি দিয়াঐ কাম চালামু।

নূরজাহানের চোখে মুখে তখন দিশাহারা ভাব। তাকে যখন টাইনা হেঁচড়াইয়া গর্তের দিকে নিয়া যাওয়া হইতাছে, সে অসহায় চোখে দবিরের দিকে তাকাল। আমি ইকটু বাবার লগে কথা কমু। ইকটু কথা কমু বাবার লগে।

মান্নান মাওলানা হুংকার দিলেন। তর বাপের আমি খেতাপুড়ি। ওই, গদে নামা অরে। তাড়াতাড়ি নামা।

মতি মাস্টার একটা দীর্ঘশ্বাস ফালাইয়া নিঃশব্দে উইঠা দাঁড়ালেন। আস্তে করে মুকসেদকে বললেন, লন দাদা, যাই গা।

লন।

তারা দুইজন চুপচাপ ভিড়ের ভিতর থেকে বাইর হইয়া চকের দিকে নাইমা গেলেন।

চেয়ারের পাশে রাখা গোড়া থেকে এক খাবলা ইটের টুকরা তুললেন মান্নান মাওলানা। বড়সড় একটা টুকরা শরীরের যাবতীয় শক্তি দিয়া ছুঁইড়া মারলেন নূরজাহানের মুখ বরাবর। ধারালো ইটের টুকরা গিয়া দুই ঠোঁটের মাঝখানে এমন জায়গায় লাগল, নূরজাহানের ছিটায়া দেওয়া ছ্যাপ মান্নান মাওলানার ঠোঁটের যেখানটায় লাগছিল।

তারপর উত্তেজনায় দাঁড়ায়া গেলেন মান্নান মাওলানা। হাতের সমস্ত শক্তি দিয়া, শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া দাঁতে দাঁত চাইপা একটার পর একটা ইটের টুকরা ফিকতে (ছোড়া) লাগলেন নূরজাহানের মুখ বরাবর। নূরজাহানদের বাড়ি থেকে ভাদাইম্মা কুকুরটা কোন ফাঁকে আইসা পড়ছে এখানে, ভিড়ের মধ্যে কেউ সেইটা খেয়াল করে নাই। নূরজাহানকে এইভাবে ইটা মারছে দাড়িটুপিআলা একজন লোক, দেইখা আচমকা খেউক্কাইতে লাগল সে, রাগে ক্রোধে দাঁত মুখ খিচাইয়া গরগর করতে লাগল। কোদাল হাতে বোরহানউদ্দিন তাড়া কইরা গেল ভাদাইম্মারে। তাড়া খাইয়া রাস্তার দিকে দৌড়াইয়া গেল সে, বোরহানউদ্দিন একটু আড়াল হইছে দেইখা আবার ফিরা আসল, আবার খেউক্কাইতে লাগল। কুট্টির পোলা নয়ন মায়ের কোল থেকে নূরজাহানের দিকে তাকায়া ছিল। কুট্টি একহাত দিয়া পোলার চক্ষু বন্ধ কইরা দিল। তাড়াতাড়ি হাঁইটা বাড়ির দিকে চইলা গেল। এই দৃশ্য পোলারে দেখতে দিব না।

নূরজাহান তখন আল্লাগো আল্লাহ, আল্লাহ আল্লাহ আল্লাহ, বলে চিৎকার করছে। মান্নান মাওলানা একটা কইরা ইটের টুকরা ছোড়েন আর নূরজাহান আল্লাহ বইলা একটা চিৎকার দেয়। মিনারে বসা মোতালেবের পালা একটা সাদা কবুতর স্তব্ধ হয়ে আছে। ওড়ার ক্ষমতা যেন হারায়া ফেলছে কবুতরটি। মাঘমাসেও পদ্মার দিক থেকে আসে নরম একটু হাওয়া। সেই হাওয়া বন্ধ করেছে তার চলাচল। গাছের পাতারা নিথর হয়ে আছে, চকেমাঠে আর গিরস্তবাড়ির উঠান পালানে পড়া রোদ যেন রোদ না, রোদ যেন আসলে গভীর এক অন্ধকার। দিনেরবেলাই যেন নেমে গেছে অন্ধকার রাত। মাথার ওপর আছে যে নীলসাদায় আশমানখানি, ওরকম সাতখান আসমানের উপরে আছে মহান আল্লাহপাকের আরশ, মান্নান মাওলানা একটা কইরা ইটের টুকরা ছোড়ে, নূরজাহান আল্লাগো আল্লাহ বলে চিৎকার করে, তার সেই চিৎকার সাত আশমান ভেদ করে চলে যায় আল্লাহপাকের আরশের কাছে। আল্লাহর আরশ কাঁইপা কাইপা ওঠে।

ততক্ষণে নূরজাহানের মুখ আর মুখ নাই। তার মুখ হইয়া গেছে মার খাওয়ার পর মাকুন্দা কাশেমের মুখ যেমন হইয়া গেছিল, ঠিক তেমন। ইটের টুকরার আঘাতে আঘাতে তার ঠোঁট ছিন্নভিন্ন, গাল নাক ছিন্নভিন্ন, কপাল ফাইটা থেঁতলাইয়া বীভৎস।

একশো একটার আর বোধহয় কয়েকটা বাকি আছে, নূরজাহান লাফ দিয়া উঠল গর্ত থেকে। কোনওদিকে তাকাল না, প্রাণপণে একটা দৌড় দিল নিজেদের বাড়ির দিকে। ভাদাইম্মা কুকুরটাও দৌড় দিল তার পিছন পিছন। সবাই তাকায়া রইল সেইদিকে।

মান্নান মাওলানা বললেন, অরে দেইখা আর লাব নাই। পঞ্চায়েতের ভাইরা, হাজেরানে মজলিশ, আসেন অন্যদের শাস্তি কার্যকর করি।

.

নূরজাহান তখন আর নূরজাহানের মধ্যে নাই।

বাড়িতে আইসা সে ঢুকল ছোট্ট সেই ঘরে। রব্বানের লগে যেই ঘরে তার সুখের দিনগুলি কাটছিল। এই ঘর এখনও তালা দেওয়া থাকে। আজও আছে। চাবি কোথায় কে নজানে। নূরজাহান কোনও কিছু খেয়াল করে না, দুই হাতে এত জোরে দুই-তিনটা ধাক্কা দেয় দরজায়, হাট কইরা খুইলা যায় দরজা। ঘরে ঢুইকা আলমারির উপরে রাখা এলড্রিনের শিশিটা নেয়। ইরি খেতের মাজরা পোকা মারার জন্য কিনা রাখছিল দবির। প্রে মেশিনও একটা ভাড়া কইরা আইনা রাখছে। নূরজাহান কোনও কিছু ভাবল না, কোনওদিকে তাকাল না, শিশি খুইলা পুরা শিশি উপুড় কইরা ঢাইলা দিল মুখে। গলা দিয়া সেই জিনিস নামতে লাগল নীচের দিকে। নূরজাহানের মনে হলো কামারবাড়ির লোকেরা লোহা গলাইয়া লাল, নরম থকথকা কইরা ফালাইলে সেই জিনিস গিলতে যেমন লাগব, কীটনাশক ঠিক তেমন কইরা নামতাছে তার গলা দিয়া। সে যখন গর্ত থেকে উঠছিল, তখন মনির সর্দার বলছিল, এই মুখ তুই আর কেঐরে দেহাইচ না ছেমড়ি। এই মুখ মাইনষেরে দেহানের থিকা মইরা যাওন ভাল।

টলতে টলতে ঘর থিকা বাইর হইল নূরজাহান। উঠানে আছাড় খাইয়া পড়ল। নূরজাহানদের উঠানে তখন মাঝিবাড়ির বউঝিরা, পোলাপানরা আর ভাদাইম্মা কুকুরটা। নূরজাহানকে উঠানের মাটিতে পইড়া থাকতে দেইখা কুকুরটা পাগলের মতন তার চারপাশে চক্কর খাইতে লাগল আর খেউক্কাইতে লাগল।

নূরজাহানের মুখ দিয়া তখন ছেবড়ি পড়ছে।

মসজিদ বাড়িতে বিচার সালিশ তখন শেষ পর্যায়ে। মুখে আঁচল চাইপা দবিররে বেত দিয়া বাইড়াইতাছে হামিদা, মাঝিবাড়ির পোলা ময়নাল দৌড়াইয়া আইসা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলল, নূরজানবুজি পুরা একশিশি এনডিরিন খাইয়া হালাইছে। উডানে পইড়া রইছে। এতক্ষুনে মনে অয় মইরা গেছে।

হাতের বেত ফালাইয়া হামিদা দৌড় দিল বাড়ির দিকে আর দবির জান পরান দিয়া দৌড় দিল সড়কের দিকে। সড়কে উইঠা লৌহজংয়ের দিকে দৌড়াইতে লাগল সে।

মান্নান মাওলানা কোনও কিছুর তোয়াক্কা না কইরা বললেন, পঞ্চায়েতের ভাইয়েরা, হাজেরানে মজলিশ, আমি কোরান হাদিসের মতে, শরিয়ত মতে বিচার কাজ শেষ করছি। এখন আসেন আল্লাহপাকের দরবারে মোনাজাত করি। হাত উঠান, বেবাকতে হাত উঠান।

মান্নান মাওলানা মোনাজাত ধরলেন।

সেই দিনই লৌহজং থানায় এজাহার করেছিল দবির। মামলার তদন্তে আসল এএসআই ওয়াজিউল্লাহ। গ্রামের অনেকের সাক্ষ্য গ্রহণ করতে হলো। ততক্ষণে বিকাল হইয়া গেছে। নূরজাহানের লাশ পইড়া আছে উঠানে। টেম্পোতে কইরা সেই লাশ পাঠানো হইল মুনশিগঞ্জ সদরে পোস্টমর্টেমের জন্য। লৌহজং থানার ওসি, ইউসুফ চৌধুরী প্রথমে বলেছিলেন, এটা নিছক আত্মহত্যা। পরে অবশ্য তিনি ঘটনার সত্যতা স্বীকার করেন। দুইদিন পর মুনশিগঞ্জ সদর থেকে ওই একই কায়দায়, টেম্পোতে কইরা নূরজাহানের লাশ আনা হয় গ্রামে। মান্নান মাওলানা ফতোয়া দিলেন, এই মাইয়া জেনা করছে, অর দাফন হইবো না। কবরে বেড়া দেওয়া যাইবো না।

এবার আর মান্নান মাওলানার কথা কেউ শুনল না। আমিন মুনশি সাহেব আজ সকালেই গ্রামে ফিরেছেন, ঘটনা শুইনা বললেন, মন্নাইন্না হইল ইবলিস শয়তান। ও কোরান হাদিসের দোহাই দিয়া, কোরান হাদিস আর আল্লার নামে মিছাকথা কইয়া মাইয়াটারে মারছে। আমি অর জানাজা পড়ামু। আমার পোলা আবদুস সালাম নামকরা উকিল। তারে দিয়া মন্নাইন্নার নামে কেস করামু।

দবিরের বাড়ির বাশঝাড়তলায় নূরজাহানকে কবর দেওয়া হল। বাদলা আলফু মতলিব মাঝিবাড়ির লোকজন সবাই মিলা কবর দেওয়ার পর বাঁশ কাইট্টা চটি বানাইয়া একখান বেড়াও দিল নূরজাহানের কবরে। দবির হামিদা উঠানের মাটিতে বইসা বইসা সব দেখল। তাদের চোখে পানি নাই, মুখে কথা নাই। তারা য্যান আর মানুষ নাই, তারা য্যান মাটি হইয়া গেছে, গাছপালা পাথর হইয়া গেছে।

কাঁচা কবর দেইখা কয়েকটা শিয়াল আইসা ঘুরঘুর শুরু করছিল সন্ধ্যার পর থেকেই। মানুষের লাশ খাইতে শিয়ালেরা খুব পছন্দ করে। ভাদাইম্মা সারারাত বইসা রইল নূরজাহানের কবরের সামনে। শিয়ালের আওয়াজ পাইলেই এমুন খেউক্কানি শুরু করে, এমুন কইরা দৌড়ানি দেয় শিয়ালগুলিরে, নূরজাহানের কবরের কাছে তারা আগাইতেই পারল না।

.

কই যান মাস্টারসাব?

মতি মাস্টার মাত্র বাড়ি থেকে নামছেন, মুকসেদ উঠছিল তাঁর বাড়ির দিকে। দুইজনে মুখামুখি দেখা। মাঘ মাস বলে মতি মাস্টারের হাতে ছাতি নাই। পরনে পাজামা পাঞ্জাবির ওপর খদ্দরের চাদর। পায়ে মোজা আর পুরানা পামশু। মুকসেদের পরনে লুঙ্গি পাঞ্জাবির ওপর পুরানা ঘিয়া রঙের শাল। পায়ে কিছু নাই। মাথায় টুপি আছে।

মতি মাস্টারের মুখটা দুঃখী, বিষণ্ণ। মুকসেদের কথা শুইনা বললেন, যাই ইকটু খাইগোবাড়ি মিহি।

ওইমিহি গিয়া কী করবেন। অহনতরি তো ইস্কুল খোলে নাই। পরীক্ষাপুরিক্ষা হইয়া গেছে, স্কুল খুলবো আরও দশ-পোনরো দিন পর।

না না স্কুলের কামে যাইতাছি না। যাইতাছি খাইগোবাড়ির মসজিদের মাওলানা হুজুরের কাছে। উনি তো পয়লা পয়লা কেঐর লগে তেমুন মিলামিশা করতেন না, আইজকাইল করেন। আমার লগে ভাল খাতির। যাই তার লগে গিয়া ইকটু কথাবার্তা কইলে মনডা ভাল লাগবো। কেমুন কারবারডা হইয়া গেল গেরামে?

হ মাইয়াডারে শেষতরি বাঁচতে দিল না।

তারপর থিকা আমার মনডা বহুত খারাপ। মান্নান মাওলানা যে কোরান হাদিসের নামে, আল্লাহর নামে মিথ্যা, ভুল আর বানোয়াট ফতোয়া দিতাছিল সেইটা আমি বুজছি। ওই জন্যই কথা বলতে চাইছিলাম।

না বইলা ভাল করছেন, চইলা আইসা ভাল করছেন।

হ ওই দৃশ্য আমি সইজ্য করতে পারতাম না। আমি মাস্টার মানুষ, লেখাপড়া জানা মানুষ। ইসলাম ধর্ম সমন্ধে আমি অনেক বই পড়ছি দাদা। আমি মনে করি মান্নান মাওলানা সাবের থিকা আমি অনেক বেশি জানি।

সেইটা অবশ্যই আপনে জানেন। তয় ওহেনে থাকলে আর আপনে যদি কথাবার্তা কইতেন, অরা তো মানুষ ভাল না, আপনেরে অপমান করতো।

সেইটা বুইঝাই আমি চুপ কইরা উইঠা চইলা আসলাম।

তারপরই যেন মতি মাস্টার খেয়াল করলেন, মুকসেদ তার লগে লগে হাঁটছে। তিনি অবাক হইলেন। আপনে কই চললেন?

মুকসেদ হাসল। যাই আপনের লগে।

কই?

খাইগোবাড়ির হুজুরের কাছে। তার কথাবার্তা, আপনের কথাবার্তা শুনি।

আইচ্ছা চলেন।

চকপাথালে হাঁটতে হাঁটতে মতি মাস্টার বললেন, আপনেরে অন্য রকমের কিছু কথা বলি দাদা। নূরজাহান মেয়েটার খবর আমি লইছি। তার জন্ম মুক্তিযুদ্ধের সময়। উনিশ শো একাত্তর সালে। তারে যেদিন ঢিলাইয়া আত্মহত্যা করতে বাধ্য করলেন মান্নান মাওলানা সেদিন আছিল দশই জানুয়ারি। দশই জানুয়ারি একটা ঐতিহাসিক দিন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর, উনিশ শো বাহাত্তর সালের দশই জানুয়ারি পাকিস্তানের কারাগার থেকে মুক্ত হইয়া জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্বাধীন বাংলাদেশে ফিরা আসছিলেন। তার ফিরা আসার দিন এই স্বাধীন বাংলাদেশে একজন স্বাধীনতা বিরোধী, রাজাকার পবিত্র ইসলাম ধর্মের নামে ভুল ফতোয়া দিয়া একটা নিরীহ মেয়েরে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করল।

মুকসেদ চমকাইল। আরে এইডা তো একটা বিরাট দামি কথা কইছেন মাস্টার সাব। আমি তো এইভাবে ভাইবা দেখি নাই।

আরেকটা কথাও আপনেরে বলি দাদা। নূরজাহানের পরনের শাড়িটা আপনে খেয়াল করছিলেন?

করছি। কউজ্জা (সবুজ) রঙ্গের শাড়ি, পাইড়টা আছিল লাল রঙ্গের।

তার মানে কী? নূরজাহানের শাড়ির রং আছিল বাংলাদেশের পতাকার রং।

মুকসেদ আবার অবাক। তাই তো! নূরজাহানের শাড়ির রং তো আছিল বাংলাদেশের পতাকার রঙের। এই পতাকার লেইগা একাত্তর সালে আমরা মুক্তিযুদ্ধ করছি। তিরিশ লাখ লোক আমগো মারা গেছে। আড়াইলাখ মা বইনের ইজ্জত নষ্ট হইছে। এক কুট্টি লোক উদবাস্তু হইয়া চইলা গেছিল ইন্ডিয়ায়।

আর এই স্বাধীন বাংলাদেশে একজন স্বাধীনতা বিরোধী রাজাকার বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবসে, বাংলাদেশের পতাকা রঙের শাড়ি পরা নিরীহ একটা মেয়েরে এত মানুষজনের সামনে যেইভাবে অপমান করল, তারে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করল, এইটা কোনও দেশপ্রেমিক মানুষের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব, বলেন?

কথা ঠিক।

আর রব্বান যে নূরজাহানরে তালাক দিছে, তালাকনামা যে ভুয়া বা নকল না, এইটা কিন্তু আমি বুজছি। এই জন্য তালাকনামাটা দেখতে চাইছিলাম।

আমি সেইটা বুজছি মাস্টার সাব।

আমি গরিব স্কুল মাস্টার, থাকি মান্নান মাওলানার বাড়ির অন্য অংশে। টাকার শক্তি নাই, গায়ের শক্তি নাই, লোকবলও নাই। থাকলে আমি এই ঘটনার প্রতিবাদ করতাম।

তয় আমি মনে করি খান সাবরা মান্নান মাওলানারে এইবার দেইখা লইবো। তারা এই পাড়ার দিকে তেমন মনোযোগ দেয় নাই, তয় তাগো বাড়ির পোলারা অনেকেই মুক্তিযোদ্ধা। তারা এইবার ওই শালার একটা বিহিত করবো।

আমি মাওলানা তোসারফ আলী সাহেবের লগে এইসব লইয়াই কথা কমু। গায়ের জোরে না পারি, বুদ্ধির জোরে আমি কিছু একটা করতে চাই।

আমি আছি আপনের লগে। লন যাই।

খাইগোবাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে মতি মাস্টার বললেন, আপনেরে একখান ঘটনা বলি দাদা। হজরত ঈসা আলাইহেওয়াসাল্লাম নারী সমাজের সাথে অত্যন্ত সদয় ব্যবহার করতেন। একবার হজরত ঈসা আলাইহেওয়াসাল্লামের শিষ্যরা এক মহিলাকে তাঁর সামনে নিয়া আসলেন। মহিলার বিরুদ্ধে অভিযোগ সে ব্যভিচার করেছে। হজরত ঈসা আলাইহেওয়াসাল্লাম মহিলার সাথে সদয় ব্যবহার করলেন। তাতে হযরত ঈসা আলাইহেওয়াসাল্লামের শিষ্যরা খুবই দুঃখিত হলেন, খুবই অবাক হলেন। বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগলেন শিষ্যরা। তাদের এই ভূমিকা দেখে হজরত ঈসা আলাইহেওয়াসাল্লাম বেশ ক্ষুব্ধ হলেন, মানে রেগে গেলেন। বললেন, ঠিক আছে, তোমাদের মধ্যে যদি কেউ পাপ না করে থাকে তা হলে সে এই মহিলাকে ‘সঙ্গেসার’ বা পাথর মারার শাস্তি প্রদান করতে পারো।’ হজরত ঈসা আলাইহেওয়াসাল্লামের এই বাণী থেকে পরিষ্কার বুঝা যায়, সেই কালে ব্যভিচারের পাপমুক্ত পুরুষের সংখ্যা খুবই কম ছিল।

মতি মাস্টারের মুখের দিকে তাকায়া মুকসেদ বলল, ওইটা কী বললেন মাস্টার সাব?

কোনটা?

ওই যে পাথর মারার শাস্তি…

ও, শব্দটা হইতাছে ‘সঙ্গেসার’। এইটা ইহুদিদের বহু বহু বছরের পুরানা একটা পদ্ধতি। দুইটা শব্দ আছে ‘রজম’ আর ‘সঙ্গেসার। অর্থ হইল পাথর মারা।

.

মাওলানা তোসারফ আলী সাহেব স্কুলঘরটার ওইদিককার আমগাছতলায় পায়চারি করছেন। তাঁর হাতে তসবি, পরনে গুড়মুড়া তরি লম্বা সাদা পাঞ্জাবি, মাথায় টুপি, পায়ে চামড়ার স্যান্ডেল। মাঘমাসের রোদ গাছপালার ফাঁকফোকর দিয়া আইসা পড়ছে স্কুলঘরের চালে, সামনের সবুজ মাঠটুকুতে। তিনি সেই মাঠে পায়চারি করছেন।

মতি মাস্টার আর মুকসেদ আইসা একলগে তাকে সালাম দিল। আসসেলামেলায়কুম।

তিনি চোখ তুইলা তাদের দিকে তাকালেন। ওয়ালাইকুমআসোলাম। কেমন আছেন আপনারা?

মতি মাস্টার বললেন, তেমুন ভাল নাই হুজুর। মনটা খারাপ। এইজন্য আপনের কাছে আসলাম। যুদি সময় থাকে তাইলে একটু কথাবার্তা বলবো।

চলুন ঘরে গিয়ে বসি।

মুকসেদ বলল, এইখানেই বসন যায়। আমি ইস্কুল ঘর থিকা চেয়ার বেঞ্চি লইয়াসি।

আপনেরা চেরে বইলেন, আমি বেঞ্চে বহুম নে।

মুকসেদ আর কারও অনুমতি নিল না। স্কুল ঘরে ঢুইকা দুইখান চেয়ার আর একখান বেঞ্চি নিয়া আসল। আমগাছতলায় চেয়ার দুইটা রাখল মুখামুখি, বেঞ্চিটা রাখল একটু দূরে। বহেন হুজুর, বহেন। মাস্টার সাব, আপনেও বহেন।

তাঁরা বসার পর মুকসেদ নিজে বসল বেঞ্চে, তবে খুবই বিনয়ী, জড়সড় ভাব।

চেয়ারে বইসাই ইমাম সাহেব বললেন, মাস্টার সাহেব, এটা কেমন কাজ হল আপনাদের পাড়ায়? ধর্মের নামে একজন ভণ্ড মাওলানা এমন একটা কাজ করল, একটা মেয়েকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করল আর আপনারা কেউ কিছু বললেন না? ঘটনাটা সবাই মেনে নিলেন?

মতি মাস্টার মাথা নিচা কইরা বলল, আমার অবস্থা তো আপনে জানেনই হুজুর! ক্ষমতা বইলা কিছু নাই। মান্নান মাওলানা আর তার ছেলে, লগে আরও দুইটা নতুন পয়সাআলা মুসল্লি হইছে, দুইটাই টাউট।

বুঝেছি বুঝেছি। মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ।

জি। তাগো লগে অনেক মানুষ। টাকাপয়সা দিয়া তারা অনেক কিছু করে।

তা তো বোঝাই যাচ্ছে। তবে এই লোকের বড় রকমের শাস্তি হওয়া উচিত। আমি আপেল মেম্বার সাহেবরে বলেছি। তিনি জানাবেন ঢাকায় থাকা তার ভাই আর চাচাঁদেরকে। খানসাহেবরা বোধহয় এই ব্যাপারটাকে সিরিয়াসলি নেবেন। মান্নান মাওলানাকে তাঁরা বোধহয় এবার একটু দেখে নেবেন।

শুইনা মতি মাস্টার আর মুকসেদ দুইজনের মুখই উজ্জ্বল হল। মতি মাস্টার বললেন, ওইটা হইলে একটা কাজের কাজ হইব! নাইলে ভণ্ডটা আরও আশকারা পাইয়া যাইবো।

মাওলানা তোসারফ আলী সাহেব একবার আকাশের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, শুনলাম মুনশিগঞ্জ থেকে প্রকাশিত একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা, নাম বোধহয় বিক্রমপুর বার্তা সেই পত্রিকায় ছোট আকারে নূরজাহানের ঘটনা ছাপা হয়েছে। তাতে প্রশাসন নিশ্চয় নড়েচড়ে উঠবে। হয়তো বা ঢাকার বড় বড় দৈনিক পত্রিকাগুলো ব্যাপারটাকে আমলে নেবে। এইরকম মধ্যযুগীয় বর্বর ঘটনা, ভুল মিথ্যা ফতোয়া দিয়ে একটি মেয়েকে হত্যা করবে, এটাকে তো আমি হত্যাই বলব, এই ঘটনা সারাদেশের বিবেকবান মানুষকে নাড়া দেবে। খবরের কাগজ হচ্ছে সমাজের দর্পণ, আমি নিশ্চিত, এই ঘটনা অনেক বড় হয়ে দাঁড়াবে। ওই ভণ্ড মাওলানা এবার আর পার পাবে না। এদিকে এই বাড়ির খান সাহেবরাও ব্যাপারটা নিয়ে ভাবছেন, সুতরাং অবস্থা কোন দিকে যায় দেখেন।

একটু থামলেন তিনি, তারপর বললেন, শুনুন, আমি কেন, এটা গ্রামের প্রত্যেকেই আপনারা বুঝেছেন মান্নান মাওলানা মেয়েটির ওপর প্রতিশোধ নিলেন। পুরনো ঘটনাগুলো আমি বলতে চাই না, আপনাদের গ্রামে আসার পরই শুনেছি। কেন মেয়েটি তার মুখে থুতু দিয়েছিল সেটা সবাই বোঝে। প্রতিশোধ নেয়ার জন্য এক পর্যায়ে মেয়েটিকে তিনি বিবাহ করতেও চেয়েছেন। না পেরে শেষ পর্যন্ত এইভাবে প্রতিশোধটা নিলেন। তালাকনামা নকল ছিল না। তিনি গায়ের জোরে নকল বলে কাজটা করলেন। যদি তালাকনামা নকলও হত তাও তিনি পবিত্র কোরান মজিদের নামে মিথ্যা বলে এই ফতোয়া দিতে পারেন না। মাস্টার সাহেব আমি শুনেছি আপনি প্রতিবাদ করেছিলেন, কিতাব থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন।

জি। মাওলানা মুফতি মুহাম্মদ শাফী দেওবন্দী রচিত ‘আল-হীলাতুন-নাজিয়া’ থেকে। ওই কিতাবে পরিষ্কার লেখা আছে, যে স্ত্রীর স্বামী লাপাত্তা নিরুদ্দেশ, সেই স্ত্রী দ্বিতীয় বিয়ে করতে পারবে।

একদম ঠিক কথা। মেয়েটির স্বামী চলে গেছে বহু আগে। এই অবস্থায় আপনা আপনিই তালাক হয়ে যায়। সুতরাং মেয়েটির বিয়ে কিছুতেই অবৈধ নয়। সে কোনও জিনা বা ব্যভিচার করেনি। তা ছাড়া ব্যভিচারের জন্য পাথর মেরে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার কথা কোরআনে নেই। তবে এ ব্যাপারে অনেকে দু-একটি হাদিস উল্লেখ করেন। স্মরণ করা যেতে পারে যে, মহানবীর (সাঃ) হাদিস তাঁর যুগের বহু পরে সংগৃহীত হয়েছে আর এ কারণেই এসব হাদিসের মধ্যে ছহি, জইফ বা সত্য মিথ্যা বাছাইয়ের প্রশ্ন সংগ্রহের প্রাথমিক যুগ থেকেই রয়েছে। পাথর মেরে হত্যার বিধান ইহুদি শাস্ত্রের নীতি, তৌরাতের দ্বিতীয় বিবরণে ২২:২২ পদে উল্লেখ আছে। ব্যভিচারের শাস্তির জন্য ইসলামি বিধান নাজেল হওয়ার পূর্বে হয়তো আরব দেশে পূর্ববর্তী শরিয়তের বিধান মতে কোনও কোনও ক্ষেত্রে ওটা আমল করা। হয়েছিল। তবে কোরানে ব্যভিচার সম্বন্ধে ইসলামি বিধান নাজেল হওয়ার পর তা রহিত করা হয়। ইসলামি শরিয়ত ব্যবস্থা পরিপূর্ণরূপে নাজেল হওয়ার পূর্বে হজরত মোহাম্মদ (সাঃ) পূর্ববর্তী শরিয়ত ব্যবস্থারই অনুসরণ করতেন, যেমন রোজার বিধান নাজেল হওয়ার আগে মহরম মাসের ১০ তারিখে রোজা রাখা, কিংবা বায়তুল মোকাদ্দসের দিকে মুখ করে নামাজ আদায় করা। এসব নিয়ম ইসলামি বিধান নাজেলের পর রহিত হয়। সেরূপ ব্যভিচারের স্পষ্ট শাস্তির বিধান নাজেল হওয়ার পর পূর্ববর্তী ইহুদি পদ্ধতি রজম বা সঙ্গেসার বা পাথর মারা রহিত হয়। অতএব পবিত্র কোরআনের সুরা নূরের প্রথম কয়েকটি আয়াত অবতীর্ণ হওয়ার পর জিনাকারীর জন্য মিয়া জালদাতীন বা একশো দোররা এবং সতী নারীর ওপর অপবাদকারীকে আশিটি দোররা দেওয়ার হুকুমের পর ইহুদি বিধানের স্থান নেই।

ব্যভিচার অপরাধে অপরাধী একজন মহিলাকে খলিফা ওমর বিন খাত্তাবের দরবারে আনা হল। মহিলাকে খলিফা তার অপরাধ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে সে স্বীকার করল যে ব্যভিচার করেছে। খলিফা তাকে পাথর মেরে হত্যার আদেশ দিলেন। হজরত আলী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি মন্তব্য করলেন, হয়তো মহিলাটির কোনও অপরাগতা ছিল যা তাকে ব্যভিচারে প্রবৃত্ত হতে বাধ্য করেছে। মহিলাকে এ ব্যাপারে প্রশ্ন করা হলে উত্তরে সে বলে, আমার একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে যখন পথ চলছিলাম তখন তার উটে পানি ও দুধ দুটোই ছিল, আমার উটে ছিল না। আমি চলতে চলতে পিপাসার্ত হই। পিপাসায় কাতর হয়ে যখন আমি আমার সঙ্গীর কাছে পানি চাইলাম সে তখন ব্যভিচারের প্রস্তাব দেয়। আমি অতি কষ্ট সহ্য করে তার প্রস্তাব তিনবার প্রত্যাখান করি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিপাসায় যখন প্রাণ রক্ষা হচ্ছিল না তখন বাধ্য হয়ে প্রাণ বাঁচাতে তার প্রস্তাবে রাজি হই।

হযরত আলী সব শুনে বলে উঠলেন, আল্লাহ মহান। যে ব্যক্তি প্রয়োজনে অস্থির হয়ে কোনও নিষিদ্ধ কর্ম করে এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত নিষিদ্ধ বস্তু গ্রহণ করে না এমন ব্যক্তির অপরাধ মার্জনীয়। নিশ্চয় আল্লাহ তাকে ক্ষমা করবেন। কারণ তিনি ক্ষমাশীল ও দয়াবান। এই বর্ণনা ইমাম ইবনে কাইয়েম আল জাওজীয়া দিয়েছেন।

অতএব গ্রাম্য প্রধান ও গ্রামগঞ্জের ইমাম ও মোল্লাগণ শরিয়তি আইনের সঠিক ব্যাখ্যা করুন এবং সিদ্ধান্ত নিন, কারণ অপব্যাখ্যা ও মিথ্যা সিদ্ধান্তের দ্বারা কোনও নিরীহ ব্যক্তি বা সতী নারীর ওপর অপবাদ ও শাস্তি প্রদান করলে ভবিষ্যতে আল্লার ইচ্ছায় ওই শাস্তি আপনার এবং আপনার পরিবারের প্রতি বর্তাবে। কারণ আল্লাহ সর্বজ্ঞ ও শ্রেষ্ঠ বিচারক।

.

মাওলানা হোসারফ আলী সাহেবের কথাই সত্য হল।

‘বিক্রমপুর বার্তা’র ওইটুকু সংবাদ ধরে ঢাকার জাতীয় দৈনিকগুলো সাংবাদিকদের পাঠাতে লাগল মেদিনীমণ্ডল গ্রামে। এখন ঢাকা থেকে মাওয়া-মেদিনীমণ্ডল আসতে একঘণ্টা সময়ও লাগে না। মিনিট চল্লিশেকের মধ্যেই গুলিস্থান থেকে মাওয়া চলে আসা যায়। কোনও কোনও বাসকে অনুরোধ করলে মেদিনীমণ্ডলেও নামায়া দেয়। নূরজাহানের ঘটনা নিয়া তিন-চারদিনের মধ্যে গরম হইয়া গেল মেদিনীমণ্ডল। সাংবাদিকরা গ্রামের অনেকের লগে কথা বললেন। কেউ কেউ সত্য কথা বলল, কেউ কেউ মান্নান মাওলানা আতাহার মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহর ভয়ে মুখ খুলল না। দবির দৌড়াদৌড়ি করছিল থানায়। হামিদা সারাদিন ঘরে বইসা, উঠানে বইসা বিলাপ কইরা কান্দে। নূরজাহানরে, আমার নূরজাহান।

সাংবাদিকরা অনেকেই তার লগে কথা কইছে। দবিরের লগেও কইছে কেউ কেউ। মতি মাস্টার, মুকসেদ আজিজ গাওয়াল আবদুল আলফু এমনকী বাদলা তরি সাহস কইরা সত্য ঘটনা বইলা দিছে সাংবাদিকদের। মতলিবের বাড়িতে গিয়েছিলেন সাংবাদিকরা। মতলিব আর মতলিবের ছোট ছোট ওই তিনটা মেয়েই তাদের মতন কইরা যা যা দেখছে বলছে। নূরজাহানরে তারা আর ছোটমা বলত না, বলত লক্ষ্মীমা, লক্ষ্মীমার জন্য তিন মেয়েই কাঁদল। আর রাগ কান্না ক্রোধে ফাইটা পড়ল করিমন্নেসা ওরফে কিরনী। তুমুল বকাবাজি মান্নান মাওলানাকে সে করল। বলল, ওই শুয়োরের পোরে যেমতে পারেন জেলে ঢুকান, ফাঁসি দেন কুত্তার বাচ্চারে। ও ভণ্ড মলবি। আমগো লক্ষ্মীরে মাইরা ফালাইছে।

দবির তার এজাহারে আসামি করেছিল চারজনকে। মান্নান মাওলানা, আতাহার, মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহ। এইসব নিয়া দেশের জাতীয় বাংলা ইংরাজি দৈনিক পত্রিকাগুলি সমানে রিপোর্ট ছাপাতে লাগল।

মহিলা পরিষদের কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দ একদিন আসল মেদিনীমণ্ডল গ্রামে। প্রথমেই দবির গাছির বাড়িতে গেলেন তারা। নূরজাহানের কবরে ফুল দিয়া শ্রদ্ধা জানান তার বিদেহী। আত্মাকে। মহিলা পরিষদের ভাইস প্রেসিডেন্ট মালেকা বেগমের নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় কমিটির আন্দোলন বিভাগের সম্পাদিকা বেবী মওদুদ, কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য খালেদা মাহবুব, তারা দবির গাছি হামিদা আর মতলিবের লগে কথা বলেন, সমবেদনা জানালেন আর ঘটনার সুষ্ঠু তদন্ত দাবি করলেন প্রশাসনের কাছে।

তিনদিন পর সকালবেলা ঘটল ঘটনা।

ফজরের নামাজ পড়ে আজ আর বাড়িতে যান নাই মান্নান মাওলানা। মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লারে নিয়া বইসা ছিলেন ইমাম সাহেবের ঘরে। মুখে গভীর দুশ্চিন্তা। দেলোয়ারার চোখের ছানি কাটাইয়া, তার চক্ষু ভাল কইরা তারে নিয়া বাড়িতে আসছে মোতালেব। এনামুলও আসতে চাইছিল, কন্ট্রাকটরির বড় একটা কাজ চলছে বইলা আসতে পারে নাই। তবে নূরজাহানের ঘটনা শুইনা বিরাট চেতা চেতছে সে। মোতালেবরে পরিষ্কার বইলা দিছে, আপনে বাড়িতে গিয়াঐ ওই ভণ্ড মাওলানারে হোগায় লাখি দিয়া খেদাইবেন। বেশি বেতন দিয়া, শিক্ষিত ভদ্র, আসল ইমাম জোগাড় করবেন মসজিদের লেইগা। আমগো মসজিদে য্যান ওই শালারে আমি আর না দেহি।

চেতছেন দেলোয়ারাও। তিনি মুখ খারাপ করার মতন মানুষ না। বলছেন, এনামুল আর আমি এতকিছু করার পরও ছেমড়িডারে সে বাঁচতে দিল না! এমুন অপমান কইরা মারলো অরে। মোতালেব, ওই ভণ্ড য্যান আমগো বাড়িতে আর না আইতে পারে, এনামুল যেমতে বলছে অমতে অমতে তুই নতুন ইমাম ঠিক কর। অরে খেদা।

মোতালেবকে যা বলতে বলা হয় সে বলে তার চাইতে অনেক বেশি বাড়াইয়া। গতকাল আছরের পর মান্নান মাওলানারে ধরছে সে। হোনেন হুজুর, ভাইগনায় আমারে সোজা কইছে, আমি য্যান মজজিদের সামনে খাড়া করাইয়া পায়ের জুতা খুইল্লা আপনেরে পিডাই। তারবাদে আপনের পুটকিতে লাইখাইতে লাইখাইতে মজজিদ বাড়ি থিকা বাইর কইরা দেই। দেলরা বুজিও তাই কইছে। আপনে আমগো মজজিদ বাড়ি নাপাক কইরা ফালাইছেন। তারবাদেও আপনেরে আমি এক সপ্তাহ টাইম দিলাম। এই এক সপ্তায় আমি নতুন ইমাম ঠিক করুম। তারবাদে আপনের চেহারা য্যান এইমিহি না দেহি। বোজছেন আমার কথা।

মান্নান মাওলানা কোনও কথা বলেন নাই। মাথা নিচা কইরা খাড়াইয়া ছিলেন।

আজ সকালে ফজরের নামাজ শেষ কইরা মুসল্লিরা চইলা যাওয়ার পর মনির সর্দার আর নিয়ামতউল্লাহরে নিয়া বসছেন। শুকনা মুখে বললেন, ঘটনা খারাপ হইয়া গেছে। কেসমেস হইছে, পেপারে লেখা হইছে, যদিও আমি আতাহার আমরা সাংবাদিকগো পাত্তা দেই নাই, তাগো লগে কথা কই নাই…।

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই মনির সর্দার বলল, আমগো কাছেও আইছিল সাংবাদিকরা। সাফ কইয়া দিছি, হুজুরে যা করছে ঠিকঐ করছে। যান আপনেরা পেপারে লেখেন গিয়া। ওই হগল লেখালেখি দিয়া বাল অয়।

মান্নান মাওলানা মাথা নাড়লেন। না, এইবার মনে অয় ভেজাল অইবো। বহুত মানুষ লাইন্না গেছে। আমি একজনরে থানায় পাডাইছিলাম টেকা টোকা দিয়া লাইন করতে পারে নাই। তয় চেষ্টা সে চালাইয়া যাইতাছে। মনির, কয়দিন পলাইয়া পোলাইয়া থাকুমনি? দেশ স্বাধীন হওনের লগে লগে যেমতে পলাইয়া গেছিলাম গা, বহুত দিন পলাইয়া আছিলাম, অমতে পলামু? দুই চাইর ছয়মাসে তো বেবাক ঠান্ডা অইয়া যাইবো। তারবাদে ফিরত আইলাম। স্বাধীনতার পর যেমতে ফিরত আইছিলাম।

নিয়ামতউল্লাহ বলল, আরে না হুজুর। আপনে এত ডরাইয়েন না। কিছু অইবো না। আমগো হাতে টেকা আছে, মানুষ আছে, ডরের কিছু নাই। বেবাক সামাল দিয়া হালামু। আপনে চুপচাপ বইয়া থাকেন। যেমতে ইমামতি করতাছেন করেন। কেউ নূরজাহানির বিষয়ে কিছু জিগাইলে কইবেন, যা করছি ঠিক করছি। আমি আল্লার খাসবান্দা। শরিয়ত মোতাবেক বিচার করছি। একমাত্র আল্লাহ ছাড়া আমি কেঐরে ডরাই না।

নিয়ামতউল্লাহর কথায় ভরসা পাইলেন মান্নান মাওলানা। হ, আতাহারও আমারে হেইডাঐ কইছে। পশশুদিন ও গেছে গাদ্দ। হৌরবাড়ি কয়দিন বেড়াইবো। পোলাডা বাইত্তে নাই দেইক্কা সাহস কইম্মা গেছে। নিয়ামতউল্লাহ বলল, ওই দেহো হুজুরে কয় কী? আরে আতাহার বাজানে না আছে কী অইছে, আমরা আছি! আমরা থাকতে আপনেরে কেঐ কিছু করতে পারবো? এই মজজিদের ইমামতি আপনে না করলেন, মজজিদ একখান আপনের বাইত্তে আমরা বানাইয়া দিমু। মজজিদ বানানের টেকা আমরা কামাইয়া হালাইছি। আমরা আছি আপনের লগে। লন চা বিস্কুট খাই।

কামালের দোকানে আইসা চা বিস্কুটের অর্ডার মাত্র দিছে মনির সর্দার, ঠিক তখনই মান্নান মাওলানার বাড়ির ওদিক থেকে পুলিশের একটা জিপগাড়ি আইসা থামল সড়ক থেকে যে সরু হালট ঠাকুরবাড়ির দিকে আসছে সেই হালটের মুখে। ধামাধাম চার-পাঁচজন পুলিশ নামল গাড়ি থেকে। দেইখা নিয়ামতউল্লাহ ভয়ার্ত গলায় বলল, খাইছে আমারে, পুলিশ আইয়া পড়ছে।

বইলা কোনওদিকে আর তাকাইল না, ঠাকুরবাড়ির দিকে ঝাইড়া একটা দৌড় দিল। তার দৌড় দেইখা মনির সর্দার কয়েক পলক ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া রইল, তারপর সে দৌড় দিল মসজিদ বাড়ির ওইদিক দিয়া মেন্দাবাড়ির দিকে। মান্নান মাওলানা তাঁর নাদুস ভুড়িখানা নিয়া কোনদিকে দৌড় দিবেন ভাবছেন, পুলিশরা তার চারপাশে। লৌহজং থানার এএসআই ওয়াজিউল্লাহ হাসিমুখে মান্নান মাওলানাকে সালাম দিলেন। স্লামালায়কুম। আমি এএসআই ওয়াজিউল্লাহ। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। বাড়িতে খুঁজতে গিয়েছিলাম, না পেয়ে এখানে এলাম। আমি চাকরিটা পেয়েছিলাম মুক্তিযোদ্ধা কোটায়। আমার বাবা ছিলেন একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা। তবে আপনাকে আমি হাতকড়া পরাব না। কোমরে দড়ি বাঁধব।

হাসিহাসি মুখটা তারপরই কঠিন হইয়া গেল ওয়াজিউল্লার। লগের কনেস্টবলদের দিকে তাকায়া বললেন, বাধ শালারে।

লগে লগে তিন-চারজন কনেস্টবল মোটা দড়ি দিয়া মান্নান মাওলানার মাজায় তিন চারটা প্যাঁচ দিয়া বানল।

ততক্ষণে গ্রামে খবর হইয়া গেছে পুলিশ আইসা মান্নান মাওলানারে ধরছে। এইবাড়ি ওইবাড়ি থেকে, চকমাঠ রাস্তা থেকে লোকজন, পোলাপান সব দৌড়াইয়া বাইর হইছে। নারী পুরুষ পোলাপান বুড়া, সবাই নাইমা আসছে বাড়ির ঘাটে। মসজিদ বাড়ি থেকে দুই-আড়াইকানি চকের মাঝখান দিয়া গেছে যে সরু হালট সেই হালটের দুই পাশের চকে নাইমা গেছে লোকজন। মতলারে দোকানে রাইখা বাদলা দৌড়াইয়া আসছে, আজিজ গাওয়ালের পোলাপান পরি নাদের হামেদ জরি, আবদুলের দুই পোলা আলালদ্দি বারেক আর মেয়েটা, মতলিবের তিন মাইয়া আরও কত পোলাপান। আজিজ গাওয়াল বানেছা, আবদুল আবদুলের বউ, তছি পাগলনি গভীর ঘুমে আছে সেই ফাঁকে বাইর হইছে তছির মা, রাবি বাইর হইছে, কুট্টি আলফু বাইর হইছে। কুট্টির পাশে দাঁড়ায়া আছে তার পোলা নয়ন।

ওয়াজিউল্লাহ একবার চারদিক তাকালেন। তারপর কনেস্টবলদের বললেন, চলো।

মাকুন্দা কাশেমকে যেভাবে কোমরে দড়ি বাঁধা হয়েছিল ঠিক সেই কায়দায় দড়ি বাঁধা মান্নান মাওলানাকে গোরুর মতন টাইনা নিতে লাগল কনেস্টবলরা।

হালটের মাঝামাঝি আসছে, বাদলা হঠাৎ নাদের হামেদ আলালদ্দি বারেককে বলল, ল চাকাই শালারে! নূরজাহান বুজিরে ওই শালায় যেমনে ইটাইছিল, এহেনে তো ইটা নাই, খেতের চাকা আছে, চাকাই শালারে।

নাদের বলল, পুলিশে কিছু কইবো না?

কইলে দৌড় দিমু।

বারেক বলল, তয় ল।

পায়ের কাছ থেকে বড় একটা শক্ত মাটির চাকা তুইলা মান্নান মাওলানার মুখ বরাবর ফিক্কা মারল বাদলা। ধাম কইরা সেই চাকা আইসা লাগল মান্নান মাওলানার দুই ঠোঁটের মাঝখানে। সে একেবারে হকচকাইয়া গেল। এই কেডারে, কেডা চাকায়?

পুলিশ কনেস্টবলরাও লইড়া চইড়া উঠল। পোলাপানদের ধমক দিতে যাবে, ওয়াজিউল্লাহ তাদের দিকে তাকায়া চোখ টিব দিল। কিছু বোলো না। ঢিলাক শালারে।

তারপর বাদলার দিকে তাকায়া নিঃশব্দে হাত ইশারা দিল।

আর কথা নাই। হালটের দুই পাশ থেকে তুমুল ক্রোধে বৃষ্টির মতন চাকা পড়তে লাগল মান্নান মাওলানার মুখে। হাত তুইলা, মুখ নিচা কইরা, চিৎকার চেঁচামেচি কইরা নানান ভাবে পোলাপানের চাকার হাত থেকে নিজেরে রক্ষা করতে চাইল, পারল না। ঠাকুরবাড়িতে মেয়েদের কলেজ করার কাজ অনেকটা আগায়া আনছেন খানবাড়ির কর্তারা। ইলেকট্রিসিটির ব্যবস্থা হইয়া গেছে। ইলেকট্রিকের খাম্বা বসানের লেইগা হালটের মাঝবরাবর একপাশে বড় একটা গর্ত করা হইছে। নিজেরে পোলাপানের চাকার হাত থেকে বাঁচানের জন্য আঁকুপাকু করতে করতে সেই গর্তে পড়ল মান্নান মাওলানা। হুমড়ি খাইয়া পড়তে পড়তেও সোজা হইয়া খাড়ইল গর্তে। বৃষ্টির মতন চাকা সমানে চলছে তখন। মান্নান মাওলানার কপাল ফাইটা রক্ত পড়ছে, চক্ষু দুইখান ফুইলা ফাইটা অন্ধ হওয়ার উপক্রম, নাক থ্যাঁতলাইয়া গেছে, ঠোঁট কাইটা ঝুইলা পড়ছে, দুই-একটা দাঁতও বোধহয় পইড়া গেছে। তার সাদা দাড়ি রক্তে মেন্দির মতন লাল হইছে। টপটপ কইরা রক্ত পড়তাছে নাক দিয়া, গাল কপাল দিয়া। তার মুখ আর মান্নান মাওলানার মুখ মনে হয় না। মনে হয় মাকুন্দা কাশেমের সেই মাইর খাওয়া মুখ। গর্তে দাঁড়ানো তাকে আর মান্নান মাওলানা মনে হয় না। মনে হয় আইজ সে নিরীহ নিরপরাধ নূরজাহান আর দেশগ্রামের পোলাপানরা হইয়া গেছে মান্নান মাওলানা। তবে মান্নান মাওলানা ইটের টুকরা ছুঁইড়া শাস্তি দিছিল নিরপরাধ নূরজাহানকে আর আজ পোলাপানরা চাকা ছুঁইড়া শাস্তি দিতাছে প্রকৃত এক ভণ্ডকে, প্রকৃত এক শয়তান আর মানুষের মতন দেখতে এক শুয়োরকে।

.

দিনগুলি দিনের নিয়মে কেটে যায়, রাতগুলি কাটে রাতের নিয়মে। শীত যায়, খরালি যায়। বর্ষা যায়, বসন্ত যায়। কোনও কোনও রাত গভীর অন্ধকারের, কোনও কোনও রাত চাঁদের, জ্যোৎস্নার। মাঝিবাড়ির নামার দিককার শিমুল গাছে ফুল ফোটে ফাল্গুন চৈত্রমাসে। রাতেরবেলা শিমুল ফুলের মৃদু সুবাস থাকে হাওয়ায়। হয়তো সেইরাতে আকাশ উজ্জ্বল করে ওঠে চাঁদ। জ্যোত্সায় ভরে যায় চারদিককার পৃথিবী। উঠানে বসে অসহায় দবির হামিদা নূরজাহানের কবরের দিকে তাকায় তারপর তাকায় আকাশের দিকে। পরম করুণাময়। আল্লাহপাকের দরবারে আকুতি জানায়, আল্লাহ, আল্লাহগো, আমার মাইয়াটারে যে বাঁচতে দেয় নাই এই দুনিয়াতে তুমি তার বিচার কইরো। রোজ হাসরের দিন তুমি তার বিচার কইরো।

সেইসব জ্যোৎস্না রাতে পদ্মার দিক থেকে হু হু করে আসে হাওয়া। বাঁশঝাড় শনশন করে সেই হাওয়ায়। বাশের শুকনা পাতা ঝরে পড়ে নূরজাহানের কবরে।

ভাদাইম্মা কুকুরটা বসে থাকে কবরের পাশে।

-: শেষ :-

লেখকের বক্তব্য

মুনশিগঞ্জ-বিক্রমপুর অঞ্চলে কখনই ঘটেনি কোনও ফতোয়ার ঘটনা। কোনও ভণ্ড মাওলানা ধর্মের ভুল ব্যাখ্যা দিয়ে, মিথ্যে বলে অত্যাচার করতে পারেনি কোনও নারীর ওপর। মুনশিগঞ্জ বিক্রমপুরে ভণ্ড মাওলানাদের কোনও জায়গা নেই। এই অঞ্চলের মানুষ অত্যন্ত সচেতন, ভণ্ডামি প্রশ্রয় দেয় না। মান্নান মাওলানার মতো কোনও ভণ্ড মুনশিগঞ্জ বিক্রমপুরের কোনও গ্রামে থাকলে সেই গ্রামের মানুষজন কিছুতেই তাকে গ্রামে থাকতে দিত না, সে যত ক্ষমতাবানই হোক। একথা আমি জোর দিয়েই বলতে পারি। কারণ আমি ওই অঞ্চলের মানুষ। আমি আমার এলাকার মানুষদের চিনি। মেদিনীমণ্ডল গ্রামে জীবনের অনেকগুলো বছর আমার কেটেছে। ওই গ্রামের পবিত্র জল হাওয়া আর মানুষের ভালবাসায় আমি বড় হয়ে উঠেছিলাম। আমার বুজি (নানি) আমাকে তাঁর আঁচলের ছায়ায় রেখে বড় করেছিলেন। ওইরকম মহীয়সী নারী এই জীবনে আমি আর দেখিনি। তাকে নিয়ে উপন্যাস লিখেছিলাম ‘কেমন আছো, সবুজপাতা। আর আমার নূরজাহান শেষ পর্ব সেই মহীয়সী নারীকে উৎসর্গ করলাম। আর নূরজাহান আসলে এক প্রতীকী চরিত্র। বাংলাদেশের যে-কোনও গ্রামেই তাকে নিয়ে আসা যায়।

বহুদিন ধরে ভেবেছি বিক্রমপুরের পটভূমিতে একটা বড় উপন্যাস লিখব। সেই লেখাই যে শেষ পর্যন্ত নূরজাহান’ হবে এটা বুঝতে পারিনি। কোথাকার মেয়ে নূরজাহান কেমন করে চলে এল বিক্রমপুরে, কেমন করে লেখা হল তার উপাখ্যান ভাবলে অবাক লাগে। লেখালেখির ব্যাপারটা মাঝে মাঝে অদ্ভুত মনে হয়। কখন, কেমন করে যে কোন লেখার বিষয় মাথায় আসে, কেমন করে যে লেখা হয়ে যায় লেখক নিজেও অনেক সময় তা বুঝতে পারেন না। নূরজাহান লেখার ব্যাপারটিও শুরুতে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। কবিতার মতো একটি লাইন হঠাৎ মাথায় এল, ‘শেষ হেমন্তের অপরাবেলায় উত্তুরে হাওয়াটা একদিন বইতে শুরু করল। তারপর ক্রমাগত লিখে গেলাম। শুধু নূরজাহান চরিত্রটিই মাথায় ছিল, অন্য চরিত্রগুলোর কথা জানতাম না। লিখতে লিখতে তৈরি হল তারা।

অনেকটা এরকমভাবেই লেখা হয়েছিল ‘পরাধীনতা’। লেখার আগে শুধু একটি লাইন মাথায় ছিল, ‘আমার কোনও রাজনৈতিক বিশ্বাস নেই।’ লেখা শেষ হওয়ার পর দেখি ওটা হচ্ছে উপন্যাসের শেষ লাইন।

নূরজাহান লেখার আগে আমার নিজের লেখা সবচাইতে প্রিয় উপন্যাস ছিল পরাধীনতা। একাশির শেষদিকে জার্মানি থেকে ফিরে এসে লিখেছিলাম। বিরাশি সালের ইদসংখ্যা রোববারে ছাপা হয়। মনে হয় এই তো সেইদিনের কথা, কিন্তু কত কত বছর হয়ে গেছে।

আমার প্রথম উপন্যাস ‘যাবজ্জীবন’ও আমার একটি প্রিয় উপন্যাস। ছিয়াত্তর সালে লেখা যাবজ্জীবনে যুদ্ধবাক্যের ভেতর অবলীলাক্রমে মুনশিগঞ্জ-বিক্রমপুরের আঞ্চলিক শব্দ ব্যবহার করেছিলাম। সেই কায়দায় এখন কোনও কোনও তরুণ লেখককে লিখতে দেখি। আমার মজাই লাগে।

মুনশিগঞ্জ-বিক্রমপুর অঞ্চলের ভাষাটি আমার বেশ পছন্দের। এই ভাষায় একটি পুরো উপন্যাস লিখেছিলাম। ‘কালাকাল’। ‘যাবজ্জীবন’ এবং ‘কালাকাল’ ছাপা হয়েছিল বাংলা অ্যাকাডেমির উত্তরাধিকার পত্রিকায়। নিজের গ্রামজীবন নিয়ে লেখা উপন্যাসগুলোই আমার বেশি পছন্দের। যেমন ‘ভূমিপুত্র’, ‘নদী উপাখ্যান’, ‘রূপনগর’, ‘কালোঘোড়া’, ‘ভূমিকা’, ‘অধিবাস’, ‘মৌসুমি’, ‘বাঁকা জল’ আর ‘নূরজাহান’।

খুব গুছিয়ে গাছিয়ে, আয়োজন এবং পরিকল্পনা করে আমি কখনও লিখতে পারি না। আচমকাই একটা লেখা শুরু করি। নূরজাহানও এভাবেই শুরু করেছিলাম। তিরানব্বই সালের কথা। বাংলা অ্যাকাডেমির বইমেলায় বিনোদন নামের একটি স্টলে বসি। স্টলটি ছিল শুধুমাত্র আমার বইয়ের। তিনটি কারণে তিরানব্বই সালটি আমার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমি সেবছর বাংলা অ্যাকাডেমি পুরস্কার পেলাম, আমার একটি প্রেমের উপন্যাস ‘ভালবাসার সুখ দুঃখ’ বইমেলার পুরো একমাসে পঁয়ত্রিশ হাজার কপি বিক্রি হল, সারা বছরে বিক্রি হল পঁয়ষট্টি হাজার কপি আর আমি ‘নূরজাহান’ লিখতে শুরু করলাম।

বিনোদনের স্টলে প্রায়ই আমার কাছে একজন সাংবাদিক আসতেন। অল্পবয়সি একটি ছেলে। নাম শহিদুল ইসলাম মিন্টু। আজকের কাগজ গ্রুপের সাপ্তাহিক খবরের কাগজে কাজ করে। একটু গম্ভীর ধরনের চুপচাপ স্বভাবের ছেলে কিন্তু ভেতরে ভেতরে বেশ তেজি। কী যেন কী কারণে মিন্টু আমাকে খুব পছন্দ করে ফেলল। তাদের কাগজে আমাকে বলল ধারাবাহিক উপন্যাস লিখতে। কিছু না ভেবে রাজিও হলাম। কিন্তু কী লিখব জানি না।

এসবের বেশ কিছুদিন আগ থেকে বাংলাদেশ উত্তপ্ত হয়েছিল নূরজাহানের ঘটনায়। মৌলভিবাজারের ছাতকছড়ায় দ্বিতীয় বিয়ের অপরাধে গ্রাম্য মসজিদের ইমাম মান্নান মাওলানা ফতোয়াজারি করল, নূরজাহানকে বুক অবদি মাটিতে পুঁতে তার ওপর একশো

একটি পাথর ছুঁড়ে মারা হবে। করলও তাই। সেই অপমানে আত্মহত্যা করল নূরজাহান। ঘটনাটি ব্যাপক আলোড়ন তুলল।

মিন্টু আমাকে বলল, নূরজাহানকে নিয়ে উপন্যাস লেখেন।

এর আগে শবমেহেরকে নিয়ে বিচিত্রার ইদসংখ্যায় উপন্যাস লিখেছিলাম। শবমেহের ছিল এক গ্রাম্য কিশোরী। পতিতাপল্লির নারীদালালের মাধ্যমে গ্রাম থেকে টানবাজারের পতিতাপল্লিতে পাচার হয়ে এসেছিল সে। কিন্তু কিছুতেই পতিতাবৃত্তিতে রাজি হয়নি। ফলে তার ওপর নেমে এসেছিল নির্মমতা। পিটাতে পিটাতে মেরে ফেলা হয়েছিল শবমেহেরকে। আমি উপন্যাসের নাম দিয়েছিলাম ‘টোপ’। ইউপিএল থেকে প্রকাশিত আমার উপন্যাস সংকলন ‘মাটি ও মানুষের উপাখ্যান’-এ সংকলিত হয়েছে ‘টোপ’।

শবমেহেরকে নিয়ে লেখা উপন্যাসটির কথা বোধহয় মিন্টুর মনে ছিল। সেই ধারণা থেকেই নূরজাহানের কথা বলল সে। আইডিয়াটা পছন্দ হল আমার। বিনোদনের স্টলে বসেই উপন্যাসের নাম ঠিক হল ‘নূরজাহান’। পরের সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দিয়ে দিল মিন্টু, আগামী সংখ্যা থেকে শুরু হচ্ছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু নূরজাহানের ঘটনাটা ঘটেছিল মৌলভিবাজারে, অর্থাৎ সিলেট অঞ্চলে। সেই অঞ্চলের ভাষা তো আমার জানা নেই। আমি জানি মুনশিগঞ্জ-বিক্রমপুরের ভাষা। বিক্রমপুরের মেদিনীমণ্ডল গ্রামে আমার ছেলেবেলার কয়েকটা বছর কেটেছে।

নুরজাহানকে আমি বিক্রমপুরে নিয়ে এলাম, মেদিনীমণ্ডল গ্রামে। যে গ্রামের ওপর দিয়ে যাচ্ছে ঢাকা-খুলনা মহাসড়ক। একটি সড়কের কল্যাণে প্রায় রাতারাতি বদলে যাচ্ছে বহু বহু বছরের পুরনো গ্রামগুলো, বদলে যাচ্ছে মানুষ। সড়কের কাজে আসা নতুন নতুন মানুষে ভরে যাচ্ছে দেশগ্রাম। এই পরিবেশে এনে নূরজাহানকে আমি ছেড়ে দিলাম। উপন্যাস শুরু হল হেমন্তের শেষদিকে, যেদিন প্রথম বইতে শুরু করল উত্তুরে হাওয়া। নূরজাহানকে ঘিরে একে একে এল অনেক চরিত্র। দবিরগাছি, হামিদা, মরনি, মান্নান মাওলানা, আলী আমজাদ, মাকুন্দা কাশেম, ছনুবুড়ি। শুধু নূরজাহানের আদলটা আমি রাখলাম, মূল ঘটনা মাথায় রাখলাম, রেখে লিখতে লাগলাম নিজের মতো করে। লিখতে লিখতে দেখি চরিত্রগুলো একসময় নিজেদের ইচ্ছেমতো চলাফেরা করছে, কথা বলছে। ঘটনার পর ঘটনা ঘটে যাচ্ছে যেন লেখকের অজান্তেই। কোনও কিছুই যেন বলাতে হচ্ছে না আমাকে। কোথায় এসে যে বাস্তবের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কল্পনা, শুদ্ধবাক্যের ভেতর কেমন কেমন করে যে ঢুকে যাচ্ছে আঞ্চলিক শব্দ, বিক্রমপুরের ইতিহাস ঐতিহ্য, সাধারণ। মানুষের জীবনযাপনের ছবি আর বেঁচে থাকার স্বপ্ন সব মিলেমিশে লিখতে বসলেই টের পাই আমার ভেতর যেন তৈরি হয়েছে আশ্চর্য এক ঘোর। আমি যেন ঘোরের মধ্যে লিখছি, বাস্তব যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। এইভাবে দু-আড়াই বছর ধরে লিখে দেখি, না, লেখা তো শেষ। হয় না। আরও কত যেন রয়ে গেল।

ছিয়ানব্বই সালে কলকাতার আনন্দ পাবলিশার্স তাড়া দিতে লাগল, তারা আমার উপন্যাস ছাপবে, এবং তাদের পছন্দ নূরজাহান। কিন্তু উপন্যাস তো শেষ হয়নি। আনন্দ পাবলিশার্সের বাদল বসু বললেন, যেহেতু বড় উপন্যাস, আমরা দু’খণ্ড করে ছাপব। সুনীলের ‘সেই সময়’ কিংবা ‘পূর্ব-পশ্চিম’-এর মতো। দ্বিতীয় পর্ব পড়ার আগ্রহ যেন পাঠকের থাকে এরকম একটি পর্যায়ে এনে ‘নূরজাহান’ আপাতত শেষ করলাম। প্রথম পর্বটি আনন্দ পাবলিশার্স থেকে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব আর শুরু করতে পারি না। যদিও নূরজাহান আমাকে ছেড়ে যায়নি, আমার মন জুড়ে, মাথা জুড়ে রয়ে গেছে। প্রায়ই ভাবি শুরু করব। পাঠকরা, বন্ধু সুহৃদরা। তাগিদ দিচ্ছে। শুরু আর করা হয় না। একটি-দুটি করে বছর চলে যায়। শেষ পর্যন্ত আবার ধারাবাহিক ভাবে শুরু করলাম জনকণ্ঠের সাহিত্য পাতায়। অনেকগুলো কিস্তি লেখার পর। আচমকা বন্ধ করে দিলাম। তেমন কোনও কারণ নেই। অযথাই। তারপর আবার একটি বছর কাটল। তারপর ভাবলাম, না, এবার শেষ করবই। কিন্তু আর ধারাবাহিক না, একটানা। লিখে শেষ করব। ভিন্ন ভিন্ন নামে তিনটা পার্ট লিখলাম ইদসংখ্যায়। বাবুই পাখির জীবন (অন্যদিন) কাঁচা বাঁশের পালকি (প্রথম আলো) জনকণ্ঠের পাক্ষিকেও একটা পার্ট ছাপা হল, সেই পার্টের নাম ভুলে গেছি। যা হোক, তারপরও দেখি, কী আশ্চর্য, নূরজাহান তো শেষ হয়নি। আসল অংশটাই রয়ে গেছে! তৃতীয় পর্ব লিখতে হবে!

২০০২ এর ডিসেম্বরে বেরুল দ্বিতীয় পর্ব। তার ৭/৮ বছর পর শুরু করলাম শেষ পর্ব। সাপ্তাহিক ২০০০ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে ছাপা হল ১৭/১৮ কিস্তি। তারপর বন্ধ। লেখা। আগায় না। ওই ১৭/১৮ কিস্তি একত্র করে ‘সমকাল পত্রিকার ইদসংখ্যা ২০১০ ছাপা হল। এদিকে প্রতি বছর বইমেলায় পাঠক শেষ পর্বের খোঁজ করেন। কেউ কেউ মন খারাপ। করেন। বন্ধুরা রাগারাগি করে। কলকাতার এক ভদ্রলোক, তাঁর নাম তরুণ বসু প্রায়ই ফোন করেন। কোত্থেকে আমার ফোন নম্বর পেয়েছেন জানি না। বলেন দুটো পর্ব পড়ে বসে আছি, শেষ পর্ব কবে শেষ করবেন। তরুণ বসু যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ড. মলয়কিশোর চৌধুরী থাকেন দিল্লিতে। তিনি শেষ পর্বের জন্য অপেক্ষা করছেন। তাঁর হয়ে তরুণ বসু নিয়মিত আমাকে তাগিদ দিচ্ছেন। আমি গুছিয়ে লিখতেই পারছি না।

শেষ পর্যন্ত ২০১০-এর মাঝামাঝি একদিন সিদ্ধান্ত নিলাম, না, নূরজাহান শেষ পর্ব না লিখে অন্য একটি লাইনও লিখব না। অন্য সব কাজ বন্ধ। লিখতে বসে দেখি প্রথম দুই পর্বের অনেক ঘটনা, অনেক চরিত্রের নাম ভুলে গেছি। তাদের পেশা জীবনযাপন প্রণালী মনে নেই। প্রথম দুটো পর্বের পৃষ্ঠা সংখ্যা সাতশোর মতো। পড়তে শুরু করলাম। পড়তে গিয়ে পড়লাম আরেক ঝামেলায়। কোনও কোনও অংশ পছন্দ হয় না, শব্দ ব্যবহার ভাল লাগে না। মনে হয় বিক্রমপুর অঞ্চলের ভাষার ভিতরকার সুরটা ঠিক আসেনি। শুরু করলাম কাটাকুট্টি। সর্বনাশ! ওই করতে গিয়ে দেখি তারচে’ পুরো সাতশো পৃষ্ঠা নতুন করে লেখা সহজ ছিল। একদিকে ওই কাজ করছি আরেক দিকে শেষ পর্ব লিখছি। ছয়-সাতমাস লেগে গেল গুছিয়ে শেষ করতে। শেষ পর্ব শেষ করে খুব মন দিয়ে পড়লাম। পড়ে দেখি বিক্রমপুর অঞ্চলের ভাষার ভিতরকার সুরটা বোধহয় কিছুটা আসছে। শুধু সংলাপে না, লেখকের বর্ণনায়ও ঢুকে গেছে ওই অঞ্চলের শব্দ, সুর। আগের পর্ব দুটোতে অতটা আসেনি সেই সুর। তবে যেভাবে ভেবেছিলাম অনেকটাই সেইভাবে লিখতে পেরেছি। আর এই ছয়-সাত মাসে বাড়ির পরিবেশ, বাচ্চাকাচ্চা আর তাদের মা’কে চূড়ান্ত জ্বালাতন করেছি। অকারণ ধমকা ধমকি, রাগারাগি, বিরক্তি। অর্থাৎ কোনও কোনওদিন লিখতে না পারার ঝাল যেন তাদের ওপর মিটাচ্ছি। আমার ছোট মেয়েটি একদিন বলল, লেখকরা হন শান্ত স্নিগ্ধ সুন্দর মানুষ। তাদেরকে দেখলে শান্তি লাগে, তোমাকে দেখলে লাগে অশান্তি!

অশান্তি লাগবারই কথা। কারণ আমার নিজের ভিতরে তখন অন্য আরেক অশান্তি। মনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। উপন্যাস শেষ হয়েছে। এতদিনকার সঙ্গী নূরজাহান আমাকে ছেড়ে গেছে। এতগুলো বছর ধরে, এতগুলো দিন প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠা জুড়ে যে আমার সঙ্গে ছিল সে এখন নেই। তার জন্য বুকের ভিতরটা হাহাকার করে।

নূরজাহান লেখার জন্য কিছু বইপত্র পড়তে হয়েছিল। সব বই আর পত্র-পত্রিকার নাম দেওয়া গেল না। কিছু বই আর রিপোর্ট ইত্যাদির তালিকা দিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

.

যেসব বই ও পত্র-পত্রিকার সাহায্য নেওয়া হয়েছে

১. কোরানশরিফ সরল বঙ্গানুবাদ-মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান।

২. কুরআন শরীফ-ভাই গিরিশচন্দ্র সেন

৩. কোরানসূত্র-মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান

৪. প্রিয়তম নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহে ওয়া সাল্লাম-শিশির দাস

৫. বুখারী শরীফ বঙ্গানুবাদ-মূল : হযরত আবু আব্দুল্লাহ মুহাম্মদ ইবনে ইসমাঈল বুখারী (রহঃ) অনুবাদ-শায়খুল হাদীস মাওলানা আজিজুল হক সাহেব

৬. পবিত্র বাইবেল (পুরাতন ও নূতন নিয়ম)

৭. ইঞ্জিল শরীফ

৮. বাইবেল অভিধান।

৯. হাদীসের বাণী-আবুল ফজল

১০. কুরআনের বাণী-আবুল ফজল

১১. কাবা শরীফের ইতিহাস-ফিরোজ আহমদ চৌধুরী

১২. মহানবী (সাঃ) এর জীবনচরিত-এইচ. এম. হায়কল

১৩. মোস্তফা-চরিত-মোহাম্মদ আকরম খাঁ

১৪. আরব জাতির ইতিহাস-ফিলিপ. কে. হিট্টি

১৫. আহকামে মাইয়্যেত-মূল : হযরত আরিফ বিল্লাহ ডাঃ মোহাম্মদ আব্দুল হাই (রহঃ) অনুবাদ : মোহাম্মদ খালেদ।

১৬. রাখালের রাজগি-দীনেশচন্দ্র সেন

১৭. বাঙালি নারী সাহিত্যে ও সমাজে-আনিসুজ্জামান

১৮. ইসলামে নারীর অধিকার ও অবস্থান-শাহনাজ পারভীন

১৯. শরিয়া আইন ও ইসলাম-সা’দ উল্লাহ।

২০. ফতোয়া ১৯৯১-১৯৯৫-সম্পাদনা পরিষদ-আনিসুজ্জামান, জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী, ফ. র. মাহমুদ হাসান, সৈয়দ আনোয়ার হোসেন, রাশেদা কে চৌধুরী সম্পাদক-মালেকা বেগম ও খন্দকার সাখাওয়াত আলী

২১. আমার মার বাপের বাড়ি-রানী চন্দ।

২২. ওপারের ছেলেবেলা ১৯৩১-১৯৪৭-জয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৩. ধর্ম, রাজনীতি ও ধর্ম নিরপেক্ষতা-সা’দ উল্লাহ্।

২৪. কুরআন ও হাদীসের আলোকে নারী- ড. মাহবুবা রহমান

২৫. নারীকোষ-মাহমুদ শামসুল হক।

২৬. নারী অধিকার ও আইন-সা’দ উল্লাহ্

২৭. বাংলাদেশে ফতোয়ার ইতিহাস-ড. মোহাম্মদ হাননান

২৮. বিক্রমপুরের কিস্সা কাহিনী-শামসুল হক হাওলাদার

২৯. নারী ধর্ম ইত্যাদি-গোলাম মুরশিদ

৩০. নারী ও মৌলবাদ-শাকিনা হাসীন।

৩১. ইসলামে নারী-ড. সৈয়দ মাহমুদুল হাসান।

৩২. মুসলিম পরিবার আইন ও আদালত-খায়রুল ইসলাম

৩৩. উইমেন এন্ড ইসলাম-মূল : ফাতিমা মারনিসি। অনুবাদ : সা’দ উল্লাহ্

৩৪. ধর্মের নামে-অধ্যাপক মুহাম্মদ আখতার হুসাইন

৩৫. যার যা ধর্ম-মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান

৩৬. বাংলাদেশের পাখি-শরীফ খান

৩৭. আমার বিক্রমপুর-হরিআনন্দ বাড়রী

৩৮. বিক্রমপুরের ইতিহাস-যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

৩৯. বাংলাদেশের সাপ-মোঃ আলী রেজা খান

৪০. নারী-স্বাধীনতা-মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান-প্রথম আলো ‘সাহিত্য সাময়িকী’ ১৭ ডিসেম্বর ২০১০, ২৪ ডিসেম্বর ২০১০।

৪১. নূরজাহানের দেশে…ফজলুল বারী-কালের কণ্ঠ ‘রাজকূট’ ২৯ সেপ্টেম্বর ২০১০

৪২. সেই সব ঘটনা-কালের কণ্ঠ ১৪ জানুয়ারি ২০১০।

৪৩, রিপোর্ট, নিজস্ব সংবাদদাতা, বাংলার বাণী ১৩.১.৯৩।

৪৪. রিপোর্ট, মৌলভীবাজার প্রতিনিধি, ভোরের কাগজ ১৪.১.৯৩

৪৫. রিপোর্ট, রাধাপদ দেব সজল, আজকের কাগজ ১৫.১.৯৩

৪৬. রিপোর্ট, ফজলুল বারী, বাংলাবাজার পত্রিকা ১৫.১.৯৩

৪৭. রিপোর্ট, প্রণব সাহা ও আকমল হোসেন নিপু, ভোরের কাগজ ১৯.১.৯৩

৪৮. রিপোর্ট, আকমল হোসেন নিপু, ভোরের কাগজ ১৯.১.৯৩

৪৯. রিপোর্ট, দি ডেইলি স্টার ২৮.১.৯৩

৫০. রিপোর্ট, ভোরের কাগজ ৩.২.৯৩।

৫১. রিপোর্ট, দৈনিক সংবাদ ৪.২.৯৩।

৫২. রিপোর্ট, দি ডেইলি স্টার ১১.২.’৯৩

৫৩. রিপোর্ট, নিজস্ব সংবাদদাতা, দৈনিক সংবাদ ১৫.৩.৯৩

৫৪. রিপোর্ট, ভোরের কাগজ ২০.৩.৯৩

৫৫. রিপোর্ট, আকমল হোসেন নিপু, ভোরের কাগজ ৩১.৩.৯৩

৫৬. রিপোর্ট, আকমল হোসেন নিপু, ভোরের কাগজ ৯.৬.৯৩

৫৭. রিপোর্ট, বিশেষ প্রতিনিধি, দৈনিক সংবাদ ১৮.৬.৯৩।

৫৮. রিপোর্ট, নিজস্ব সংবাদদাতা, দৈনিক সংবাদ ৩১.৬.৯৩

৫৯. রিপোর্ট, এস এ সালাম দৈনিক সংবাদ ৫.৭.৯৩

৬০. রিপোর্ট, পার্থসারথী, ভোরের কাগজ ২১.৮.’৯৩

Post a comment

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *