সূর্যদীঘল বাড়ির জয়গুন
আপনাকে আমি ডলি বলেই ডাকছি। ডলি ইব্রাহিম নয়, ডলি আনোয়ার নয়, স্রেফ ডলি। আপনার সঙ্গে আমার কখনও আলাপ ছিল না, কিছু মানুষ আছে ওদের সঙ্গে আলাপের কোনও দরকার হয় না, বুকের মধ্যে এমনি ওরা অনুভূত হয়। স্মিতা পাতিলের সঙ্গে আমার কোনও আলাপ ছিল না, অথচ স্মিতা মারা গেলে এত দীর্ঘদিন আমি বিষণ্ণ ছিলাম যে আমার কোনও ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মারা গেলেও এত বিষগ্নতা আমাকে গ্রাস করত বলে মনে হয় না।
পত্রিকায় আপনার ‘পারিবারিক অশান্তি’র কথা লেখা হয়েছে। পত্রিকায় নানারকম কথাই লেখা হয়। আমি সরাসরি অথবা কোনও বিশ্বস্ত সূত্রে আপনার পারিবারিক কোনও সুখ বা অসুখ সম্পর্কে অবগত নই। যদি পত্রিকার কথাই সত্য বলে মেনে নিই, তবে সত্য এই যে আপনি গত সোমবার ডাকে আসা একটি রেজিস্টার্ড চিঠি গ্রহণ করেননি, কারণ আপনি বেশ বুঝতে পেরেছেন ওটি আপনার স্বামীর তালাকনামা। আপনার স্বামী একজন সফল ব্যবসায়ী কি একজন ডাকসাইটে প্রকৌশলী কি প্রখ্যাত আলোকচিত্রী সে আমার আলোচনার বিষয় নয়। আমার বিষয় আপনি । আপনি ডলি, আপনি শিল্পের একটি শাখায় ঈর্ষণীয় কাজ করেছেন, আপনার প্রতিভাকে সম্মান করব না এত স্পর্ধা আমার নেই। অথচ এই স্পর্ধা আপনার নিজেরই হল, নিজের প্রতিভাকে আপনি নিজেই অসম্মান করলেন। প্রতিভার চেয়ে পরিবার যখন বড় হয়ে ওঠে, প্রতিভার চেয়ে তালাকনামা যখন মুখ্য হয়ে ওঠে তখন হতভাগ্য প্রতিভাবানের জন্য দুঃখ করা ছাড়া আর উপায় থাকে না।
আপনার লজ্জা হল না ডলি, কীটনাশক ওষুধ গলায় ঢালতে? ছিঃ! ডলি ছি! আমি সকল নারীর পক্ষ থেকে আপনাকে ধিক্কার দিচ্ছি। ছি! আপনার স্বামী ঘর থেকে তার জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেছেন, আপনাকে তালাকনামা পাঠিয়েছেন। তাই এত শোক আপনার, এত? শোকে আপনার আত্মহত্যা করতে হয়?
আপনাদের সম্পর্ক ভাল যাচ্ছিল না, তাতে কি? মানুষ নানা সম্পর্কের উত্থান-পতনের মধ্য দিয়েই এগোয়। মানুষ এক স্রোতস্বিনী নদীর মত, সম্পর্ক গড়বে ভাঙবে, নদীর পাড় ভাঙার মত। এত যে ভাঙে নদী, তবু কি থেমে থাকে? মানুষ তো স্থবির কোনও জলাশয় নয় ডলি যে কারও আঘাত এতই তাকে শোকাচ্ছন্ন করবে যে সে ক্রমশ মৃত্যুর দিকে এগোবে! মানুষ তো কারও সম্পদ নয়, সম্পত্তি নয়—কারও অভাবে তার অযত্ন হবার কথা নয়। মানুষ তো কারও ব্যক্তিগত বাগান নয় যে কারও পরিচর্য ছাড়া সে আগাছাপূর্ণ এক অদ্ভূত অরণ্যে পরিণত হবে।
আপনি নিজেকে এত তুচ্ছ, এত নিকৃষ্ট, এত অকিঞ্চিৎকর কিছু ভাবতেন কেন, জীবনে দু-একটি ব্যর্থতা ছিল বলে? সাফল্যও কি আপনার কিছু কম ছিল ডলি?
দুঃখ পেয়েছেন জানি। দুঃখ কে না পায়? আপনার মত শিক্ষিত, প্রতিভাবান মেয়ে যখন এইসব জাগতিক দুঃখে কাতর হয় তখন দুঃখ জিনিসটি এত শক্তিমান হয়ে ওঠে যে সাধারণ মানুষেরাও দুঃখকে সন্ত্রম করতে বাধ্য হয়। এ কি অন্যায় নয় ডলি? এ কি অন্যায় নয় একটি তুচ্ছ তালাকনামার কাছে আপনার মূল্যবান জীবন বলি দেওয়া? এ কি অন্যায় নয় ডলি এইসব নিতান্তই ব্যক্তিগত অনুভূতির কাছে পরাজিত হওয়া?
আত্মহত্যা করে কী লাভ হয়েছে আপনার? কি ক্ষতি হত আত্মহত্যা না করলে? আপনার বেঁচে থাকা খুব দুর্বিষহ হত তাই? মানুষ যে এই ঘরে ঘরে সংসার সাজিয়ে বেঁচে থাকে, খুব কি সহনীয় জীবন তাদের? তবে একলা জীবন কি এমন দুঃসহ জীবন যে যাপন করা যায় না? সমাজকে ভয় পান? এই নষ্ট সমাজের মুখে থুথু যদি আপনি দিতে না পারেন, আপনি সূর্যদীঘল বাড়ির জয়গুন চরিত্রের সম্মানিত অভিনেত্রী, তবে কে পারবে? কী লাভ হল আত্মহত্যা করে? জীবন তো আপনার আর ঘুরে ফিরে আসবে না যে চমৎকার একটি চরিত্রে আবার অভিনয় করে আপনি তৃপ্ত হবেন? একটিই মাত্র জীবন মানুষের, ফুটপাতের নুলো ভিখিরিও চায় বেঁচে থাকতে, ক্যান্সারে মরো-মরো রোগীরও বেঁচে থাকবার কি আকুলতা! অথচ একটি সুস্থ সুন্দর জীবনকে আপনি নিজের হাতে হত্যা করলেন? আপনার জন্য আমার বড় রাগ হয় ডলি ।
আপনি নারী হয়ে জন্মেছেন। নারীকে তার জন্মের প্রায়শ্চিত্ত এভাবেই করতে হয়, এভাবেই, যে, তাকে পেরোতে হবে দীর্ঘ বাশের সাকো, পেরোতে হবে এবড়োখেবড়ো পথ, কাদাজল, পেরোতে হবে গহন অরণ্য কিংবা পর্বত। নারীর পথ কখনও মসৃণ নয়। এই অমসৃণ পথ আপনাকে এত কেন আক্রান্ত করবে, যেখানে আমরা, বাকি নারীরা এই অমসৃণতায় অভ্যস্ত, গতিময় এবং প্রাণবান?
জীবন আপনার। এ জীবন আপনার বাবার নয়, মা’র নয়, ভাইয়ের নয়, স্বামীর নয়, কেবল আপনারই। নিশ্চয়ই আপনি জীবনকে এত টুকরোয় ভেঙেছেন, এত দ্বিধায় বিভক্ত করেছেন যে নিজের জীবনকেও শেষ অদি আর নিজের রাখেননি। অন্যের ভালবাসা-অবহেলা, প্রেম ও অপ্রেম নিয়ন্ত্রণ করত আপনাকে । নিজেকে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা আপনার ছিল না। আপনার জন্য আমার বড় রাগ হয় ডলি!
আত্মহত্যা যদি সকল সমস্যার মীমাংসা হয়, তবে ঘরে ঘরে আত্মহত্যা করে সকল নারীর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। শিক্ষা মানুষকে বেঁচে থাকবার প্রেরণা দেয়। শিল্প মানুষকে বেঁচে থাকবার সাহস জোগায়। গ্রামে গঞ্জে শহরে প্রতিদিন অসংখ্য ফাতেমা, জহুরা, খালেদা, সরস্বতী আত্মহত্যা করছে। আপনি কি তাদের চেয়ে কিছু পৃথক নন ডলি? আপনাকে কি ওই দলে ফেলব স্বামী ছাড়া তাদের কোনও অবলম্বন নেই, আশ্রয় নেই বলে যারা মনে করে?
আপনি খুব আবেগপ্রবণ ছিলেন। কিছু কিছু পাথরস্বভাবী মানুষ আছে, ওদের চেয়ে আবেগসমৃদ্ধদের আমার পছন্দ বেশি। কিন্তু আপনার আবেগ কেন আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত করবে—যে কারণে আপনি আত্মহত্যার মত একটি ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত নিতে পারেন? আপনার আবেগ কেন আপনার ব্যক্তিত্বকে খাটো করবে, অমর্যাদা করবে? আপনার আবেগ কেন আপনারই আততায়ী হবে? ধিক আপনাকে ! শত ধিক আপনার অসহিষ্ণু হৃদয়কে।
সকল নারীর পক্ষ থেকে আমি আপনাকে ধিক্কার দিচ্ছি ডলি। আপনার মত ভীরু, দুর্বল ও পুরুষকতর মানুষ যেন এ জগতে আর না জন্মায়।