সে এক পরবাসে (১৯৯০)

এখানে থাকার তার প্রয়োজন আছে। অনাবিল রোদ্দুরে হাওয়ায় এখনো সে থাকে যদি ভালো হয়, বড় ভালো হয়। কাজ তাকে তরঙ্গে… Read more অগ্নিবলয়ের পাখি

‘অসুস্থ কবিকে নিয়ে কত আর পারা যায় বলে কেউ কেউ ডেটল, ওষুধ ইত্যাদির গন্ধ থেকে দূরে চলে যায়। কবি, তুমি… Read more অসুস্থ কবিকে নিয়ে

রোজকার মতো আজো ঘুম ভাঙালো ভোরবেলা। হাওয়ার সঙ্গে নারকেল গাছের পাতার খেলা দেখলাম দু’চোখ ভরে। একটা পাখি এসে নাচানাচি শুরু… Read more আলো-ঝরানো ডানা

১ অসুস্থতা ঈগলচঞ্চুর মতো ঝুঁকে থাকে আমার উপর, ঠোকরায় প্রায়শই।এখানে আমার কোনো স্থায়ী ডেরা নেই, এ-কথা স্মরণ করিয়ে দেয়ার জন্যে… Read more একই রাগিণীর বিভিন্ন আলাপ

কথা ছিল না কথা ছিল না এখানে এভাবে এসে দাঁড়াবার। কথা ছিল না এখানে দাঁড়িয়ে নিজস্ব ভাবনাগুলোকে নিপুণ অশ্বারোহীর মতো… Read more কথা ছিল না

কী চমৎকার এই রাত। ভিড় এড়িয়ে, অনেকগুলো কনফেকশনারি, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, অষুধের দোকান আর রেস্তোরাঁ পেরিয়ে একা একা পথ হাঁটতে লাগছিল… Read more কী করে অন্য কোথাও

আমার চরম শক্র ঘড়ি, সময়কে অবিরল প্রবল শাসন করে টিক টিক্‌ ধ্বনি দিয়ে আর আমাকে কেবলি ঠেলে দেয় মরু শেয়ালের… Read more ঘড়ি

কখনো তোমার দেহ বেজে ওঠে, যেন অনিন্দ্য বীণা। ছুঁতে গেলে একি চোখের পলকে হয়ে যাও মেঘলীনা। আমার স্বপ্ন যাচ্ছে জড়িয়ে… Read more চলে যাওয়া যার রীতি

সদর রাস্তায় নিয়ে এসেছি তোমাকে; আসতে চাও নি তুমি, আমার নাছোড়পনা দেখে দিয়েছো সম্মতি, কিন্তু এত নির্যাতন হবে, হবে এমন… Read more চলো ফিরে যাই

চুপ, চুপ, চুপ, চুপ, চুপ, চুপ, কোনো শব্দ নয়, কথা নয়। এমনকি ফিসফিসানিও চলবে না। চুপ থাকো ইঁদুরের চেয়েও শতগুণ… Read more চুপ

যে রোদ আমাকে চুমো খেয়েছিল সুদূর মাটির ঘরে, প্রথম বারের মতো, তার কোনো রূপান্তর নেই; কেবল নিজেই আমি কী দ্রুত… Read more জন্মদিন হাসে

খোয়ানো কবিতা খুঁজে ভোরবেলা এলোমেলো করে দিয়েছি টেবিল। কোথায় যে গেল রক্ত গোলাপের ছায়া, আকাশের এক মুঠো নীল। তোমার আয়ত… Read more তোমার কবিতা

দীর্ঘ ভ্রমণের পর শ্রান্তি মোহিনীর মতো ভঙ্গি অঙ্গে এঁকে অলস আঙুলে দেখায় নিভাঁজ শয্যা, কানে কানে বলে, আর নয়, এবার… Read more দীর্ঘ ভ্রমণের পর

তবে কেন সম্প্রতি এমন অবহেলা? কেন তুমি আড়চোখে তাকিয়ে আমার দিকে দূরে সরে যাও, ঝরে যাও, যেরকম মুঠো থেকে সহজে… Read more দুর্ভোগ

দেয়ালে আমার পিঠ, আর সরে দাঁড়ানো কিছুতে সম্ভব নয়; দেখছো না খর জ্যোৎস্না আর গোলাপের ওপরেও হয়েছে চাপানো ভারী আয়কর!

সাধ জাগে, এ দেয়ালটার আড়ালে কী আছে, দেখি। কেউ কি এলিয়ে চুল বসে আছে একা-নাকি কেউ গুমরে গুমরে কাঁদে বাদামি… Read more নিশ্চুপ শাদায়

কোনো কোনো জিনিশ রয়েছে, যা অত্যন্ত অনিশ্চিত, হিশেবে পড়ে না, আগে থেকে বলবার কিছু নেই। পুরানো কবরস্তান মাঝে মাঝে হানা… Read more পুরানো কবরস্তান

প্রায় পনের-ষোল বছর ধরে সে দেখে আসছে নিজিশটাকে দেয়ালে টাঙানো। গরিব ঘরের পুরানো অলংকার ভেবে সে এতকাল ছুঁয়েও দেখে নি।… Read more পুরুষানুক্রমে

তুমি কি আমাকে এই মুহূর্তে ডাকছো খুব কাছে? এখন তোমার কণ্ঠ থেকে বেরুচ্ছে না কোনো শব্দ কিছুতেই। ওরা জালে আটকে… Read more বর্ণমালা দিয়ে গাঁথা

এই মাত্র বিকেল নেমেছে শান্ত, যেন উপত্যকায় শব্দহীন গোলাপি এরোপ্লেনের অবতরণ। আঙুরের মতো টসটসে কোমলতা চতুর্দিকে, তোমার মধ্যে কী এক… Read more বিকেল তোমার ভালো লাগে

দুঃখ হলো, বড় দুঃখ হলো তোমাকে ওভাবে হেঁটে যেতে দেখে মঞ্চের উদ্দেশে। জানতাম পরাস্ত দেবদূতের মতো তোমার ডানায় অপবাদের কর্দম,… Read more বিচ্ছেদের ভার

মেঘে মেঘে বেলা কম হয়নি, অত্যন্ত অভিমানী আর্কিডেরা মুষড়ে পড়েছে। নিষাদের তীরের ফলায় বিদ্ধ ষাটটি হরিণ গোধূলিতে পা ছুঁড়ে, কাঁপিয়ে… Read more ভালোবাসা ছাড়া

লুকাতে গিয়েও আমি লুকাতে পারি নি। গোধূলিতে ক’জন হননপ্রিয় লোক আমার চুলের মুঠি ধরে হুড় মুড় বের করে আনে ঝোপঝাড়… Read more ভুল হতে পারে

খবরটা এভাবেই মুখে মুখে রটে পাড়া থেকে পাড়ায়, এই যে শুনেছেন, না ভোর না রাত এরকম সময়েই কেঁপেছিল খাট, যেন… Read more ভূমিকম্প

হাওয়া ঘাড় ধাক্কা দিয়ে পাঠায় মেঘকে নিরুদ্দেশে। আকাশ কি পুড়ে হবে ছাই? এই সোমত্থ দুপুর গড়িয়ে বিকেল, সন্ধ্যা হবে, জ্বলবে… Read more মর্গে আছে

শ্বাপদের চেয়ে শতগুণ বেশি এখন হিংস্র যারা, মানুষের তাজা কলজে চিবিয়ে খেতে চায় আজ তারা। ড্রাগন-বীজের ভেতর থেকেই বের হয়… Read more মৃত্যু উৎসবে

যখন তোমার সঙ্গে কথা বলি টেলিফোনে, ভয়ে ভয়ে থাকি, পাছে অকস্মাৎ ছেদ পড়ে তোমার কথার ট্যাপেস্ট্রিতে। বলা তো যায় না,… Read more যখন তোমার সঙ্গে

শীতার্ত নিষ্পত্র বৃক্ষমূলে কে পাতে আসন, বলো? ভুলে কেউ বসে, বয় দীর্ঘশ্বাস, চোখ ছলো ছলো। হু হু ডাল; ঘন্টাধ্বনি বাজে… Read more রুক্ষ বৃক্ষ

রোজ আমি রেললাইনের ধারে রেললাইনের কাছে যাই সন্ধ্যেবেলা। খানিক দাঁড়াই, আশেপাশে দৃষ্টি মেলে দেখি কী কী আছে- বনকুসুমের শোভা, ঝোপঝাড়,… Read more রেললাইনের কাছে

এখানে এ জনশূন্যতায় বসা যায় কিছুক্ষণ। দ্যাখো, সূর্য শ্মশানের মাতাল ডোমের মত ঝিমুচ্ছে এখন। যখন এসেই তুমি পড়েছ এখানে, তাহলে… Read more শুধু একা একা

জানালার বাইরে দৃষ্টি চালান করে সে ভাবলো, একী কাণ্ড, বেলা তো কম হলো না, এখনো তার শুরু করাই হয় নি… Read more শুরু

কতকাল আর ঠ্যাকা দিয়ে রাখা যায় ভীষণ পতনশীল ঘরবাড়ি? এদিকটা সামলাও যদি, সামলাতে পারো যদি, সামলাতে পারো কায়ক্লেশে, অথচ ওদিক… Read more সে আসুক

এইতো তুমি একটু আগে ছিলে আমার পাশে; তোমার সুবাস স্মৃতির মতো হৃদয় জুড়ে ভাসে। তোমার মুখে কিসের ছায়া নাছোড় ঝুলে… Read more হঠাৎ পাওয়া