প্রতিদিন ঘরহীন ঘরে (১৯৭৮)

আমিতো যুবক নই, মধ্য বয়সের রুক্ষ পথে নিঃসঙ্গ চলেছি হেঁটে রৌদ্রদগ্ধ আর ঝঞ্ঝাহত অভিজ্ঞ শরীরে নিয়ে পথনিষ্ঠ শ্রমণের মতো। বিমুখ… Read more অথচ দরজা থেকে

মানুষের অবয়ব থেকে, নিসর্গের চোখ থেকে এমন কি শাক সব্‌জি, আসবাব ইত্যাদি থেকেও স্মৃতি ঝরে অবিরল। রাজপথ এবং পলাশ যখন… Read more অভিমানী বাংলাভাষা

তোমার চুলের রাত্রি, শিখা-জিত আমাকে জড়ায় গনগনে দ্বিপ্রহরে। তোমার ব্যাকুল বাহুদ্বয় আমার বন্দর হয়, কী নিঃশব্দ, দীপ্র গীতময় হয়ে ওঠে… Read more আমার প্রেমের মধ্যদিনে

আমি আর করবো কত শোক? অপরাহ্নে পাথরের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে খুব উঁচু বুনো ঘাস সরাতে সরাতে মাঝে মধ্যে… Read more আমি আর করবো কত শোক

ইচ্ছেগুলি থেঁতলে দিয়ে করলে এ কি? চেয়ে চিন্তে কয়েক বিঘে দুঃখ নিলে? দুঃখ-দুঃখ বেড়াল শুধু তীক্ষ্ম দাঁতে মাংস ছিঁড়ে হৃদয়… Read more ইচ্ছেগুলি থেঁতলে দিয়ে

বকুলের ঘ্রাণময় পথে কিংবা শেফালির নিজস্ব ট্রাফিক আইল্যান্ডে কার সাথে রফা করে প্রেমের এগারো দফা কর্মসূচি আমি বাস্তবায়নের পন্থা বেছে… Read more ইদানীং সন্ধ্যেবেলা

হঠাৎ হারিয়ে ফেলি যদি দৃষ্টিশক্তি কোনোদিন, তবুও তোমাকে আমি দেখবো সর্বদা সবখানে। যদি পক্ষাঘাতে হই হীনবল, চলৎশক্তিহীন, তথাপি নিশ্চিত আমি… Read more ঈদকার্ড, ১৯৭৭

অন্ধের মতোন আমি অন্ধদের মধ্যে সারাক্ষণ হাতড়ে বেড়াই কী-যে বুঝি না নিজেই। পুরোনো চিঠির খাম? চকচকে শূন্য থালা, নাকি টগর,… Read more উল্টো দিকে ছুটে যাচ্ছে ট্রেন

সতেজ ঘাসের মতো চকচকে এক ঘোড়া দৌড়ে এসে একটা জলাশয়ের সামনে দাঁড়ালো। তখনো তার কেশর থেকে, ক্ষুর থেকে মুছে যায়নি… Read more একদা

আসে না দু’চোখে ঘুম কিছুতেই কোনো কোনো রাতে তোমাকে প্রবল ভেবে। কত হিজিবিজি, ছায়াবাজী প্রহরে প্রহরে দেখি, দেখি অস্থিচর্মসার মাঝি… Read more এখন তোমাকে ছাড়া

এখনো কি অন্ধকার কোণে একা ভীষণ নিশ্চুপ আড়ালে থাকবো বসে? এখনো কি কারো খুব কালো চুলের ছায়ার কথা ভেবে-ভেবে, গহন… Read more এখনো উদ্বেগে কাঁপি

আমি তো একাই থাকি রাত্রিদিন, হৃদয়ের ক্ষত শুঁকি, চাটি বারংবার। বোমাধ্বস্ত শহরে যেমন নিঃসঙ্গ মানুষ ঘোরে, খোঁজে চেনা মুখ কিংবা… Read more এবং প্রকৃত বিল্পবীর মতো

কখনো কখনো স্মৃতি রাজনীতির মতোন তীব্র হয়ে ওঠে, ক্রমাগত জিভ তার এগোতেই থাকে। কোনো কোনো বস্তু কিংবা ব্যক্তি রশ্মির আকারে… Read more কখনো কখনো স্মৃতি

সকালে ফাউস্ট পড়লাম, কিছুক্ষণ তরতাজা সংবাদপত্রও বটে, সদ্য-দেখা যুদ্ধার্ত পোলিশ ফিল্মের নানান শট মনে পড়ে। করি ঘষামাজা পঙক্তিমালা কবিতায়, জানালায়… Read more কবির ডায়েরী

কিছুদিন থেকে আমি অতিশয় মনোকষ্টে আছি একটি সংসার খুব খাপছাড়া অথচ সুন্দর, স্বতন্ত্র সাজাবো ভেবে কিছুকাল ছিলাম বিভোর। এ ব্যাপার… Read more কিছুদিন থেকে

এখানে নানানভাবে নানাজন কাটায় জীবন। কেউ রাস্তা খোঁড়ে, কেউ টানে গুণ ধান ক্ষেত ঘেঁষে, কেউবা আপিশে লেখে নথিপত্র, কেউ কেউ… Read more কী করে যে বেঁচে ছিল

কী ভাবছো? কী ভাবছো তুমি অন্তরালে? কাল রাত নির্ঘুম কেটেছে বুঝি? নানা স্তর থেকে অকস্মাৎ অসংখ্য বিলুপ্ত প্রাণী, সংহারপ্রবণ, সংহারপ্রবণ,… Read more কী ভাবছো তুমি?

কে আসে এমন ধু ধু অবেলায় আমার নিবাসে? জীর্ণ শীর্ণ আমার নিবাসে কে আসে তীক্ষ্ণ ক্ষুধার্ত চোখে? করে না তেমন… Read more কে আসে এমন ধু ধু অবেলায়

কেউ কি এখন এই অবেলায় আমার প্রতি বাড়িয়ে দেবে হাত? আমার স্মৃতির ঝোপেঝাড়ে হরিণ কাঁদে অন্ধকারে, এখন আমার বুকের ভেতর… Read more কেউ কি এখন

কেন তুমি অভিমানে এমন বিষণ্ন আলা ছড়াও আমাকে ম্লান করে যখন তখন? কেন যে সরিয়ে নাও হাত নানা ছলে, বুঝি… Read more কেন তুমি অভিমানে