গৃহযুদ্ধের আগে (১৯৯০)

এলোমেলো ভিড়ে অনেক ছুটেছি, অনেক ঘেমেছি, এবার একটু দম নিতে দাও। দ্যাখো রোদে পুড়ে অস্থিমজ্জা ঝলসে গিয়েছে, এখন একটু ছায়া… Read more অন্বেষা

দাঁড়িয়ে ছিলাম শাড়ি আর কনফেকশনারি দোকানের সামনে। কখন তুমি আসবে? সূর্য ডুব মেরেছে, যেমন কোনো কান্তিমান গ্রীক দেবতা গাছগাছালি ঘেরা… Read more আজই কেন

আজ এই চমৎকার গোধূলিতে একটি কবিতা লিখতে গিয়ে ভাবছি, আমার পংক্তিমালাকে খানিকটা ধোপদূরস্ত হতে হবে। নাটকের কুশীলবদের মতো ওদের ঘাড়ে… Read more এই চমৎকার গোধূলিতে

বদলে যাচ্ছে, চোখের সামনে পৃথিবীটা খুব বদলে যাচ্ছে। যা কিছু প্রবল আঁকড়ে ছিলাম, সেসব কিছুই মায়া মনে হয়। এ কী… Read more একজন প্রবীণ বিপ্লবী

ভূয়োদর্শী গাছগাছড়ার খোঁজে ঢুকেছি জঙ্গলে কতবার অনাপন পথে শোলা-হ্যাটে বিশুদ্ধ শিশির জমে, বুটে লেপ্টে থাকে খড়কুটো অবসাদে কখনো ঘুমিয়ে পড়ি… Read more একজন হরিণীর গল্প

কোনো জাঁকজমক পূর্ণ ভোজসভায় রকমারি সুস্বাদু খাবার কাবার করতে চাই না। রাস্তার ধারে ধুলোমাখা যে শিশুটি একটু আগে আকাশের গলায়… Read more একবিংশ শতাব্দীর দোরগোড়ায়

কীভাবে ছিলাম বেঁচে তোমাকে ছাড়াই পরবাসে এতদিন? বিপন্নতা, বিভীষিকা আমার আকাশে ছিল ব্যেপে, তোমার অনুপস্থিতি বসাতো সুতীক্ষ্ণ দাঁত আর আমার… Read more কীভাবে ছিলাম বেঁচে

আমি কি গিয়েছি ভুলে কীরকমভাবে লেখা হয় নিত্য নতুনের ছোঁয়া লাগা প্রেমের কবিতা? ইদানীং শুধু তুমি খুব স্বতঃস্ফূর্ততায় এসে যাচ্ছো… Read more ক্ষমা নেই

কী করবো সে বসন্ত দিয়ে যাতে আছে শুধু ধু ধু কোকিলের ডুকরে ওঠা, নেই ফুলের বাহার? সে বাগানে কী কাজ… Read more গর্জে ওঠো স্বাধীনতা

চাঁদটা কি আরকে-ডোবানো অকালজাত শিশুর মতো দলাপাকানো? হাওয়ায় কী একটা প্রেতগন্ধ ঘোরাফেরা করে সর্বক্ষণ, অনবরত গুমরে উঠছে দেয়ালগুলো, গলা-চেরা অদ্ভুত… Read more গৃহযুদ্ধের আগে

তার পথ চেয়ে দিনভর রাতভর একা একা থাকা, এ আমার বিধিলিপি আঁশটে গন্ধ নিয়ে কালো সংশয় কাঁকড়ার মতো মন্থর হেঁটে… Read more ঘুরপাক খাই

খুব বেশি কিছু চাই কি আমার? আমি কি এতই লোভাতুর শুধু চাই বলে কাটাই প্রহর? সত্যি বলছি, বিশ্বা করো, কখনো… Read more চিরকাল শুধু

এ আমি কোথায় এসে পড়েছি হঠাৎ? ঘাটে নৌকো বাঁধা ছিল; কী খেয়াল হলো খুঁটি থেকে দড়ি খুলে চেপে বসলাম গলুইয়ে,… Read more ঝরা পাতা

আকাশে উটে কুঁজ, বাঁকা ছোরা হয়ে ঝোলে চাঁদ, চোখে ঘুমের নাছোড় আঠা, তাঁবু কাঁপে অশান্ত হাওয়ায়। “এ কিসের শব্দ শুনি?… Read more তাবু ছেড়ে ছুটে আসে

তোমার নিকটে গিয়ে ইচ্ছে হলো বলি,- ‘আমার অনেকগুলো অক্ষরবিহীন কবিতার খসড়া লুকিয়ে আছে তোমার শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে, খুঁজতে এসেছি। আমি… Read more তৃষ্ণার্ত পাখির মতো

আকাশ যেন আজ ঠাণ্ডা ভারী কাঁথা ময়লা ফুটো দিয়ে মারছে উঁকি তারা। পায় না মনে ঠাঁই ঘরে ফেরার টান, কলিংবেল… Read more নিভিয়ে এক ফুঁয়ে

দুপুর গলা বাড়িয়ে দেখেছে আমাদের হৃদয়-পথের জনশূন্যতা, যেখানে ছায়া মাছের চোখ। আমাদের দুজনের কথোপকথনের মুহূর্তগুলো হাটগামী মানুষের মতো দ্রুতচারী। হঠাৎ… Read more নীরবতা

কেন আমরা এখানে এলাম? পারস্পরিক আমন্ত্রণ, স্বপ্নের আধাআধি বখরা, এবং অনির্ধারিত ভ্রমণের প্রত্যাশা দুপুর লাল বেনারসী পরে টুকটুকে বউ। অজ্ঞাত… Read more নৌকা

এরকম টগবগে উদ্বেলতা নিয়ে তড়িঘড়ি মাঝে-মধ্যে কার কাছে যাই? কে তুমি অমন চোখে বিদ্ধ করো আমার হৃদয়? আজো চিনতে কষ্ট… Read more প্রিয়জমের মতো

কথা দিয়েছিলে একটি প্রকৃত প্রেমপত্র লিখবে আমাকে তুমি কোনো একদিন হৃদয়ের নক্ষত্রের হরফে; বেসেছো ভালো একাধিক বার অথচ প্রেমের চিঠি… Read more প্রেমপত্র

গভীর রাত্রে অনেকে ধড়ফড়িয়ে জেগে দ্যাখে মহানগরে বানের পানির হামলা, যেন বর্গী এল দেশে। হঠাৎ একি উৎপাত- খাট পালঙ্ক, ঘটিবাটি,… Read more বন্যাবিলাপ

আমার এ হাত ভগ্নকণ্ঠ গায়কের রাগিণীর মতো গহন বিলাপ করে তার দুটি স্তনের উদ্দেশে, আমার সতৃষ্ণ ওষ্ঠ মাতলামো শুরু করে… Read more মতিচ্ছন্নতায়

ঘরে দুপুর জাজ্বল্যমান হলদে রত্ন, মাথার ওপর বন্‌ বন্‌ ফ্যান আর আমরা দু’জন সোফায়। তোমার চুল উডু উডু দুরন্ত হাওয়ায়,… Read more মৃত্যুহীন তালে তালে

যখন ওরা আপিশে যায় কিংবা চালায় তুমুল দোকানদারি, তখন আমি ঢেউ সাজানো নদীর বুকে দিব্যি জমাই পাড়ি। যখন ওরা মন্ত্রী… Read more যখন ওরা

আমার সকল শব্দছন্দ আজকাল সারাক্ষণ তোমার নিবাসে ধরনা দেয়, বসে থাকে সিঁড়তে অথবা ঘরের চোকাঠে নগ্ন হাঁটুতে চিবুক রেখে, কখনো… Read more যদি না লিখি প্রেমের পদাবলী

রেস্তোরাঁয় অনেকদিন পরে ছিলাম বসে দুজনে মুখোমুখি। ভেবেছিলাম ভ্রমণ সেরে এসে তোমাকে মেয়ে দেখাবে খুব সুখী। কিন্তু একি তোমার মুখ… Read more রেস্তোরাঁয় এক সন্ধ্যেবেলা

হয়েছে সাক্ষাৎ বহুবার, ঘনিষ্টতা হরিণের মতো করেছে নিভৃতে জল পান ঝিলে মুখ রেখে ছোট ছোট ঢেউ তুলে; অকস্মাৎ শ্বাপদের শব্দ… Read more শপথ ভঙ্গ

একটি বছর ধরে শাদা লাঠি হাতে নিয়ে সর্বক্ষণ আমি শহরে ভ্রমণকারী, দেখেও অনেক কিছু না দেখার ভান করি; ম্লান গোধূলিতে… Read more শাদা-লাঠি