একজন প্রবীণ বিপ্লবী

বদলে যাচ্ছে, চোখের সামনে
পৃথিবীটা খুব বদলে যাচ্ছে।
যা কিছু প্রবল আঁকড়ে ছিলাম,
সেসব কিছুই মায়া মনে হয়।

এ কী প্রতারণা চৌদিকে আজ!
কোনটা আসল কোন্‌টা যে মেকি,
এই ডামাডোলে বোঝা মুশকিল।
নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগে।

আমি কি তাহলে অতীতের কোনো
বিস্মৃত প্রাণী? অগ্নিগিরির
ব্যাপক বমনে হয়েছি বিলীন?
মহা তাণ্ডবে খুঁজি উদ্ধ্বার।

নয়া প্রজন্ম নানা অছিলায়
মুখ ভ্যাংচায়; ভয়ে-ভয়ে থাকি।
আজকে নিজকে কাকতাড়ুয়ার
ভূমিকায় দেখে শিহরিত হই।

নারীর প্রণয়, শিশুর আদর
থেকে ছুটি নিয়ে ছদ্মনামের
আড়ালে লুকিয়ে বেড়িয়েছি একা,
করেছি লড়াই আপোষহীন।

শিকারি কুকুর-তাড়িত জীবন
কেটেছে একদা সকল সময়,
মৃত্যুর মুখে ধুলো ছুঁড়ে দিয়ে
নানা ঘাটে ঘুরে বয়ে গেছে বেলা।

জটিল তত্ত্বে আস্থা রেখেই
প্রগতি-মৃগের পেছনে ছুটেছি।
আজ কেন তবে বেলাশেষে দেখি
স্বপ্নের চোখে হানা দেয় ছানি?

কোথায় যাবার কথা ছিল আর
এ কোথায় এসে থমকে দাঁড়াই?
বন্দি মনের শৃংখল ছিঁড়ে
এসো ছুটে যাই খোলা প্রান্তরে।

যদি ফের কোনো নতুন তত্ত্ব
হাত ছানি দেয় কৃষ্ণপক্ষে,
তবে কি তাকেও পিছুটান মজে
ধু ধু মরীচিকা মনে হবে শুধু?