লঘু পায়ে ভোর এল, বারান্দায় রোদের ঝলক
শুয়ে আছে কাৎ হয়ে তরুণীর ভঙ্গিমায়, যেন
ওর স্তনে প্রজাপতি এসে বসে আলগোছে, ঘুম
ভাঙবে না; কোথাকার এক পাখি মৃদু লেজ নেড়ে
শিস দেয়; মুগ্ধতায় নিমজ্জিত আমি; মেঘদল
ভেসে যায়, ছুঁয়ে যায় হৃদয় আমার; এইমাত্র
এক ঝাঁক কবুতর আসমানে-দৃশ্যটিকে বলি;
দৃষ্টি থেকে অন্তরালে যাও, আমাকে লিখতে হবে।
সধূম চায়ের কাপ এক পাশে সরিয়ে তক্ষুণি
বলপেন হাতে তুলে নিই। অকস্মাৎ তুমি ভেসে
উঠবে মনে, সৌন্দর্যে জড়ানো টাঙ্গাইল, আমি সাত
তাড়াতাড়ি খুব অনিচ্ছায় তোমাকেও আপাতত
চলে যেতে বলি, আমি লিখব এখন। কবিকেও
নিজের প্রতিই হয়ে যেতে হয় এমন নিষ্ঠুর!
৮.২.৯৭