পূর্বসূরীদের উদ্দেশে

এ কেমন পৃথিবী যাচ্ছেন রেখে আজ আমাদের
জন্যে অবশেষে? অপরাধ
নেবেন না কৃপা করে, যদি কণ্ঠস্বরে
অভিযোগ ফণা তোলে। আমরা বালক
কেউ কেউ, কেউ বা কিশোর,
বুঝি না কিছুই; হে আমার
প্রবীণ দানেশমন্দ পূর্বসূরীগণ, আপনারা
দোষী, এরকম অপবাদ
দেয়া কিছুতেই
সাজে না আমাকে। মাঝে-মাঝে কিছু কথা কানে আসে,
তা-ই শুধু শোনাবো আপনাদের আজ।
একটু সময় হবে সেসব শোনার?

কানে আসে, দেশ-দেশান্তরে
সুসজ্জিত দর্পিত সেনারা
দুনিয়া-কাঁপানো এক ভীষণ আওয়াজে
করে কুচকাওয়াজ এবং
শোষণ চলছে দ্বিগ্ধিদিক পুরোদমে,
হাবিলের চেয়ে কাবিলের সংখ্যা অতি দ্রুত আজ
হাজার হাজার গুণ যাচ্ছে বেড়ে; শুনি
একটি বোতম টিপলেই
আমাদের প্রিয় পৃথিবীর গায়ে পারমাণবিক
ছাই জমা হবে রাশি রাশি।

তারপর একটি পাখিও আর কিছুতেই
গাইবে না গান,
সমুদ্রে নদীতে মৎস্যকুল
হবে না কখনো আর কেলিপরায়ণ; দলে দলে
পুষ্পপ্রায় রাজহাঁস কাটবে না সাঁতার কখনো
কোনো সরোবরে, লুপ্ত হবে সবকিছু। পৃথিবীতে
বিখ্যাত মানব জাতি বলে ছিল কিছু,
এ-কথা জানার মতো থাকবে না কেউ।

দিনরাত্রি ভয়ে ভয়ে থাকি। আপাতত
দেশে দেশে একনায়কের
তর্জন-গর্জনে আর তারকা যুদ্ধের বিভীষিকা
নিয়ে সত্তাময়
কী করে বাঁচবো, বলে দিন হে আমার
অভিজ্ঞ প্রবীণ, প্রাজ্ঞ পূর্বসূরীগণ?
আপনারা কেন পৃথিবীর
গলিজ জঞ্জাল
সরাতে এমন উদাসীন? এ কেমন
উত্তরাধিকার রেখে যাচ্ছেন পেছনে অসহায়
বংশধরদের জন্যে? কেন নিজেদের
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামকে ব্যর্থ হতে দিচ্ছেন এভাবে?