সাহেব বিবি গোলাম

সাহেব বিবি গোলাম দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা প্রথম সংস্করণে ভূমিকা দেবার প্রয়োজন বোধ করিনি অতি স্বাভাবিক কারণেই। কিন্তু এখন অবস্থাভেদে সে-প্রয়োজন… Read more ০০. ভূমিকা – উৎসর্গ – পূর্বাভাষ

কাহিনী ফতেপুর গ্রাম থেকে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে তবে মাজদিয়া ইস্টিশান। সেই ইস্টিশানে ট্রেন ধরে একদিন এসেছিল ভূতনাথ এই কলকাতায়।… Read more ০১. কাহিনী

১৬৯০ সালের জব চার্নকের কলকাতা নয়। বিংশ শতাব্দীর ও শুরু হয়নি তখন। চৌধুরীদের লাইব্রেরী ঘরে সে-কলকাতার ছবি দেখেছে ভূতনাথ। করফিল্ড… Read more ০২. ১৬৯০ সালের জব চার্নকের কলকাতা

সকাল বেলা ব্রজরাখালের ডাকেই ঘুম ভাঙলো। কিন্তু ব্ৰজরাখাল ততক্ষণে স্নান করে তৈরি। বললে—ওঠো হে বড়কুটুম— এত দেরি করলে চলবে না,… Read more ০৩. সকাল বেলা ব্রজরাখালের ডাকে

সেদিন আপিস থেকে ব্রজরাখাল ফিরলো একটা মস্ত বড় বাণ্ডিল নিয়ে। বললে—তোমার ও জামা-কাপড়ে চলবে না বড় কুটুম—ভদ্রলোকের কাছে চাকরি করতে… Read more ০৪. সেদিন আপিস থেকে ব্রজরাখাল ফিরলো

‘মোহিনী-সিঁদুর’ আপিসে চাকরি হয়ে গেল ভূতনাথের। বার-বাড়িতে রাত্রে শোয়া আর সকাল বেলা স্নান করে একটু জলখাবার খেয়ে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে… Read more ০৫. মোহিনী-সিঁদুর

সেদিন তেমন কিছু গোলমাল হলো না। কিছু তরকারিও দিলে পাতে। তবু গত কয়দিন ধরে যেমন ব্যবহার করছিল, তার চেয়ে যেন… Read more ০৬. সেদিন তেমন কিছু গোলমাল হলো না

বনমালী সরকার লেন-এর বড়বাড়ির সামনে আসতেই ব্রিজ সিং দেখতে পেয়ে ডাকলে—এ শালাবাবু, এ শালাবাবু—এ– ভূতনাথ প্রথমটায় অবাক হয়ে গেল। তাকে… Read more ০৭. বনমালী সরকার লেন

আয়ের বহরটা বোঝা যায় না। কিন্তু খরচের বহরটা বোঝ যায় খাজাঞ্চিখানায় গেলে। বিধু সরকার মধ্যেখানে উবু হয়ে বসে, আর দু… Read more ০৮. আয়ের বহরটা বোঝা যায় না

এখন এই পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ ছুটুকবাবু যে কেন ডেকেছেন বোঝা গেল না। ঘরে গিয়ে ভূতনাথ সবে জামা কাপড় ছাড়তে শুরু… Read more ০৯. এখন এই পরিবেশের মধ্যে

একা পেয়ে সেদিন বংশী এসে ধরলো। রবিবার। বললে— আজকে আপনাকে যেতেই হবে শালাবাবু-ছোটমা আমাকে রোজ বলেন—তোর শালাবাবুকে একবার ডেকে দিলিনে,… Read more ১০. একা পেয়ে সেদিন বংশী এসে ধরলো

আজ এতদিন পরে ভাবতে অবাক লাগে, সেদিন সেই প্রথম দেখা ছোটমা’র চেহারাটা কেমন করে অমন সুন্দর লেগেছিল। ভূতনাথ যেন অত… Read more ১১. আজ এতদিন পরে ভাবতে অবাক লাগে

‘মোহিনী-সিঁদুর’ আপিসে সেদিন সকাল থেকেই বড় কাজের তাড়া। একটা নিঃশ্বাস নেবার পর্যন্ত ফুরসুৎ পাওয়া যায় না। পাঠকজী তারই মধ্যে দুপুরবেলা… Read more ১২. মোহিনী-সিঁদুর আপিসে

১৮৯৭ সাল। ব্ৰজরাখাল রাত্রে বাড়ি আসেনি। আগের দিন রাত্রে বলেছিল—খুব ভোরে উঠবে বড়কুটুম-নইলে হয় তো দেখতে পাবে না। ভিড়ও হবে… Read more ১৩. ১৮৯৭ সাল

ভোর বেলাই বংশী এসেছে। বললে—শালাবাবু, আপনাকে কাল রাত্তিরে দু’বার খুঁজে গিয়েছি, ছোটমা পাঠিয়েছিল দেখতে। ভূতনাথ তাড়াতাড়ি ‘মোহিনী-সিঁদুরের কৌটোটা প্যাকেটে মুড়ে… Read more ১৪. ভোর বেলাই বংশী এসেছে

সেদিন আবার। রাত হয়েছে বেশ। সেদিনও রাত্রে যথারীতি অন্দরমহলের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে সোজা তেতলায়। আগে আগে বংশী পথ দেখিয়ে… Read more ১৫. সেদিন আবার

আজো মনে আছে সেটা শুক্রবার। কী একটা উপলক্ষ্যে বুঝি ছুটি ছিল। বংশী এল। বললে—ছুটুকবাবু একলা আছেন, এখন আজ্ঞে দেখা করলে… Read more ১৬. আজো মনে আছে সেটা শুক্রবার

তখন বিংশ শতাব্দীর শুরু। লর্ড কার্জনেব রাজত্ব। আজও সাইকেল-এ যেতে যেতে স্পষ্ট মনে পড়ে সব। সেদিনকার আঘাতে সে যে মরেনি… Read more ১৭. তখন বিংশ শতাব্দীর শুরু

কোথা দিয়ে ঘুমের মধ্যে দিয়ে রাতটা কেটে গিয়েছিল মনে নেই ভূতনাথের। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও যেন স্বপ্ন দেখেছে ব্রজরাখালকে। মনটা ছটফট… Read more ১৮. কোথা দিয়ে ঘুমের মধ্যে দিয়ে

বিকেলবেলার দিকে ভূতনাথ বিছানা ছেড়ে ওঠে। একলা একলা শুয়ে থাকতে আর ভালো লাগে না। মাসের পর মাস এই শুয়ে থাকা।… Read more ১৯. বিকেলবেলার দিকে ভূতনাথ