পথ ও পথিক

শিশু রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। এক পথিক তাকে জিজ্ঞাসা করছেন পথিক: বাবা, তুমি কাঁদছ কেন? শিশু: আমার একটা টাকা হারিয়ে গেছে উ-উ-উ পথিক: আচ্ছা আচ্ছা তুমি কেঁদো না বাবা। এই নাও আমি তোমাকে দুই টাকা দিলাম। (এবার শিশুটি আরও জোরে চিৎকার করে কান্না শুরু করে দিল ) পথিক: কী হলো বাবা? আমি তো তোমাকে দুই …

ছোট্ট ছেলেটার চেঁচামেচি আর দুষ্টুমিতে বিমানের যাত্রীরা সবাই অতিষ্ঠ। অবশেষে সামনের সারিতে বসা এক মধ্যবয়স্ক লোক উঠে দাঁড়ালেন। স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে বললেন, ‘এই ছেলে, এখানে দুষ্টুমি না করে বাইরে গিয়ে খেলা করোগে, যাও!’

ধানের বস্তাগুলো সমেত উল্টে গেছে এক চাষির মালগাড়ি। চাষিপুত্র আপ্রাণ চেষ্টা করছিল ভারী বস্তাগুলো মালগাড়িতে তুলে রাখতে। ‘হেইও হেইও’ করে বেশ টানাহেঁচড়ার পর বস্তার নেই কোনো নড়নচড়ন। দূর থেকে দৃশ্যটা দেখে এগিয়ে এলেন অপর এক চাষি। বললেন, ‘কী হে ছোকরা, তুমি একলা মানুষ। অত ভারী বস্তা তো তুলতে পারবে না। পাশেই আমার বাড়ি। চলো, আমি …

এক ভদ্র মহিলা বাচ্চা কোলে নিয়ে বাসে চড়ল। বাস চালক মুচকি হেসে বলল, “বাচ্চাটি দেখতে কুৎসিত।” মহিলা ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে পিছনের একটা সিটে গিয়ে বসল এবং রাগে গজগজ করতে লাগল। মহিলাকে এমন করতে দেখে পাশের সিটের ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলো কি হয়েছে। “বাস ড্রাইভাই আমাকে অপমান করছে!”, ভদ্রমহিলা উত্তর দিল। সহানুভূতি দেখিয়ে ভদ্রলোক বলল, “নাহ, সে …

বিকেল বেলা ফুটপাত ধরে হাঁটছিলেন ইদরিস সাহেব। এমন সময় লক্ষ করলেন, একটি ছেলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ছেলেটির পাশেই দাঁড় করানো আছে একটি সুদৃশ্য সাইকেল। ইদরিস সাহেব: কী ব্যাপার খোকা, কাঁদছ কেন? খোকা: আজ আমার জন্মদিন। ইদরিস সাহেব: সে তো ভালো কথা! শুভ জন্মদিন! খোকা: সকালে বাবা আমাকে এই সাইকেলটা উপহার দিয়েছেন। আমি সাইকেল নিয়ে বেড়াতে …

বুড়িগঙ্গার ময়লা পানিতে এক লোককে নামতে দেখে সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, ‘ভাই, নদীতে কী করছেন?’ ‘গোসল করছি।’ ‘কিন্তু নদীর পানি তো খুবই ময়লা।’ ‘সমস্যা নাই। সাবান দিয়ে গোসল করছি।’

এক দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লোক তাঁর পোষা কুকুরটাকে নিয়ে রাস্তার ধার দিয়ে হাঁটছিলেন। কুকুরটার গলায় বাঁধা চেনের অপর মাথা তাঁর হাতে ধরা ছিল। হঠাৎ কুকুরটা একটি চলন্ত গাড়ির সামনে দিয়ে দৌড় লাগাল। দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লোকটা কোনোমতে দুর্ঘটনা এড়িয়ে রাস্তার ওপারে পৌঁছলেন। পৌঁছেই তিনি পকেট থেকে কুকুরটাকে খাওয়ানোর জন্য বিস্কুট বের করলেন। পথচারী: এই বেয়াদব কুকুরটার জন্য আরেকটু হলেই …

করিম সাহেব একবার গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার পথে দেখলেন, এক লোক রাস্তার পাশের মাঠে দাঁড়িয়ে ঘাস খাচ্ছে। করিম সাহেব: কী ব্যাপার? ঘাস খাচ্ছ কেন? লোক: স্যার, আমি তিন দিন ধরে কিছু খাইনি। করিম সাহেব: ঠিক আছে, তুমি আমার সঙ্গে এসো। লোক: স্যার, আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীও আছে। করিম সাহেব: তাকেও সঙ্গে নাও। লোক: স্যার, আমার সঙ্গে …

: মনে রেখো, সততা ও জ্ঞান দ্বারাই জীবনে উন্নতি করা সম্ভব। : কী রকম? : যেমন ধরো, কাউকে যদি কথা দাও যে, তাকে টাকা ধার দেবে তাহলে অবশ্যই নিজের কথার ওপর দৃঢ় থাকবে এবং টাকাটা দেবে। : আর জ্ঞানের ব্যাপারটা? : কখনো ও রকম কথা কাউকে দেবে না।

একজন আলোকচিত্রী হেলিকপ্টারে চড়ে আগ্নেয়গিরির ছবি তুলছিলেন আর হেলিকপ্টারের চালককে বিভিন্ন নির্দেশনা দিচ্ছিলেন। আলোকচিত্রী: ডানে যাও। আরেকটু সামনে। হ্যাঁ, এবার আগ্নেয়গিরিটার খুব কাছ থেকে ঘুরে এসো। চালক: কেন? আলোকচিত্রী: কারণ আমি একজন আলোকচিত্রী এবং আমি আগ্নেয়গিরিটার কিছু ছবি তুলব। চালক: তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, আপনি আমার প্রশিক্ষক নন!

এক লোক হলে গেছে সিনেমা দেখতে। সামনের সিটে দুই মহিলা এত জোরে গল্প করছিল যে বেচারা কোনো সংলাপই শুনতে পাচ্ছিল না। শেষমেশ না পেরে মহিলা দুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এই যে, আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না। ‘শোনা উচিতও নয়। আমরা ব্যক্তিগত আলাপ করছি’। মহিলাদের একজন জবাব দিলেন।

এক ভদ্রলোক খোসা না ছাড়িয়েই কলা খাচ্ছে। তাই দেখে আরেক ভদ্রলোক বললেন, সেকি, আপনি দেখি খোসা না ছিলেই কলা খাচ্ছেন! প্রথম জন জবাব দিলেন, তাতে সমস্যা কী? খোসার আড়ালে কী আছে সে তো আমি জানিই।

মেল ট্রেনটা ছেড়ে দেওয়ায় এক যুবক হন্তদন্ত হয়ে ফিমেল কম্পার্টমেন্টেটই উঠে পড়ল। সুন্দরী এক তরুনী সাথে-সাথে চেঁচিয়ে উঠল, এতে উঠলেন যে! জানেন না এটা ফিমেল কম্পার্টমেন্ট? যুবক বলল, তাতে কী হয়েছে? আপনি তো মেল ট্রেনেই যাচ্ছেন।

দুধ বহনকারী গাড়িটা অন্যগাড়ির সাথে ধাক্কা লেগে উল্টে গেল। দুধে ভেসে গেল রাস্তা। ভিড় জমে গেল। ভিড়ের মাঝ থেকে অমায়িক চেহারার এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে দুধ বহনকারী গাড়ীর ড্রাইভারকে বললেন, এ-জন্য নিশ্চয়ই তোমার মালিক তোমাকে দায়ী করবে। ক্ষতিপূরণ চাইবে। : জি। : তুমি তো গরিব। এত টাকা পাবে কোথায়? এক কাজ কর-এই আমি পাঁচ টাকা …

মেয়েটিকে দেখে বাসে এক লোক সিট ছেড়ে দাঁড়াল। : আপনার অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ। : ধন্যবাদ দেবার কী আছে এতে? আমি এমন ছেলেদের জানি, যারা শুধুমাত্র সুন্দরী মেয়ে দেখলেই সিট ছেড়ে দাঁড়াই। আমার কাছে কোনো বাছবিচার নেই।

পার্কে একটা ছোট ছেলে পাহারারত দারোয়ানকে গিয়ে বলল, কাল যে ছোট মেয়েটি পার্কে হারিয়ে গিয়ে ভেউভেউ করে কাঁদছিল, আর আপনি তাকে লজেন্স খেতে দিয়েছিলেন, সে আমার বোন। আজ আমি হারিয়ে গেছি।

ট্রেনে ফার্ষ্ট ক্লাস কামরায় একজন বৃদ্ধা গোশত দিয়ে পরোটা খচ্ছেন আর তাঁর পাশে বসে গালে হাত দিয়ে তা দেখছেন এক বৃদ্ধা। কিছুক্ষণ পর দেখা গেল বৃদ্ধা ভদ্রলোকটি খাচ্ছেন আর বৃদ্ধা তা দেখছেন। পাশে বসা এক তরুণ ব্যাপরটা লক্ষ করল। : আপনারা দু’জন একসঙ্গে খেলেই তো পারতেন? : কী করে খাব? বাঁধানো দাঁত যে মাত্র এক …

এক ভদ্রলোক ঝরনার পানিতে গোসল করতে গেছেন। সেখানে প্রায়ই কাপড় চুরি হয়। তাই তিনি তার পোশাক খুলে তার উপর একটা কাগজে লিখে রাখলেন, ‘বিশ্বহেভিওয়েট মুষ্টিযোদ্ধা’। গোসল করে উঠে দেখেন কাপড় নেই। এক টুকরো কাগজ পড়ে আছে। তাতে লেখা -‘এক হাজার মিটার দৌড়ে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন’।

বিশালদেহী এক মহিলা রাস্তায় বসানো মেশিনে নিজের ওজন নিচ্ছিলেন। মেশিন খারাপ থাকায় চল্লিশ কেজি পর্যন্ত উঠেই আটকে গেল কাঁটা। এক ভবঘুরে ব্যাপারটা মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। খুব অবাক হয়ে সে বলল, এ কী! মহিলা দেখা যায় পুরোটাই ফাঁপা।

সেমিনারে ধুমপানের অপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করছেন এক বক্তা। : একটা সিগারেট মানুষের আয়ু আট দিন কমিয়ে ফেলে। এক শ্রোতা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আপনার হিসেব ঠিক আছে তো? : নিশ্চয়ই। : তা হলে তো আমি আড়াই শ’ বছর আগেই মারা গেছি।

: একজন মানুষ মগজ ছাড়া কত দিন বেঁচে থাকতে পারে? : আপনার বয়স কত?

আদরের বেড়াল, তাই অনেক খুঁজে পেতে ‘বাঘা’ নামটাই পছন্দ হলো বেড়ালের মালিক তানাবাতার। একজন শুনে বলল, ‘ধুর, বাঘের চেয়ে তো ড্রাগন অনেক শক্তিশালী, বেড়ালের নাম ড্রাগনই রেখে দাও।’ কথামতো তাই হলো। আরেকজন শুনে বলল, ‘ড্রাগন যে আকাশে ভাসে, তার জন্য বাতাস প্রয়োজন, এটা জানো তো? কত ক্ষমতা তার! বেড়ালের নাম বাতাসই রাখো।’ তথাস্তু, তা-ই হলো। …

জাদুঘরের কিউরেটর: আপনি জানেন, যে চিনামাটির পাত্রটি ভেঙেছেন, সেটি দুই হাজার বছরের পুরোনো? দর্শক: যাক, বাঁচা গেল, আমি তো ভাবছিলাম, নয়া প্লেট ভাইঙ্গা ফালাইছি।

ছোট্ট একটি ছেলে একটি বাসার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ডোরবেল বাজানোর চেষ্টা করছে। এক বৃদ্ধ তাঁর এ চেষ্টা দেখে বললেন, ‘বাবু, কী করছো তুমি?’ ছেলেটি বলল, ‘কাকু, আমি এই ডোরবেলটি বাজানোর চেষ্টা করছি।’ এ কথা শুনে বৃদ্ধটি হাসিমুখে বেলটি নিজেই বাজিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এবার বলো, তোমার জন্য আর কী করতে হবে?’ ‘এবার জলদি পালান। ধরা …

বাজার করে ফিরছিলেন এক লোক, পথে প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা। : বুঝলেন ভাই, এ দেশে আর থাকা যাবে না। মানুষ এত অসত্, তরকারিওয়ালা আমাকে একটা জাল ১০০ টাকার নোট গছিয়ে দিয়েছে। : কই নোটটা দেখি। : এখন আর সঙ্গে নাই। একটা মুদির দোকানে চালিয়ে দিয়ে এলাম।

এক বুড়ি ময়মনসিংহের বাসে উঠেছে! বাসে উঠেই সে হেল্পারকে বলল, ‘ভালুকা আইলে আমারে কইয়েন যে!’ হেল্পার তাকে আশ্বস্ত করে বলল, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে।’ বাস চলতে শুরু করল! বুড়ি দুই মিনিট পরেই হেল্পারকে বলল, ‘ভালুকা আইছে?’ হেল্পার উত্তরে ‘না’ বলল! কিন্তু বুড়ি দুই মিনিট পর পর হেল্পারকে এই প্রশ্ন করতে লাগল! হেল্পার ও বাসের যাত্রীরা …

দেশ ভাগেরও আগের ঘটনা। গ্রামের এক লোক কলকাতা থেকে দার্জিলিং যাবেন ট্রেনযোগে। ট্রেনে উঠলে টিকিট কাটতে হয়, এটা তাঁর অজানা। কোনটা প্রথম শ্রেণীর আর কোনটা দ্বিতীয় শ্রেণীর বগি সেটাও তাঁর জানা নেই। কোথায় বসবেন, কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। এক ভদ্রলোককে প্রথম শ্রেণীর বগির সিটে বসতে দেখে তিনিও ভদ্রলোকটির পাশের সিটে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর …

একবার মন্টু মিয়া লঞ্চে করে বরিশাল যাওয়ার পথে লঞ্চ ডুবে যেতে লাগল। লঞ্চের ডুবে যাওয়া দেখে সবাই বাঁচাও বাঁচাও বলে চিত্কার শুরু করল। চিত্কার করা দেখে লঞ্চের এক বিদেশি যাত্রী মন্টু মিয়াকে বললেন, আচ্ছা ভাই, এখান থেকে কত দূর গেলে মাটি পাওয়া যাবে? মন্টু মিয়া: হবে হয়তো মাইল দুয়েক। বিদেশি: মাত্র দুই মাইল! তা লোকগুলো …

একদিন পাহাড়ে উঠে এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি না করে একমনে বই পড়তে শুরু করল মন্টু মিয়া। তা দেখে এক লোক এসে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কী ভাই, এই পাহাড়ে উঠে আপনি বই পড়ছেন? ভারি তাজ্জব ব্যাপার তো! মন্টু মিয়া চোখের সামনে থেকে বইটা সরিয়ে বলল, তাজ্জব ব্যাপার মানে! দেখছেন না, আমি হায়ার স্টাডি করছি!

নদীর দুই পারে দাঁড়িয়ে থাকা দুই লোক চিত্কার করে কথা বলছে— : আমি ওই পারে কী করে আসব? : গাধার মতো কথা বোলো না! তুমি তো ওই পারেই আছো।

সিনেমা হল থেকে তরুণ স্বামী বাইরে গেলেন স্ত্রীর জন্য আইসক্রিম কিনতে। আসনে ফেরার সময় প্রায়ান্ধকার হলে এক বৃদ্ধাকে বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি সেই, কিছুক্ষণ আগে আমি যার পা মাড়িয়ে দিয়েছিলাম? : হ্যাঁ, কিন্তু আপনি তখন সামান্য দুঃখিত বলারও প্রয়োজন মনে করেন নি। : দুঃখিত! এবার আমি নিশ্চিত হলাম যে, এই সারিতেই আমরা বসেছি।

ফুটপাতে বসে কাঁদছিল এক ছোট ছেলে। পাশ দিয়ে এক বৃদ্ধ যাচ্ছিলেন। ছেলেটিকে দেখে তার খুব মায়া হল। : কী বাবা কাঁদছ কেন? : কাঁদছি কারণ বড়রা যা করতে পারে আমি তা পারি না। কথা শুনে বৃদ্ধটিও ছেলেটির পাশে বসে কাঁদতে শুরু করল।

সমুদ্র তীরে বিকিনি পরে সুন্দরী এক মেয়ে বুক ডন দিচ্ছে। সেটা দেখে একজন এক বৃদ্ধকে বলল, আপনার কি মনে হয় এতে শরীরের কোনো উপকার হয়? : অবশ্যই ! রোজ তিন মাইল হেঁটে আমি এই মেয়েটির ব্যায়াম দেখতে আসি।

দাবা খেলা দেখতে দেখতে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাক্কা চার ঘন্টা খেলুড়েদের দেষক্রটি ধরছেন। এটা-ওটা মন্তব্য করছেন। তার বকবকানিতে বিরক্ত হয়ে একজন খেলোয়াড় বললেন-এত যদি মন্তব্য করছেন, আসুন না আপনার সঙ্গে না হয় এক হাত খেলি। : আজ্ঞে, আমার এত ধৈর্য নেই-চার ঘন্টা ধরে সময় কাটানো লোকটি মৃদু হেসে বললেন ।

একজন লোক নতুন ইংরেজি শিখেছে। তাই সে কথার ফাঁকে সবসময় ইংরেজি বলত। একদিন সে ব্যাংকে গিয়ে ম্যানেজারকে বলল-“স্যার, গিভ মি আ চেকু”। ব্যাংকের ম্যানেজার লোকটির ভুল উচ্চারণ দেখে বলল-ওটা চেকু নয়, ওটা চেক”। লোকটি উচ্চারণে ভুল হয়েছে জেনে অত্যন- লজ্জা পেয়ে বলল-“ইট ইজ মাই স্লিপ অব টাঙ্গু ”। তখনই ম্যানেজারটি তাকে শুধরে বলল-“ওটা টাঙ্গু নয, …

দরজায় একজন কড়া নাড়ল। দোর খুলে দিলেন মিসেস সেন। আগন্তুক : নমস্কার ম্যাডাম, আপনি কি পোষা কুকুর হারিয়ে যাওয়ার পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেলেন ? মিসেস সেন : হ্যাঁ । আগন্তুক : কুকুরটা এনে দিতে পারলে ৫০০ টাকা পুরস্কার ? মিসেস সেন : তেমনই তো বিজ্ঞাপনে লেখা আছে। আগন্তুক : ম্যাডাম, আমাকে তবে ১০০ টাকা এডভান্স …

: অবসর সময়ে গোসল করা উচিত। : পাগল হয়েছেন ? অবসর নেব আমি সেই ৫৫ বছর বয়সে ।

এক লোক চিড়িয়াখানায় সিংহের খাঁচার পাশে সাবান আর রেজার নিয়ে ঘুরঘুর করছিল : কী ব্যাপার এখানে ঘুরঘুর করছেন কেন ? : সিংহের ঘুমের অপেক্ষায় আছি । : মানে ? : মানে শেভ করব, শেভিং ব্রাশটা হারিয়ে গেছে কিনা ।