পথ ও পথিক

শিশু রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। এক পথিক তাকে জিজ্ঞাসা করছেন পথিক: বাবা, তুমি কাঁদছ কেন? শিশু: আমার একটা টাকা হারিয়ে গেছে উ-উ-উ পথিক: আচ্ছা আচ্ছা তুমি কেঁদো না বাবা। এই নাও আমি তোমাকে দুই টাকা দিলাম। (এবার শিশুটি আরও জোরে চিৎকার করে কান্না শুরু করে দিল ) পথিক: কী হলো বাবা? আমি তো তোমাকে দুই …

ছোট্ট ছেলেটার চেঁচামেচি আর দুষ্টুমিতে বিমানের যাত্রীরা সবাই অতিষ্ঠ। অবশেষে সামনের সারিতে বসা এক মধ্যবয়স্ক লোক উঠে দাঁড়ালেন। স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে বললেন, ‘এই ছেলে, এখানে দুষ্টুমি না করে বাইরে গিয়ে খেলা করোগে, যাও!’

ধানের বস্তাগুলো সমেত উল্টে গেছে এক চাষির মালগাড়ি। চাষিপুত্র আপ্রাণ চেষ্টা করছিল ভারী বস্তাগুলো মালগাড়িতে তুলে রাখতে। ‘হেইও হেইও’ করে বেশ টানাহেঁচড়ার পর বস্তার নেই কোনো নড়নচড়ন। দূর থেকে দৃশ্যটা দেখে এগিয়ে এলেন অপর এক চাষি। বললেন, ‘কী হে ছোকরা, তুমি একলা মানুষ। অত ভারী বস্তা তো তুলতে পারবে না। পাশেই আমার বাড়ি। চলো, আমি …

এক ভদ্র মহিলা বাচ্চা কোলে নিয়ে বাসে চড়ল। বাস চালক মুচকি হেসে বলল, “বাচ্চাটি দেখতে কুৎসিত।” মহিলা ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে পিছনের একটা সিটে গিয়ে বসল এবং রাগে গজগজ করতে লাগল। মহিলাকে এমন করতে দেখে পাশের সিটের ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলো কি হয়েছে। “বাস ড্রাইভাই আমাকে অপমান করছে!”, ভদ্রমহিলা উত্তর দিল। সহানুভূতি দেখিয়ে ভদ্রলোক বলল, “নাহ, সে …

বিকেল বেলা ফুটপাত ধরে হাঁটছিলেন ইদরিস সাহেব। এমন সময় লক্ষ করলেন, একটি ছেলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ছেলেটির পাশেই দাঁড় করানো আছে একটি সুদৃশ্য সাইকেল। ইদরিস সাহেব: কী ব্যাপার খোকা, কাঁদছ কেন? খোকা: আজ আমার জন্মদিন। ইদরিস সাহেব: সে তো ভালো কথা! শুভ জন্মদিন! খোকা: সকালে বাবা আমাকে এই সাইকেলটা উপহার দিয়েছেন। আমি সাইকেল নিয়ে বেড়াতে …

বুড়িগঙ্গার ময়লা পানিতে এক লোককে নামতে দেখে সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, ‘ভাই, নদীতে কী করছেন?’ ‘গোসল করছি।’ ‘কিন্তু নদীর পানি তো খুবই ময়লা।’ ‘সমস্যা নাই। সাবান দিয়ে গোসল করছি।’

এক দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লোক তাঁর পোষা কুকুরটাকে নিয়ে রাস্তার ধার দিয়ে হাঁটছিলেন। কুকুরটার গলায় বাঁধা চেনের অপর মাথা তাঁর হাতে ধরা ছিল। হঠাৎ কুকুরটা একটি চলন্ত গাড়ির সামনে দিয়ে দৌড় লাগাল। দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লোকটা কোনোমতে দুর্ঘটনা এড়িয়ে রাস্তার ওপারে পৌঁছলেন। পৌঁছেই তিনি পকেট থেকে কুকুরটাকে খাওয়ানোর জন্য বিস্কুট বের করলেন। পথচারী: এই বেয়াদব কুকুরটার জন্য আরেকটু হলেই …

করিম সাহেব একবার গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার পথে দেখলেন, এক লোক রাস্তার পাশের মাঠে দাঁড়িয়ে ঘাস খাচ্ছে। করিম সাহেব: কী ব্যাপার? ঘাস খাচ্ছ কেন? লোক: স্যার, আমি তিন দিন ধরে কিছু খাইনি। করিম সাহেব: ঠিক আছে, তুমি আমার সঙ্গে এসো। লোক: স্যার, আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীও আছে। করিম সাহেব: তাকেও সঙ্গে নাও। লোক: স্যার, আমার সঙ্গে …

: মনে রেখো, সততা ও জ্ঞান দ্বারাই জীবনে উন্নতি করা সম্ভব। : কী রকম? : যেমন ধরো, কাউকে যদি কথা দাও যে, তাকে টাকা ধার দেবে তাহলে অবশ্যই নিজের কথার ওপর দৃঢ় থাকবে এবং টাকাটা দেবে। : আর জ্ঞানের ব্যাপারটা? : কখনো ও রকম কথা কাউকে দেবে না।

একজন আলোকচিত্রী হেলিকপ্টারে চড়ে আগ্নেয়গিরির ছবি তুলছিলেন আর হেলিকপ্টারের চালককে বিভিন্ন নির্দেশনা দিচ্ছিলেন। আলোকচিত্রী: ডানে যাও। আরেকটু সামনে। হ্যাঁ, এবার আগ্নেয়গিরিটার খুব কাছ থেকে ঘুরে এসো। চালক: কেন? আলোকচিত্রী: কারণ আমি একজন আলোকচিত্রী এবং আমি আগ্নেয়গিরিটার কিছু ছবি তুলব। চালক: তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, আপনি আমার প্রশিক্ষক নন!

এক লোক হলে গেছে সিনেমা দেখতে। সামনের সিটে দুই মহিলা এত জোরে গল্প করছিল যে বেচারা কোনো সংলাপই শুনতে পাচ্ছিল না। শেষমেশ না পেরে মহিলা দুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এই যে, আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না। ‘শোনা উচিতও নয়। আমরা ব্যক্তিগত আলাপ করছি’। মহিলাদের একজন জবাব দিলেন।