স্বপ্নের বৃষ্টিমহল – ২০

২০

ছুটির দিনের সকালে সাধারণত মনীষার দেখা পাওয়া যায় না। কিন্তু আজ ভোর সাতটায় দিকে এক বক্স হোয়াইট সস পাস্তা নিয়ে আকাশদের অ্যাপার্টমেন্টে হাজির হলো সে। দরজা খুলেছিল তারা। ওকে দেখে মনীষা এক গাল হেসে বলল, ‘উঠে পড়েছ? আমি আবার ভাবলাম তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম কি না!

‘না না… আমি উঠে গেছি আরো আগেই। আপনি এত সকালে?’

মনীষা হাতের বক্সটা এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘রুদ্রর জন্য এনেছি। শুনলাম আজ সকালেই চলে যাচ্ছে। আছে কি? নাকি এর মাঝেই বেরিয়ে গেছে?

সে সময় ভেতর থেকে আকাশ বেরিয়ে এলো। একটা নেভিব্লু রঙের ফুলস্লিভ টিশার্ট ওর পরনে। মাথার চুল জেল দিয়ে সুবিন্যস্ত করা। মনীষা ঠোঁট উল্টে বলল, ‘সকাল সকাল এত সাজগোজ?’

আকাশ ওর আকাশময় উদাত্ত হাসিটা হেসে বলল, ‘সাজগোজ ব্যাপারটা শুধু মেয়েদের জন্যই বরাদ্দ নাকি? আমাদেরও মাঝে মাঝে সাজতে-টাজতে ইচ্ছা করে বুঝলেন?’ একটু থেমে যোগ করল, ‘আপনি এত ভোরে উঠে এলেন? কোনো দরকার?’

—’রুদ্র কোথায়? ও নাকি চলে যাচ্ছে আজ? ওর সাথেই দেখা করতে এলাম।’

‘রুদ্র রেডি হচ্ছে। আমি ডাকছি। একটু বসুন আপনি।’

তারার মুখটা বড্ড থমথমে। ছিপছিপে মুখটা যেন আরো বেশি রকমের শীর্ণ দেখাচ্ছে আজ। মনীষা ওর ম্লান মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘তোমার কী হয়েছে মেয়ে?’

তারা মুখ ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকে। অস্ফুটে বলল, ‘কিছু না।’

‘গতকাল তোমাকে দেখতে এসেছিল শুনলাম। পাত্রর সাথে কথা হয়েছে?’

‘হুম।’

‘তোমার পছন্দ হয়নি?’

তারা শূন্য দুটি চোখ মেলে তাকাল মনীষার দিকে। ঐ চোখের দৃষ্টিতেই উত্তরটা লেখা আছে। আলাদা করে মুখ ফুটে কিছু বলার নেই। তবুও তারা মুখ খুলতে যাচ্ছিল। তার আগেই রুদ্র উপস্থিত হলো ঘরে। ঘাড়ের ওপর এলোমেলো বাবরি চুল, সাদা টিশার্ট, সাদা হাফ প্যান্ট। মনীষাকে দেখে ভদ্রতার হাসি হেসে বলল, ‘আরে আপনি আবার এত কষ্ট করে উঠে আসছেন কেন? আমি ভাবছিলাম গতকাল রাতে একবার যাব আপনার ওখানে।’

‘আমি তোমার পছন্দের পাস্তা নিয়ে এসেছি রুদ্র। এখন খাওয়ার সময় না পেলে সাথে করে নিয়ে যেও। রাস্তায় খেও, কেমন?’

‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই! সো কাইন্ড অফ ইউ!’ খুশি খুশি গলায় বলে রুদ্র।

‘তুমি ঢাকায় ফিরছ কবে?’

‘সেটা ঠিক বলতে পারছি না। কয়েকটা দিন আব্বা আম্মার সাথে থাকব। আমার তো আবার ফ্রেন্ডদের ছাড়া ভালো লাগে না। কোন সময় আবার চইলা আসি ঠিক নাই।’

রুদ্রর চোখ আটকে যাচ্ছিল কর্নারের সোফায়। তারা সেলফোনের স্ক্রিনে এমনভাবে ডুবে আছে যে মনে হচ্ছে যেন রিয়েলিটিতে শুধু তার দেহটা আছে, ধ্যান জ্ঞান সমস্তটাই ভার্চুয়ালে বন্দি। আকাশ হাতে দুটো ট্র্যাভেল ব্যাগ নিয়ে উপস্থিত হলো। তাড়া দিয়ে উঠে বলল, ‘সামি এসে গেছে। চল নিচে নামি।’ ঝুমকি এসে দাঁড়িয়েছে তখন রুদ্রর পাশে। ওর পিঠে হাত রেখে বলছে, ‘ঘরটা খালি হয়ে যাবে বাবা। এই কয়টা দিন ছিলে… আমার খুব ভালো লেগেছে। আবার চলে এসো। কেমন?’

রুদ্র হাসার চেষ্টা করল। টের পেল স্বভাবজনিত দিলখোলা হাসিটা হাসতে এই মুহূর্তে একটু কষ্ট হচ্ছে। অথচ গতকাল রাতেও সে পুরোপুরি নিশ্চিত ছিল আকাশের এই ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে যাবার সময় একটুও কষ্ট হবে না। কিন্তু মানুষের চিরাচরিত অভ্যাস হলো যত্রতত্র অনর্থক মায়ার চাষ করে বেড়ানো। মনের অগোচরেই মায়ার ডালপালা গজিয়ে যায়… ছড়িয়ে যায় ছোঁয়াচে রোগের মতো এক মন থেকে অন্য মনে! সেই মায়ার বশবর্তী হয়েই রুদ্র ঝুমকির একটা হাত চেপে ধরে নরম গলায় বলল, ‘আমার জন্য দোয়া করবেন আন্টি। আর আপনি নিজের দিকে খেয়াল রাখবেন। সব সময় অসুস্থ থাকেন। এটা ঠিক না। সুস্থ হয়ে ওঠেন।’

ঝুমকি একটু হেসে বলল, ‘আমার আর আছেই বা কদিন বল? তারার বিয়েটা দিয়ে দিলে একটা ঝামেলা শেষ। তারপর লক্ষ্মী একটা মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসব ছেলের বউ করে। এটাই আমার শেষ ইচ্ছা।’

আকাশ হাতে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ঝুমকির বলা শেষ বাক্যটা শুনে একটু থামল। চোখ ঘুরিয়ে দেখল একবার ঝুমকিকে। তাকানোর ভঙ্গিটা এমন যেন ঝুমকি পাগলের প্রলাপ বকছে। কোনো কথা না বলে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে গেল সে। মনীষা আর ঝুমকি সদর দরজার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিল। রুদ্রর পা চৌকাঠে। তারা এখনো সোফার ওপর গাঁট হয়ে বসে আছে হাতে সেলফোন নিয়ে। ওর জাগ্রত বিবেক টুংটাং ঘণ্টা বাজিয়ে রেড সিগন্যাল দিচ্ছে যে কাজটা মোটেও ঠিক হচ্ছে না। একজন অতিথি বাসা থেকে চলে যাচ্ছে। ভদ্রতা রক্ষার্থে হলেও উঠে দাঁড়ানো উচিত। হাসিমুখে বিদায় জানানো উচিত। কিন্তু সে নড়তে পারছে না। মুখ তুলে তাকাতেও পারছে না। তাকাবে কী করে? চশমার আড়ালের চোখজোড়ায় এখন ভিড় করছে অশ্রুজল। জল চুপচুপ চোখ নিয়ে মানুষের দিকে তাকানো যায় বুঝি? যার তার সামনে চোখের জলও যে ফেলা যায় না! সে এখন কী করবে? কী করা উচিত? মনে মনে সৃষ্টিকর্তাকে ডাকতে লাগল। আল্লাহ যেন এই ভয়ানক বিপদ থেকে তাকে রক্ষা করেন। কিছুতেই ভেজা চোখ নিয়ে সে রুদ্রকে বিদায় দেবে না। রুদ্র তার কে? ওর জন্য কেন অযথা চোখের জল ফেলবে?

একটা দ্বিধাজনিত জড়তা খেলছিল রুদ্রর চোখে মুখে। এই জড়তা তার স্বভাববিরুদ্ধ। অতি বিব্রতকর জটিল পরিস্থিতিও সে হাসিমুখে সামলে নেয়। কিন্তু এই মুহূর্তে সে বিচলিতবোধ করছে। তারাকে একটা সৌজন্যসূচক ‘গুডবায়’ বলতে চায় শুধু। মেয়েটা সেই সুযোগ দিচ্ছে না কেন?, রুদ্র দরজার চৌকাঠের বাইরে একটা পা এগিয়ে দিয়ে থমকে দাঁড়াল। ঘুরে তাকাল তারার দিকে। ঠিক সেই সময় চট করে উঠে দাঁড়াল তারা। খাঁচা থেকে সদ্য মুক্তি পাওয়া পাখির মতো ছটফট করে উড়ে পালিয়ে গেল যেন। আজব কাণ্ড! রুদ্রর চোখে অপমানের ছায়া পড়ল হালকা। ঝুমকি আর মনীষার দিকে চেয়ে বিব্রত হাসি হাসল সে। অস্ফুটে বলল, ‘আসি!’ দ্রুত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে দেখল বন্ধুরা সব অপেক্ষা করছে তার জন্য। সামি নিজের গাড়ি আনেনি। ওদের অফিসের একটা মাইক্রোবাস নিয়ে এসেছে। সঙ্গে ড্রাইভার আছে। রুদ্র এত ক্ষিপ্র গতিতে নেমে এসেছে যে হাঁপ ধরে গিয়েছিল। গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বড় বড় দম ফেলতে লাগল সে। বন্ধুরা তাকে দেখা মাত্র সমস্বরে প্রশ্ন ছুড়ে দিল, ‘কী হইছে তোর?’

রুদ্র ভীষণ অবাক, ‘কী হবে আবার?’

‘এমন দেখাচ্ছে কেন?’ বিভার জিজ্ঞাসা।

রুদ্র জানে না নিজেকে এই মুহূর্তে আদতে কেমন দেখাচ্ছে। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন বুকের ভেতর একটা সরব মিছিল বয়ে যাচ্ছে। ভেতরকার মিছিলের অট্টরোল ধামাচাপা দেয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে সে কপট হাসিতে ভরিয়ে নিল মুখ। হালকা গলায় বলল, ‘রাতে ঘুম হয় নাই ঠিকমতো। একটু টায়ার্ড।’

ড্রাইভারের পাশের সিটে সামি বসেছে। একদম পেছনের সারিতে অমৃতা আর আকাশ। মাঝে রুদ্র, বিভা আর হৃদি। ছুটির দিনের সকাল বলে রাস্তায় যানবাহনের মেলাটা তেমন জমে ওঠেনি এখনো। রোদের তেজ নেই। জানালার কাচ নামানো ছিল। চলতে শুরু করতেই ফুরফুরে বাতাসে ভরে গেল গাড়ির ভেতরটা। বিভা সদ্য বয়ঃসন্ধি পেরোনো কিশোরী বালিকার মতো আহ্লাদী কণ্ঠে বলে উঠল, ‘কতদিন পর আমরা সবাই একসাথে ফানিমুনে যাচ্ছি! আমার যে কী আনন্দ লাগতেছে! চল আনন্দে সবাই একটা চিৎকার দেই!’ ওর কথা পুরোপুরি শেষ হবার আগেই বন্ধুরা সবাই হৈ-হৈ চিৎকারে ফেটে পড়ল। গাড়ির ড্রাইভার মধ্যবয়স্ক দাড়ি ওয়ালা, পাঞ্জাবি পরা রাশভারী মানুষ। হুজুর হুজুর ভাব আছে চেহারায়। বন্ধুদের আচমকা গগনবিদারী চিৎকার শুনে তার চোখ মুখ বিরক্তিতে কুঁচকে গেল। চিৎকার শুনে রাস্তার লোকজনও চমকে তাকাল মাইক্রোর দিকে। সকলের অভিব্যক্তিতে বিস্ময়ের ছাপ। এখন তো বিশ্বকাপ কিংবা বাংলাদেশের টি টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট চলছে না। অযথাই ছেলে-মেয়েগুলো উল্লাস করছে কেন?

বন্ধুদের সবার মুখেই আনন্দের ছটা ঝিকমিক করছিল। এই আনন্দ অনাবিল এবং নিষ্কলুষ। শুধুমাত্র প্রাণপ্রিয় বন্ধুদের সান্নিধ্যে এলেই বোধহয় এমন অকৃত্রিম আনন্দের সঞ্চার হয় মনে। স্কুল কলেজের বন্ধুরাই জীবনের সবচেয়ে সেরা প্রাপ্তি। কিন্তু জীবনের মোড়ে মোড়ে প্রকৃতি নানারকম রহস্যময় ফাঁদ পেতে রাখে মানুষের জন্য। সেই রহস্যে ঘেরা দুর্বোধ্য ঝাপসা ফাঁদে গা ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ টেরই পায় না যে সবার অগোচরে… ভীষণ গোপনে আর নিঃশব্দে… জীবনের পায়ের তলা থেকে পুরনো মাটি সরে যাচ্ছে সময় নামক স্রোতের আঘাতে। নতুন মাটি এসে পায়ের তলার ভারসাম্য রক্ষা করছে ঠিকই কিন্তু এই মাটি আগের মতো নয়। আগের মতো থাকে না কোনো কিছুই। বদলে যায়, পাল্টে যায়। এইসব পাল্টে যাওয়ার খেলাধুলা রোজকার ব্যস্ত জীবনে সচরাচর চোখে পড়ে না। বহুদিন পরপর দেখা হলে পরিবর্তনটা ঠাওর করা যায়। এই যেমন এই মুহূর্তে বিভার মনে হচ্ছে তার বন্ধুগুলো ঠিক আগের মতো নেই। সবার মধ্যে একটা উটকো গাম্ভীর্য এসে ভিড়েছে। সামনের সিটে সামি এমন অটল অবিচল মুখ বানিয়ে বসে আছে যে বিভার মনে হচ্ছে বন্ধুর সাথে নয়, বরং মাস্টারমশাইয়ের সাথে ট্যুরে যাচ্ছে। হৃদির মুখে একটা চাপা দুশ্চিন্তার ছাপ। পেছনের সিটে বসা অমৃতাকে তো চেনাই যাচ্ছে না। কপালে কাটা দাগ। মাথার সম্মুখ ভাগে নতুন গজানো কদম ফুলের মতো চুল। চোয়াল চেপে গেছে অনেক খানি। দেখলেই ভেতরটা মুচড়ে ওঠে কষ্টে। এমনকি আকাশ রুদ্রকে দেখেও মনে হচ্ছে কোথায় কী যেন একটা তাল কেটে গেছে। রুদ্রটা সব সময় হাবিজাবি কথা বলে মাথা ধরিয়ে দেয়। অকারণে হাসতে থাকে। আজকের সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে রুদ্রর মুখে হাসি নেই। ওর কটা চোখের মণিজোড়াতে যেন সুদূর আসমানের নিঃসীম শূন্যতা এসে ভর করেছে।

বিভাই কথা শুরু করল প্রথমে। কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, ‘তোরা সবাই চুপ থাকার কম্পিটিশনে নামছিস নাকি? ছোটবেলার মতো?’

ওর কথা শুনে হালকাভাবে হাসল সবাই। অমৃতা আসলে বলার মতো কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। এই প্রথম… জীবনে এই প্রথমবারের মতো বন্ধুদের সামনে কথা বলার আগে তাকে কথা গুছিয়ে নিতে হচ্ছে। প্রিপারেশন নিতে হচ্ছে। সামির সামনে একটা শব্দ উচ্চারণ করতেও যেন ভয় হচ্ছে। এখন পর্যন্ত ওর মুখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারেনি সে। তাকায়নি সামিও। একটা বাক্যও বিনিময় হয়নি দুজনের মধ্যে। ভীষণ নার্ভাস ফিল করছিল অমৃতা। হঠাৎ রুদ্র কথা বলে উঠল। ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে, পেছনের সিটে বসা আকাশের দিকে তেরছা চোখে চেয়ে, তেরছা গলায় বলল, ‘আই ক্যান্ট বিলিভ দিস ম্যান! একটা বাচ্চা মেয়েকে তোরা বিয়ে দিয়ে দিচ্ছিস। তাও ওর কনসেন্ট ছাড়া। এইটা কেমন দুর্নীতি?’

কথাটার মাথামুণ্ডু একমাত্র আকাশ ছাড়া কেউই বুঝল না। আকাশ চুইংগাম চিবোতে চিবোতে শান্ত চোখে তাকাল রুদ্রর দিকে। শান্ত গলায় বলল, ‘মেয়ের বয়স তেইশ প্লাস। বাচ্চা না।’

হৃদি আর বিভা উৎসুক হয়ে উঠল। হৃদি রুদ্রর পাশে বসেছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, ‘কাহিনি কী? ‘

রুদ্র সীমাহীন বিরক্তি নিয়ে বলল, ‘ওর একটা কাজিন আছে না? ঐ পিচ্চি মেয়েটারে ধরে বেঁধে এরা বিয়ে দিয়ে দিতেছে।’

বন্ধুদের মধ্যে বিস্ময়ের একটা রোল পড়ে গেল। শুধু সামনের সিটে বসা সামি নির্বিকার। যেন গাড়ির পশ্চাৎ অংশের ছোট্ট দুনিয়াটার সাথে তার কোনো যোগ নেই। তার চোখে মুখে একটা অভিভাবকসুলভ কাঠিন্য বিদ্যমান। মনে হচ্ছে একঝাঁক অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে-মেয়ে নিয়ে ট্যুরে যাবার গুরু দায়িত্ব চাপিয়ে দেয়া হয়েছে কাঁধে। বিভা আফসোসের গলায় বলল, ‘আহা! কেনরে তোরা মেয়েটাকে জোর করে বিয়ে দিচ্ছিস? ভীষণ অন্যায়!’

আকাশের চোখে অসন্তুষ্টির ছায়া পড়ে। গমগম করে বলে ওঠে, ‘মেয়েটার বাবা মা কেউ নাই। বাবা আছে। কিন্তু সেই থাকা অনেকটা না থাকারই মতো। ওর খালার কাছে একটা ভালো প্রস্তাব আসছে। ছেলে এস্ট্যাবলিশড। ছেলের মেয়ে পছন্দ হইছে। সো অ্যাজ আ বড় ভাই আমার মনে হচ্ছে বিয়েটা হয়ে গেলেই ভালো।’

অমৃতার ধারালো, ঝাঁজালো, স্বভাবসুলভ উকিল উকিল কণ্ঠটা ঝনঝনিয়ে বেজে উঠল এতক্ষণে,

‘ভালো প্রস্তাব এসেছে এর মানে এই নয় যে তোরা মেয়েটার কনসেন্ট ছাড়া বিয়ে দিয়ে দিবি। ও কি এই বিয়েতে রাজি আছে?’

আকাশ উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে, ‘রাজি থাকবে না কেন?’

‘রাজি আছে এই কথা বলেছে তোকে?’ অমৃতার প্রশ্ন।

আকাশ চুপ করে থাকে। রুদ্র শরীরটাকে অনেকখানি পেছনদিকে ঘুরিয়ে নেয়। আকাশের চোখের ওপর চোখ রাখে তীক্ষ্ণভাবে। কড়াভাবে বলে, ‘তুই ক্যামনে শিওর হইলি তারা এই বিয়াতে রাজি আছে?’

আকাশ রেগে যায়, ‘তোর প্রব্লেম কী শালা? ও রাজি থাকুক, না থাকুক তাতে তোর কী?’

রুদ্র উত্তর দেয়ার আগেই অমৃতা কথা বলে ওঠে, ‘আজব তো! একটা মেয়ের সাথে অন্যায় হচ্ছে, এটা দেখেও কি ও চুপ করে থাকবে?’

‘কোনো অন্যায় হচ্ছে না। আমার ফ্যামিলি, আমাকে বুঝতে দে। তারা খুবই সহজ-সরল ঘরোয়া টাইপ মেয়ে। অ্যারেঞ্জ ম্যারেজই ওর জন্য ঠিক আছে। এই পাত্র ওর পছন্দ হইছে কি না সে বিষয়ে সরাসরি কিছু বলে নাই সে আমারে। বলবেও না কখনো। কারণ, মুখ ফুটে কিছু বলার মতো স্মার্ট সে না। কিন্তু আমি ওর চেহারা দেখে বুঝছি যে পছন্দ হইছে। ব্যস শেষ। সব কেস একরকম হয় না ঠিক আছে? না বুইঝা অযথা পকপক করতে আসিস না তোরা।’ বলল আকাশ এক দমে অনেকগুলো কথা।

অমৃতা বলল, ‘সে রাজি থাকলে কোনো সমস্যা নাই। কিন্তু যদি এমন হয় যে তোদের ভয়ে মনের কথা বলতে পারতেছে না। সেটা খুব খারাপ হবে।

রুদ্র যোগ করল, ‘আমিও এটাই বলতে চাচ্ছি।’

হৃদি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল রুদ্রর দিকে। সকৌতুকে বলল, ‘কীরে রুদ্রর বাচ্চা, তুই এত সেন্টি খাচ্ছিস কেন? তোর কি আবার কুছকুছ হোতা হ্যা নাকি মেয়েটার জন্য?’

বিদ্যুৎ যেন ঝলসে উঠল রুদ্রর কণ্ঠে, ‘সব কিছু নিয়া ফাজলামি করবি না। বাল…. একটা সিরিয়াস কথা বলা যায় না তোদের সাথে!’

বন্ধুরা একটু চমকে গেল রুদ্রর এই আকস্মিক অস্বাভাবিক সিরিয়াসনেস (!) দেখে। বিভা বলল, ‘সিরিয়াস কথাই তো বলতেছি। তোর তো মেয়ে দেখলেই মাথা ঘুরে যায়।’

হৃদি বিভাকে বলল, ‘আরে নাহ… কী বলিস আবোলতাবোল… আমাদের রুদ্রর গার্লফ্রেন্ড হবে সেইরকম ব্রিলিয়ান্ট আর ড্যাশিং।’ একটু থেমে রুদ্রর কানের কাছে মুখ নামিয়ে হৃদি ফিসফিস করে বলল, ‘আসলেই দোস্ত। সিরিয়াসলি বলতেছি, তারার সাথে তোরে মানায় না। তুই কত ভালো ছাত্র, এত সুন্দর গান করিস, দুইদিন পর নামকরা সাইন্টিস্ট হবি। তোর পাশে চাই…’

রুদ্র ধমকে উঠল হঠাৎ, ‘চুপ কর তো! আজাইরা ভ্যাজর ভ্যাজর!’

ধমক খেয়ে চুপসে গেল হৃদি। এরপর কেন যেন কেউ কোনো কথা বলল না আর। একটা গুমোট ভাব ছড়িয়ে পড়ল সবার মধ্যে। পরিস্থিতি সামলে নেয়ার দায়িত্বটা বিভাই ঘাড়ে তুলে নিল শেষমেশ। গলা খাঁকারি দিয়ে বলে উঠল, ‘কী মামা তোমরা এমন প্যাঁচার মতো মুখ বানায়া বইসা আছ ক্যান? সমস্যা কী? আমি এতদিন পর আসছি তোমাদের মধ্যে কোনো বিকারই নাই। এইটা ক্যামন কথা!’

হৃদি নির্জীব মুখে বলল, ‘কী করতে হবে এখন? তুমি এত দিন পর আসছ সেই উপলক্ষে?’

বিভা আজ্ঞা জারি করার ঢঙে বলল, ‘নেচে, গেয়ে বিনোদন দাও আমাকে।’

হৃদি আগের মতো নির্জীব মুখ নিয়েই যান্ত্রিক গলায় রুদ্রকে বলল, ‘একটা গান ধর তো দোস্ত। আমি নাচতেছি।’

রুদ্র আদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই পালন করল। যেন মানুষ না, রোবট। অত্যন্ত মনোযোগী ভঙ্গিতে গান গাওয়া শুরু করল, ‘বেদের মেয়ে জোছনা আমায় কথা দিয়েছে…।’ হৃদি বসে থাকা অবস্থায়ই হাত নেড়ে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে, কোমর দুলিয়ে নাচতে লাগল। পাঞ্জাবি, টুপি পরা ড্রাইভারটিকে দেখতে একজন সুশীল রুচিসম্পন্ন বয়স্ক মানুষ মনে হলেও তরুণ বয়সী ছোকরার মতোই জুলজুলে চোখে ব্যাক মিররের ভেতর দিয়ে সে হৃদির নাচ দেখতে লাগল। সামি আড়চোখে লক্ষ্য করল বিষয়টা। তার গাম্ভীর্যে ঠাঁসা মুখখানা আষাঢ়স্য প্রথম দিবসের আকাশের চেয়েও থমথমে। গাড়ির চালক বিগত দশ বছর যাবত তাদের অফিসে চাকরি করে। হৃদি যে হক পরিবারের পুত্রবধূ, এই বিষয়টা তার অজানা নেই। প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারের ছেলের বউয়ের এহেন ভাঁড়ামির গল্প নিশ্চয়ই সে অফিসের প্রতিটি ইট-কাঠ-পাথরে ছড়িয়ে দেবে। তাছাড়া লোকটা যে দৃষ্টিতে হৃদির দিকে চেয়ে আছে এই মুহূর্তে… সেই চাউনির ধরনটাও সামির ভালো লাগছে না। সে একটা বড়সড় ধমক দিয়ে উঠতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল। প্রলম্বিত শ্বাস টেনে নিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে হজম করল রাগ। শীতল কণ্ঠে বলল, ‘রুদ্র প্লিজ! স্টপ ডুইং দিস ক্রেইজি স্টাফ!’

রুদ্র থামল। দিশাহারা নৃত্যরত হৃদির কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘তোর বরের হইছে কী? খালি রাগ দেখায় শালা। কোনদিন মাইর খায় আমার হাতে… ঠিক নাই।’

হৃদি ঝাঁঝ ওঠা কণ্ঠে বলল, ‘আমারও মারতে ইচ্ছা করে জানিস? চল মারি!’

‘এখন ক্যামনে সম্ভব?’

‘সম্ভব হবে না কেন? এইতো লম্বা মাথাটা দেখা যাচ্ছে। এক ঝাঁক কোঁকড়া চুল। মাথার চান্দি বরাবর দে একটা গাট্টা।’

রুদ্র হেসে ফেলল। গাড়িতে আড্ডা জমল না। বিভা একচেটিয়া শ্বশুরবাড়ির গল্প করল খানিকক্ষণ। দেখা গেল বন্ধুরা কেউ তার শ্বশুরবাড়ি সমাচার শুনতে তেমন একটা আগ্রহী না। সবার মধ্যে একটা ঝিমুনি ভাব এসে গিয়েছিল। কাচপুর ব্রিজের ট্র্যাফিক জ্যামে আটকা পড়তেই রুদ্র গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল। সামিকে বলল, ‘গান টান কিছু চালাস না ক্যান? সব তো ঘুমাইতেছে।’

‘কী গান শুনবি?’

‘ধুম ধারাক্কা গান ছাড় মামা।’

হৃদি তখন বিভার কাঁধে হেলে পড়ে ভসভস করে ঘুমোচ্ছে। একটু নাক ডাকার মতো শব্দ হচ্ছে ওর নিঃশ্বাসে। সামি ‘আয়রন মেইডেন’ র গান চালু করতেই ধড়ফড় করে উঠে বসে হাঁপ ধরা গলায় বলল ‘কী হইছে?’

সামি একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল। এলোমেলো চূর্ণকুন্তল এসে পড়েছে হৃদির কপালে। ঘুম ঘুম নিষ্পাপ দুটি দীঘল চোখে অবাক বিস্ময়! সকাল বেলার একফালি হলুদ রোদে মাখামাখি হয়ে আছে গাল। সুন্দর দৃশ্যটার দিকে চোখ পড়তেই ভালোলাগার ঝাপটা বাতাস ছুঁয়ে দিয়ে গেল সামিকে। ঐ নির্নিমেষ দৃষ্টির সামনে সদ্য ঘুমভাঙা ফাঁকা মস্তিষ্কসম্পন্ন হৃদির নিজেকে আরো বেশি বোকা বোকা মনে হলো। বিব্রতভাবে হাত দিয়ে ঠিক করল এলোমেলো চুল। ঠিক করল অবিন্যস্ত গায়ের ওড়না। সামি নিঃশব্দে মুখ ফিরিয়ে নিল সামনে। ভালোলাগার ঝাপটা বাতাস মিশে গেল রাজধানীর যান্ত্রিক ধুলোটে সকালে। রুদ্র তখন গানের তালে তালে হেডব্যাং করছে আর চিৎকার করে গাইছে,

‘Fear of the dark
Fear of the dark
I have a constant fear that something’s always near
Fear of the dark
Fear of the dark
I have a phobia that someone’s always there.’

২১

ছুটির দিনে ঝুমকিকে সাংসারিক কাজে সাহায্য করে তারা। ঘর ঝাঁট দেয়। আসবাব পত্রের ওপর জমে থাকা ধুলোর আস্তরণ ভেজা ন্যাকরা দিয়ে মুছে দেয়। পরিপাটি, টানটান বিছানা করে। ঝুমকি প্রায়ই বলে তারার হাতে নাকি লক্ষ্মী আছে। যেকোনো কাজ ভারী সুনিপুণভাবে করে এই মেয়ে। যে সংসারে যাবে, সেই সংসারের শ্রী ফিরে আসতে বাধ্য। প্রশংসা পেয়ে খুব একটা অভ্যস্ত নয় তারা। হাড় জিরজিরে শরীর, চোখের মোটা চশমা আর আকর্ষণহীন মুখে লোকে কখনো কোনো গুণ খুঁজে পায় না। একমাত্র খালামণিই ব্যতিক্রম। এই মহিলা খুঁড়ে খুঁড়ে তারার মতো অনুজ্জ্বল একটি মেয়ের ভেতর থেকে শ্রেষ্ঠত্বের শাঁস বের করে আনতে চান। আরোপ করে দেন নানা কল্পিত গুণ।

রাতে ঘুম হয়নি বলে আজকে তারার মাথাটা খুব ধরেছিল। আকাশ আর রুদ্র চলে যাবার পর থেকেই বিছানায় গড়াচ্ছে সে। একটু ঘুমঘুম ভাব হতে না হতেই ঝুমকির ডাকে সাড়া দিতে হলো। মাথা ব্যথার উছিলায় শুয়ে থাকার উপায় নেই। হাজার হলেও এটা নিজের বাড়ি নয়। ঝুমকি তাকে অনেক ভালোবাসে তবুও মায়ের ভালোবাসার সাথে কি আর তুলনা চলে? জীবনে এখন এমন কোনো মানুষ নেই যাকে বলা যায়, ‘খুব মাথা ব্যথা করছে। মাথাটা একটু টিপে দেবে?’

তারা আবাল্য রোগে ভোগা মেয়ে। ছোটবেলায় অনেকেই ধারণা করেছিল সে বেশিদিন বাঁচবে না। বছরের বেশির ভাগ দিনেই পেটের পীড়া কিংবা জ্বরজারি হতো। কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসার দীর্ঘ রাতগুলোতে মা জেগে বসে থাকতেন মাথার কাছে। শীতল একটা ফুরফুরে ঘ্রাণ আসত মায়ের শরীর থেকে। রোগ ছিল। কষ্ট ছিল, তবুও মা পাশে ছিল বলেই পৃথিবীটা বড় সুন্দর ছিল।

চায়ের জন্য রান্নাঘরে যেতেই ঝুমকি বলল, ‘আজ বিকেল পাঁচটায় তৈরি থাকিস। জামাই আসবে। তোকে নিয়ে বেরোবে একটু।’

তারা কোনো প্রত্যুত্তর করল না। বিয়ের আগেই ওই লোকটাকে ঝুমকির জামাই সম্বোধন করাটা ভালো লাগল না তার। ঝুমকি বলে চলল, ‘একটা ম্যাজেন্টা জামদানি শাড়ি বের করে রেখেছি। ওটা পরে নিস। প্রথমবার বরের সাথে বের হবি। হালকা সাজগোজ তো করতেই হবে।’

তারা চায়ের কাপ নিয়ে বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে। আকাশের ঘরের বিছানা করা হয়নি। ভেতরটা বদ্ধ হয়ে আছে। জানালা খুলে দিতেই সকালের রোদে ঘর ভেসে গেল। বড্ড গরম! মাথার ওপরের ফ্যান চালু করে চায়ে একবার চুমুক দিয়ে কাপটা রেখে দিল তারা পড়ার টেবিলের ওপর। তারপর বিছানার চাদর তুলে ঝাড়া দিল। যেন নিজের মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইল সমস্ত কালিমা আর বিষণ্ণতা। কিন্তু সেটা সম্ভব হলো না। বুকের ওপর পাথরের মতো চেপে বসে থাকল গুচ্ছ গুচ্ছ মন খারাপের মেঘ। চায়ের কাপের কাছে পুনরায় এগিয়ে যেতেই চোখ পড়ল ছোট্ট জিনিসটার ওপরে। আকাশের ইকনমিক্স বইয়ের ওপর অবহেলায় পড়ে আছে কালো সুতোর ব্রেসলেট। রুদ্রর হাতে দেখেছে বহুবার। ভুলে ফেলে গেছে হয়ত। তারা কিছুক্ষণ জিনিসটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকল। বুকের ভেতর ঝরঝর করে ফিরে এল সকালবেলার সেই চোরা কান্নার স্রোত। মনে পড়ল খালা ছাড়াও আরো একজন মানুষ তার প্রশংসা করেছে। সেই প্রশংসার ধরনটা ভারী সুন্দর! আড়ম্বরহীন ছোট্ট একটা কথা… তোমাকে দেখলে আরাম লাগে… চট করে ব্রেসলেটটা হাতের মুঠোয় লুকিয়ে ফেলল সে। জানালার কার্নিশে দুটো শালিক ঝগড়া করছে কিচকিচ করে। বাইরে ফেরিঅলা ডাকছে। গলির মধ্যে রিকশা চলছে টুংটাং ঘণ্টা বাজিয়ে। ঝুমকি রান্নাঘরে কাজ করছে। শুকনো মরিচ ভাজার পোড়া গন্ধ ভাসছে বাতাসে। ব্রেসলেট হাতে নিয়ে তারা দাঁড়িয়ে আছে টেবিলের সামনে। ফ্যানের রুক্ষ বাতাসে চুল উড়ছে তার। উড়ছে পরনের সুতির ওড়না। শীর্ণ গলার চামড়ার নিচের নীল রগ কাঁপছে দপদপ করে। ছোট জিনিসটা হাতে নেয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আজব কাণ্ড ঘটেছে। বাতাসে যেন ফিরে এসেছে পুরনো পৃথিবীর সেই শীতল ঘ্রাণ। যে পৃথিবীতে বর্ষায় মেঘ করত… শরতে কাশফুল ফুটত… বৃষ্টিতে প্রিয় কবিতা মনে পড়ত… সেই পৃথিবীটা যেন হঠাৎ বহুদিন পর এক পলকের একটুখানি দেখা দিয়ে গেল। তারা ঝাপসা চোখে নিজের মনেই হাসল একটু। বড় রহস্যময় সেই হাসি। জীবনের গভীরতম কোনো সত্য উন্মোচিত হবার পরেই মানুষ শুধু অমন গা ছমছমে রহস্যময় হাসি হাসতে পারে।

২২

রুদ্রদের দেবপাহাড়ের বাড়িতে পৌঁছনোর আগ পর্যন্ত বন্ধুদের ঝিমুনি কাটল না। গাড়ি থেকে নেমে আড়মোড়া ভেঙে বিভা আলসে গলায় বলল, ‘এত বোরিং হয়ে গেছিস তোরা! কী বিশ্রী একটা জার্নি করলাম।’

ব্যাকডালা থেকে ট্র্যাভেলব্যাগগুলো নামিয়ে নিল সবাই একে একে। তখন বিকেল নেমে গেছে। নিভে এসেছে সূর্যের তেজ। রুদ্রর আম্মা এবং বড় বোন সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বোনের কোলে একটি ফুটফটে ঘুমন্ত শিশু। অমৃতাকে দেখামাত্র চমকে উঠলেন রুদ্রর আম্মা, ‘অবুক! তোমার কপালে কী হইছে যে? দাগ কীসের?’

আচমকা প্রশ্নটা বন্ধুদের সবাইকে এক মুহূর্তের জন্য থমকে দিল। কাটল কয়েকটা স্থবির মুহূর্ত। একটা অস্বস্তি কাঁটা দিয়ে উঠল অমৃতার সর্বাঙ্গে। হাসার চেষ্টা করে বলল, ‘অ্যাক্সিডেন্ট… আন্টি! ছোটখাটো একটা অ্যাক্সিডেন্ট। তেমন কিছু না।’

রুদ্র এগিয়ে এসে মায়ের পা ছুঁয়ে সালাম করল। মা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে আক্ষেপের সুরে বললেন, ‘আঁর ফোয়া ত বন্দু বন্দু গরি ফঅল ওই যারগুই! এতদিনে মনে পড়ল মাকে?’

রুদ্রর দেখাদেখি বন্ধুরা সবাই পা ছুঁয়ে সালাম করল তাকে। এ বাড়িতে বন্ধুরা আগেও এসেছে। প্রতিবারই রুদ্রর মা বেশ যত্নআত্তি করেন। বিয়ের পর সামি-হৃদির এই প্রথমবারের মতো আসা। নতুন বর-বউকে বিশেষভাবে আপ্যায়নের রেওয়াজ আছে চট্টগ্রামে। প্রথমেই নানা পদের নাশতা সাজিয়ে এবং মিষ্টি মুখ করিয়ে বরণ করে নেয়া হলো নব বর-বধূকে। হাতে ধরিয়ে দেয়া হলো উপহারের বাক্স। সামির মনে পড়ছে না তার বিয়েতে এ বাড়ির কাউকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল কি না। তবে হৃদিদের পক্ষ থেকে ইনভিটেশন পাওয়ার কথা। সামি ভীষণ বিব্রতবোধ করছিল। হৃদির মধ্যেও কাজ করছে সীমাহীন জড়তা। বিগত দেড়মাস যাবত ওদের মধ্যে দাম্পত্য সম্পর্ক নেই, পারস্পরিক বোঝাপড়াও নেই। এমন ভয়ঙ্কর কথা রুদ্রর পরিবারকে জানাবার সাহস নেই কারো। বোঝা যাচ্ছে অমৃতা-সামি-হৃদির জীবনের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝড়-ঝাপটা সম্পর্কে এ বাড়ির কোনো সদস্যের বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। আর এ কারণেই মনে মনে কিছুটা স্বস্তিবোধ করছিল বন্ধুরা। কিন্তু সামির মুখখানা দেখে আঁচ করা যায় কিছু একটা গড়বড় আছে। রুদ্রর বড়বোন ওর অস্বাভাবিক অস্বস্তি দেখে মন্তব্য ছুড়ে দিল, ‘জামাই দেখি লজ্জা পাচ্ছে, বিয়ের এতদিন হয়ে গেছে এখনো লজ্জা কেন পাচ্ছ যে?’ মনে মনে বিরক্ত হলো সামি। মুখে কিছু বলল না। জোরপূর্বক হাসি ঝুলিয়ে রাখল ঠোঁটে।

রুদ্রদের এই দোতলা বাড়িতে মাস্টারবেড-সহ দু’খানা শোবার ঘর এবং একটি গেস্টরুম আছে। গেস্টরুমটা হৃদি আর সামির জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে। রুদ্রর ঘরে থাকবে বিভা, অমৃতা। ড্রয়িংরুমে আকাশ, রুদ্র। সব বন্দোবস্ত আগে থেকেই করা আছে। রুদ্রর বড় বোন বিভাকে বলল, ‘আমি তো মনে করছি তুমি জামাই নিয়ে আসবা। আমার শ্বশুরবাড়ি তো কাছেই। আমি আরো তোমাদের জন্য রুম-টুম রেডি করে রাখছিলাম।

বিভা ভীষণ আপ্লুত হয়ে গেল এই ভদ্রতায়। কেউ তো অন্তত অভিজিৎকে মনে করেছে। তার বন্ধুগুলা এত স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। অভিজিৎ আসেনি বলে কেউ আফসোস পর্যন্ত করেনি। বিভা বিগলিত হাসি হেসে বলল, ‘আপু ওতো ছুটি পায়নি। নেক্সট টাইম নিশ্চয়ই নিয়ে আসব।’

‘অবশ্যই নিয়ে আসিও। খুব খুশি হব।’

হৃদি মেয়েদের ঘরেই ঢুকে পড়ল ব্যাগ ট্যাগ নিয়ে। অমৃতা চোখ পাকিয়ে বলল, ‘তুই এখানে কেন? তোর ঘরে যা।’

‘আমি এখানেই থাকব।’ হৃদির সোজাসাপ্টা উত্তর।

বিভা গম্ভীর মুখে বলল, ‘দ্যাখ হৃদি, ব্যাপারটা এক্সট্রিমলি অড দেখাবে। রুদ্রর ফ্যামিলি কী ভাববে? এমনিতেও তোরা দুইজন মুখটারে এমন বানায় রাখছিলি যে আমার নিজেরই লজ্জা লাগতেছিল সবার সামনে।’

হৃদি ট্র্যাভেল ব্যাগের চেইন খুলে তোয়ালে বের করতে করতে বলল, ‘যার যা ইচ্ছা ভাবুক। ঐ ছেলের সাথে আমি এক ঘরে থাকতে পারব না। দেখতেছিস না সকাল থেকে কী রকম ভাব নিতেছে? মনটা চাইতেছে কানশা বরাবর একটা মারি ঠাশ করে।

অমৃতা আর বিভা একে অপরের দিকে তাকাল। কী যেন কথা হয়ে গেল দুই সখীর চার চোখেতে। বিভা এগিয়ে এসে খপ করে ধরে ফেলল হৃদির হাত। অপর হাতে ধরল হৃদির ট্র্যাভেল ব্যাগ। হৃদি প্রতিবাদ করে ওঠার আগেই চাপা গলায় হুঁশিয়ারি জারি করল বিভা, ‘একদম চ্যাচামেচি করবি না। আংকেল আন্টির কানে যেন কিছু না যায়। বি কেয়ারফুল!’

সামির ঘরটা করিডোরের শেষ মাথায়। ঐ পর্যন্ত যেতে হলে মাস্টারবেড অতিক্রম করতে হয়। মাস্টারবেডের দরজা খোলা। বিশাল বড় বিছানার ওপর রুদ্রর পরিবারের সকলে গোল হয়ে বসেছে। ভগ্নিপতি ও উপস্থিত আছেন। তিনি বসেছেন বিছানার গা-ঘেঁষা একটি বেতের চেয়ারে। রুদ্রর কোলে দোল খাচ্ছে তিনমাস বয়সী ভাগিনা। ওইটুকু অংশ পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই হৃদি এক ঝটকায় নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিল বিভার কাছ থেকে। বেঁকে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি যাব না ওই ঘরে। সে তো আমাকে ডাকে নাই। সরিও বলেনাই।’

‘সরি বলবে কেন? এখানে ওর সরি বলার কী আছে? হৃদি তুই বুঝতে পারছিস না সামি একটা মেন্টাল ট্রমার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে।’

‘আমিও খুব একটা ভালো নাই ঠিক আছে? সে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিছে সবার সামনে। এতবড় অপমানের পর তোরা চাস আমি নিজের থেকে গিয়ে ওর সাথে ভাব করি?’

‘আচ্ছা ভাব করতে হবে না। তুই জাস্ট আজকের রাতটা ম্যানেজ কর। রুদ্রর বাবা মা টের পেয়ে গেলে ব্যাপারটা ঠিক হবে না।’

কথা বলতে বলতে বিভা দরজা ধাক্কা দিল। মিনিট দুয়েকের মধ্যে দরজাটা অল্প করে খুলল সামি। গলা বাড়িয়ে দিল। তার মাথার চুল ভেজা। চেহারার খাঁজে খাঁজে জমে আছে বিন্দু বিন্দু জল। সদ্য স্নান করা পরিচ্ছন্ন মুখটা আরো বেশি ফর্সা আর সুন্দর দেখাচ্ছে।

‘কী চাই?’

হৃদি একপাশে সরে দাঁড়িয়ে রাগে গজগজ করছিল। সামির চোখ পড়েনি তখনো ওর দিকে। বিভা বলল, ‘দরজা খোল, তোর বউ ঢুকবে।’

সামির মধ্যে একটা বিভ্রম কাজ করল। কুঞ্চিত ভ্রু নিয়ে কিছু একটা ভেবে দায়সারা গলায় বলল, ‘পরে আসতে বল। গোসল করে বের হইলাম মাত্র।’

বিভা বিরক্তিতে কাঁচুমাচু হয়ে বলল, ‘তাতে সমস্যাটা কী? ঢুকবে তো তোর বউ। অন্য কেউ না। তোদের রাগ টাগ যা আছে প্যাকেট করে ফ্যাল আপাতত। ঢাকায় গিয়ে প্যাকেট থেকে বাইর করে গায়ে মাখায় নিস। এখন রুদ্রর ফ্যামিলির সামনে কোনো সিন ক্রিয়েট করিস না প্লিজ।’

কথাটা শুনে একটা বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাস পড়ল সামির। দরজার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল সে। হৃদিকে ইশারায় ভেতরে যেতে বলল বিভা। হৃদি অনিচ্ছা সত্ত্বেও আদেশ পালন করল। ঘরের ভেতরটা সাবান আর শ্যাম্পুর ঘ্রাণে ভরে আছে। সামির কোমরে একটা তোয়ালে জড়ানো। ঊর্ধ্বাঙ্গ উন্মুক্ত। পরনের জামা কাপড়গুলো ছড়ানো-ছিটানো বিছানার ওপরে। হৃদি কোনোদিকে না তাকিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে চিরুনি বের করে নিয়ে পিঠের ওপর ছড়ানো একরাশ চুলের গোছায় চিরুনি বুলাতে লাগল আলগোছে। সামি চুপচাপ কাপড় পরে নিল গায়ে। ট্রাউজার আর টিশার্ট। ভেজা তোয়ালে মেলে দিল আলনায়। হৃদির পেছনে এক হাত দূরে দাঁড়িয়ে একটু ঝুঁকে আয়নায় দেখে নিল নিজের মুখ। আঙুল দিয়ে আঁচড়ে নিল মাথার এক আঙুল সমান ঝাঁকড়া চুল। তারপর ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা সিগারেটের প্যাকেটটা নিঃশব্দে তুলে নিয়ে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো। হৃদির দিকে এক ঝলক তাকাল না পর্যন্ত! ও বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা বাধ ভাঙা কান্নার জোয়ার আছড়ে পড়ল হৃদির বুকের পাঁজরে। হাত থেকে চিরুনি ফেলে দিয়ে মুখে দশ আঙুল চাপা দিয়ে কান্না আটকানোর চেষ্টা করল সে। সামি বোধহয় তাকে আর ভালোবাসে না…! ভালোবাসলে…ভালোবাসলে মানুষ কখনো ভালোবাসার মানুষের কাছে এতটা নির্বিকার… এতটা নিরুত্তাপ হয়ে থাকতে পারে না!

করিডোরে পা রাখতেই মিষ্টিমধুর পারিবারিক কোলাহল কানে এসে লাগে। সামি কয়েক পা এগিয়ে এসে রুদ্রর বাবা মায়ের ঘরের সামনে থমকে দাঁড়ায়। উঁকি দিয়ে ভেতরটা দেখে। মায়া, মমতা আর বিশ্বাসের উত্তাপে ঘেরা পরিচ্ছন্ন এক পরিবার। কী দারুণ লাগে দেখতে! একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে ওর। পেছন থেকে আঁতকা একটা ধাক্কা এসে লাগে পিঠে চমকে উঠে ঘুরে তাকায়। আকাশ তর্জন গর্জন করে বলে ওঠে,

‘করস কী শালা?’

সামি চমকে ওঠা হৃৎপিণ্ড সামলে নিয়ে বলল, ‘চল নিচে যাই।’

‘ক্যান?’

‘বিড়ি টানব।’

সেই মুহূর্তে বিভা আর অমৃতা বেরিয়ে এল ঘর থেকে। দরজা খোলার শব্দ শুনে মনের অজান্তেই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়েছিল সামি। একশ’ ভোল্টের ফকফকা বাল্বের আলোয় স্বেচ্ছাচারী চোখদুটো বিনা অনুমতিতেই তীরের মতো গিয়ে বিঁধেছিল কদমছাঁট চুলঅলা ঢোলা শার্ট পরিহিতা মেয়েটার ওপর। চোখাচোখি হলো। অনেকদিন পর এই দুই জোড়া চোখ একে অপরের ঠিকানায় গিয়ে ভিড়ল অপ্রত্যাশিতভাবে। দুজনেই দুজনের জনম জনমের চেনা! তবুও এক অদ্ভুত, বিস্ময়কর অনতিক্রম্য দূরত্ব দুই বন্ধুর মাঝে অগ্নিবেদি স্থাপন করে দিয়েছে। চাইলেই এখন আর এই বেদি অতিক্রম করা যায় না। রোগা মুখখানার ওপর নজর পড়তেই সামি শিউরে উঠেছিল ভেতরে ভেতরে। এই মেয়েকে সে চেনে না। তার অনেকদিনের চেনাজানা, সাহসী, আত্মবিশ্বাসী বন্ধুটির সাথে এই মেয়ের কোনো মিল নেই। সামির মর্মভেদী চোখের চাউনি সহ্য করতে পারল না অমৃতা। চোখ সরিয়ে নিল। আর সরিয়ে নেবার পরমুহূর্তেই বুঝতে পারল তার বুক অসম্ভব কাঁপছে! মেরুদণ্ডে চিলিক দিচ্ছে বিদ্যুৎ। আশ্চর্য! ওদের চেহারার এই মিলটা আগে অতটা ধরা পড়েনি কেন কখনো? সামির মুখখানা যেন অবিকল তার বাবার মতো। সেই তীক্ষ্ণধার বুদ্ধির প্রলেপ, সেই কাটা কাটা ধারালো চোয়াল! শুধু গায়ের রঙটাতেই তফাৎ। বন্ধুর মুখের দিকে তাকালে যদি নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় ভুলটির কথা মনে পড়ে প্রতিনিয়ত, তবে সেই বন্ধুত্ব টিকবে কী করে? অমৃতার বুকের মধ্যে একটা নতুন কষ্ট যেন তীব্র আর্তনাদ করে বিষফোঁড়ার মতো গজিয়ে উঠল এই মাত্র। সেই সাথে দুনিয়া কাঁপানো ভয়! টিকবে তো বন্ধুত্বটা? সামি ফিরে আসবে তো? ক্ষমা করবে তো?

সামি অপ্রস্তুতভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখ মুখ সদ্য ঘুম থেকে ওঠা মানুষের মতো নির্বোধ। বোকা বোকা দৃষ্টি। অমৃতার মাথার কাটা দাগটা কি কোনোদিন মুছে যাবে না? না গেলে সামি ঐ মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলবে কী করে? প্রতিবার ওর দিকে পলক তুললেই দগদগে বীভৎস সেই ক্ষত চোখে চোখ রেখে কটাক্ষ করে বলবে, তুমি খুনী! তুমি খুন করতে চেয়েছিলে এই মেয়েটিকে!

রুদ্র বেরিয়ে এল ঘর থেকে। কোলে বোনের বাচ্চা। মুখখানা ঝলমল করছে ঝুমঝুম আনন্দে। মনে অপরিসীম খুশির জোয়ার। মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুখের সময় হলো যখন সে জীবনের সমস্ত প্রিয় মানুষদের একই ছাদের নিচে পেয়ে যায়। প্রিয়জনে ঘেরা মুহূর্তগুলো বড় বেশি দামি। রুদ্র এখন এই মহামূল্যবান সুখী মুহূর্তের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে আছে। বন্ধুরা আছে… পরিবারের সদস্যরা আছে… আর কী লাগে? সামির মুখ থেকে তখনো বোকা বোকা ভাবটা সরেনি। রুদ্র ওর দিকে চেয়ে বলল, ‘কী হইছে তোর?’

আকাশ একটা হাত রাখল সামির কাঁধের ওপর। রুদ্রকে বলল, ‘আমরা একটু নিচ থেকে আসতেছি। তুই থাক।’

‘আচ্ছা বেশি দেরি করিস না। ডিনার রেডি হচ্ছে।’

২৩

উত্তপ্ত গরমের দুপুরে ম্যাজেন্টা জামদানিটা পরতে বিন্দুমাত্র ইচ্ছে হচ্ছিল না তারার। কিন্তু ঝুমকির মুখে এমন নিষ্কলুষ আনন্দ সে বহুদিন দেখেনি। নিজ হাতে সুনিপুণভাবে শাড়িটা পরিয়ে দিচ্ছে সে তারাকে। মুখে মিটিমিটি হাসি নিয়ে বলছে, ‘এই শাড়ি খানা আমার মায়ের। তোমার নানীর। উনার ভীষণ প্রিয় শাড়ি ছিল এটা।’

তারা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুপচাপ নিজেকে দেখছিল। গভীর বিষণ্ণতায় ডোবা দুটি চোখের ওপর মোটা কাচের বেখাপ্পা চশমা। ঢেউ খেলানো চুলের ঝাঁপি ঘিরে আছে রোগা মুখখানাকে। গায়ের রং ফ্যাকাশে। অথচ এক কালে সে ফর্সা ছিল। জ্বরে পুড়ে পুড়েও সেই ফর্সা রং ম্লান হতো না কখনো। মা চলে যাবার পর থেকে ঐ মুখের রক্ত যেন ধীরে ধীরে কমে যেতে লাগল। কমতে কমতে এখন রক্তহীন, পিঙ্গল, ধূসর বর্ণে পরিণত হয়েছে। কণ্ঠার হাড় ভেসে আছে কঙ্কালের মতো। অপুষ্ট বুক এবং নিতম্ব তারার মনে হলো এ ধরনের মেয়েকে কোনো পুরুষই পছন্দ করবে না। এমনকি ঐ মধ্যবয়স্ক, বেঁটে, মাথায় পাতলা চুলঅলা তেলতেলে চেহারার লোকটাও হয়ত মুখের ওপর বাজে কথা বলে দিতে পারে। অবশ্য আজকাল কে কী বলল তা নিয়ে আর মাথা ঘামায় না সে। জীবনে অপমান তো কম সহ্য করতে হলো না। এখন তিরস্কার, গঞ্জনা, ঘৃণা সবটাই নিত্যদিনের ডাল ভাতের মতো সহজ হয়ে গেছে। খালার ভালোবাসাটুকুই জীবনের একমাত্র সম্বল। আর ভাগ্যক্রমে আকাশের মত ভাই পেয়েছিল বলে! এই বাসায় আসার পর থেকে অন্তত রাতের বেলা নিশ্চিন্তে ঘুমানো যায়। মামার বাড়িতে একেকটা রাত ছিল বিভীষিকাময়। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়লেই পায়ে পায়ে ওর বিছানার কাছে এসে দাঁড়াত সেই পিশাচটা। গায়ে হাত রাখত বিশ্রীভাবে। নিজের মামাত ভাইয়ের বিরুদ্ধে মামা মামীর কাছে সরাসরি নালিশ দিতে ভয় হতো। তবুও একদিন সাহস করে বলে ফেলেছিল। সেই সাহসের চড়া দাম দিতে হয়েছিল অবশ্য। চুলের মুঠি ধরে এমন মার মারলেন মামী। এমনকি মামাও তিন চারটা চড় থাপ্পড় গালে বসিয়ে দিতে ভুললেন না। টানা তিনদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনি। হুহু করে জ্বরের শীত বাতাস ছুটে এসে বাসা বেঁধেছিল ব্যথার শরীরে। সেই হাড়কাঁপানো জ্বরের দিনগুলোতে কেউ ওর দিকে ফিরে তাকায়নি। ওর বদ্ধমূল ধারণা হয়েছিল এই জ্বরেই সে মারা যাবে। কিন্তু হায়াত ছিল বলেই হয়ত আল্লাহ একদিন খালাকে পাঠিয়ে দিলেন মামা বাড়িতে।

‘কীরে, মুখটাকে এমন প্যাঁচার মতো বানিয়ে রেখেছিস কেন? খুব কালো কালো দেখাচ্ছে তোকে। পাউডার দে। এই ধর।’ ঝুমকির কথায় ঘোর ভাঙল তারার। ম্লান হেসে বলল, ‘পাউডার দিয়ে কিছু হবে না খালা। আমি হলাম অন্ধকার মুখের মানুষ। আমার মুখের এই অন্ধকার কোনোদিন সরবে না।’

‘এসব আবোল-তাবোল কথা তোকে কে বলেছে? কী পাগলের মতো বকবক করছিস!’

তারা একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করল। যে বলেছে তার নামটা একটাবার মুখে উচ্চারণ করতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু সাহস হচ্ছে না। কেন সাহস হচ্ছে না তার কারণ সে জানে না। শুধু জানে ওই নামটা অন্যরকম। ঐ নামটা সাধারণ কোনো মানুষের নয়। ঐ নাম এমন একজনের যে অজস্র অন্ধকার মুখের মানুষের মনে আলোর বিস্তারণ করে।

বৈঠক খানায় লোকটা বসে ছিল। তারা পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখল গভীর মনোযোগের সাথে আঙুল দিয়ে নাক খুঁটছে। বিশ্রী লাগল দৃশ্যটা। ঝুমকি ওকে ঠেলে দিল সামনে। বিগলিত হাসি হেসে বলল, ‘আপনি তো কিছুই খেলেন না। চা ঠান্ডা হয়ে গেল।’

লোকটা নাক থেকে আঙুল সরিয়ে সৌজন্যতার হাসি হেসে বলল, ‘এখন কিছুই খাব না। আমি লাঞ্চ করি বারোটায়। সন্ধ্যার আগে আর কিছু মুখে তুলি না।

তারা গুটিসুটি হয়ে দাঁড়িয়েছে ঝুমকির পেছনে। লোকটা বসা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আসি তাহলে।’

ঠিক সেই মুহূর্তে কলিংবেল বেজে উঠল। ঝুমকি দরজা খুলতেই মনীষা ঢুকল ভেতরে। খুব ব্যস্ত গলায় বলল, ‘আজ সকাল থেকে আমার ঘরে পানি নেই। কী ব্যাপার বলুন তো আন্টি? গোসলটা পর্যন্ত করতে পারলাম না। ভেবেছিলাম এখন করব। কিন্তু পানি তো আসেনি!’ হড়বড় করে অনেকগুলো কথা বলে ফেলল মনীষা। রাব্বির দিকে চোখ পড়তেই একটু অপ্রস্তুত ভাবে সালাম দিল। ঘিয়া রঙের সুতির শাড়ি ওর পরনে। ঘাড়ে মস্ত খোঁপা। মুখজোড়া থইথই করছে একরাশ ক্লান্তি। নাকে ঘামের বিন্দু। তবুও কী স্নিগ্ধ সুন্দর! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মনীষা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে রাব্বি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমকে উঠেছে। চোখ জুলজুল করছে মুগ্ধতায়। বিষয়টা বুঝতে ঝুমকির খুব বেশি সময় লাগল না। তার মুখটা কালো হয়ে উঠল। ভুল সময়ে এসে পড়েছে এটা বুঝতে পেরে মনীষা খুব দ্রুত পাশের ঘরে চলে গেল। রাব্বির চোখ থেকে তখনো লোলুপ মুগ্ধতা ঝরে ঝরে পড়ছে। ঐ মুখ দেখে হাসি পেল তারার। সিঁড়িঘরে এসে রাব্বি ফ্যাসফ্যাসে গলায় প্রশ্ন করল, ‘মেয়েটা কে?’

‘আমাদের প্রতিবেশী।’ তারা কথাটা বলতে বলতে লক্ষ্য করল লোকটা ওর থেকে এক দেড় ইঞ্চি ছোট হবে উচ্চতায়। মেয়ে হিসেবে তারার উচ্চতা বেশ ভালো। পাঁচ ফিট পাঁচ। লোকটা তাহলে পাঁচ ফিট চার হবে। রাব্বি অনেকটা স্বগতোক্তির মতো বলল, ‘ভারী সুন্দর দেখতে!’

তারা হাসল, ‘হ্যাঁ সুন্দর। মনীষাপু খুব সুন্দর!’

বিল্ডিং-এর সামনে একটা টয়োটা গাড়ি পার্ক করা ছিল। তারা জানে না এটা লোকটার নিজের গাড়ি নাকি ভাড়া। সে নিঃশব্দে, নত মস্তকে গাড়ির পেছনের সিটে উঠে বসল। ভেবেছিল লোকটা ড্রাইভারের পাশের সিটে বসবে। কিন্তু দেখা গেল সে সুড়সুড় করে তারার পাশে উঠে বসল। তারা গা বাঁচিয়ে জানালার দিকে সরে গেলো অনেক খানি। জানালার কাচ নামানো। বাইরে বিকেল মরে এসেছে। অপরাহ্নের ছায়াগুলো এখন দীর্ঘ। রোদ নেই, তবুও আঠা আঠা ঘামে শরীর ভিজে যায়। গাড়ি চলতে শুরু করতেই একটু গরম হাওয়া এসে মুখে লাগে। বড় একটা শ্বাস টেনে নেয় তারা। লোকটা ওর দিকে সরে এসে একটু চাপা গলায় বলে, ‘শাড়ির রঙটা পছন্দ হয়নি।’

তারা ঘুরে তাকালো। সাদার ওপর কালোর ডুরিকাটা ফুল হাত ফর্মাল শার্ট লোকটার পরনে। মাথার পাতলা চুল পরিপাটি আঁচড়ানো। মুখের বাদামি চামড়ায় বিন্দু বুন্দু ঘাম। নাকের খাঁজে তেল। ঠোঁটের কোণে একটা বেহায়া হাসি। বয়স কত হবে লোকটার? পঁয়ত্রিশ? নাকি চল্লিশ?

এক পলকে অনেকটা দেখে নিয়ে তারা আলসেভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল। চোখ রাখল অপরাহ্নের দীর্ঘ ছায়াঘেরা রাস্তায়। গাড়ির ভেতর হিন্দি গান চলছে।

‘Teri meri, meri teri prem kahani hai mushkil
Do lafzon mein yeh bayaan na ho paay’

‘তোমার চশমার ফ্রেমটাও আমার পছন্দ না। বেশি মোটা।’ বলল লোকটা। তারা নিশ্চুপ।

‘কথা বলছ না যে?’

তারা মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। নিঃস্পৃহ স্বরে বলল, ‘আপনি কেমন আছেন?’

‘বেশ ভালো। তুমি কেমন আছ?’

‘বেশ ভালো।’

‘আমার নাম তো তুমি জানো, তাই না?’

‘ভুলে গেছি।’

‘আমার নাম রাব্বি।

‘এবার থেকে মনে থাকবে, রাব্বি সাহেব।’

‘চল তোমাকে আজকে একটা নতুন চশমার ফ্রেম কিনে দেই।’

‘জি না। আজকে আমার কেনাকাটা করতে ইচ্ছে করছে না।’

‘কী করতে ইচ্ছে করছে তোমার?’

তারা চুপ করে থাকে। দূরলগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ধূলো পড়া, ঘোলাটে শহরের দিকে।

‘ফুচকা খাবে?’

‘খাওয়া যায়।’

রাব্বি তারার হাতের ওপর হাত রাখল সন্তর্পণে। তারা চমকে উঠল না। হাত সরিয়েও নিল না। মূর্তির মতো বসে রইল। তিরিশ মিনিটের মাথায় গাড়িটা বসুন্ধরা সিটির সামনে এসে দাঁড়াল। ছুটির দিন বলে বেজায় লোকের সমাগম। শপিং মলের সামনে গিজগিজ করছে ফেরিঅলা, সিএনজি অলা এবং প্রাইভেট কার। শাড়ির কুচি কোনো রকমে সামলে নিয়ে সাবধানে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল তারা। আঠা ঘামে শাড়িটা শরীরের সাথে লেগে আছে। কুটকুট করছে চামড়া। ভেতরে ঢুকে এসির বাতাসে বেশ আরাম লাগল। রাব্বি ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জহুরি চোখে কী যেন দেখল। তারপর বলল, ‘তোমার মুখে পাউডারের ছোপ ছোপ দাগ লেগে আছে। খুব উইয়ার্ড দেখাচ্ছে। চলো একটা ভালো মেকআপ ফাউন্ডেশন কিনে দেই।

তারা গম্ভীরভাবে বলল, ‘রাব্বি সাহেব, আমি একবারই বলেছি কোনো কেনাকাটা করব না। আপনার আমাকে কিছু দেবার ইচ্ছে থাকলে সেটা বিয়ের পরে দেবেন। এখন নয়।

কথাটা বলে তারা সামনের দিকে পা বাড়াল। বড় শপিংমলে ঘুরে বেড়াতে তার বরাবরই ভালো লাগে। ব্যাগে পয়সা না থাকলেও ভালো লাগে। নানা রঙের, নানা জাতের জিনিস এবং জামা কাপড়ের মাঝে মনটাকে আস্তে আস্তে ডুবিয়ে দেয়ার মাঝে মুক্তির স্বাদ পায় সে। রাব্বি ওর পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বলল, ‘বিয়ের ডেট এই মাসের শেষের দিকে ফেলতে চাচ্ছি। তোমার কী মতামত?’

‘আমার কোনো মতামত নেই। আপনারা যা ভালো বোঝেন করেন।’ নীরস গলায় উত্তর দেয় তারা। রাব্বি কী যেন বলার জন্য উসখুস করে। বলে না। চোরা চোখে চেয়ে থাকে তারার দিকে। চলন্ত সিঁড়িতে চড়ে একের-পর-এক ফ্লোর পার হয় ওরা। উঠে আসে ওপরের দিকে। ফুডকোর্টে পৌঁছে একটা ফুচকার দোকানের সামনে বসে। রাব্বি দই ফুচকা অর্ডার দেয়। চারপাশে তরুণ তরুণীদের হৈ-হুল্লোড়। বেশ উৎসব মুখর পরিবেশ। ঢাকার মেয়েদের সাজপোশাকের ধরন বেশ পাল্টে গেছে। নানা রং ঢং-এর জামা গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ওরা। জিন্স, টপ্স, স্কার্ট… কিছু কিছু জামার নাম জানেও না তারা। এত হাল ফ্যাশনের মেয়েদের মধ্যে নিজেকে বড্ড গেঁয়ো বলে মনে হয় ওর। গালে হাত দিয়ে রাব্বির মুখোমুখি বসে, চারপাশের আধুনিক স্মার্ট ছেলে-মেয়েদের দেখতে দেখতে তারার হঠাৎ মনে পড়ে রুদ্র কদিন পর দেশ ছেড়ে চলে যাবে। সেখানে অনেক ফ্যাশন্যাবল, সুন্দরী মেয়েদের সাথে পরিচয় হবে ওর। সাদা চামড়ার মোমের মতো রূপসী মেমসাহেব পাশে নিয়ে সুন্দর সুন্দর জায়গায় ঘুরে বেড়াবে। তারাকে ওর ভুলেও মনে পড়বে না কখনো। মনে পড়ার কথাও না। মুখের সামনে দইফুচকার প্লেট এনে রাখে ওয়েটার। তারা নিঃশব্দে কাছে টেনে নেয় প্লেটটা। রাব্বি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। চোখ, মুখ, নাক সবটা খুঁটে খুঁটে দেখে। এমনকি বুকের দিকেও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। অস্বস্তি লাগে তারার। ঢকঢক করে এক বোতল পানি খেয়ে নেয়। হঠাৎ কী কারণে যেন ব্যাগের বাইরের পকেটে রাখা ব্রেসলেটটায় হাত রাখে। চোখ নামিয়ে দেখে একবার। সঙ্গে সঙ্গে চারপাশটা স্নিগ্ধ হয়ে আসে। পুরনো পৃথিবীর সেই চেনা শীতল ঘ্রাণটা নাকে এসে ধাক্কা খায়। প্রসন্ন চিত্তে একটা দই ফুচকা মুখে তুলে নেয়। স্বাদটা অমৃত বলে মনে হয়!

২৪

বিল্ডিং-এর নিচে এসে ঢালু রাস্তার ধার ঘেঁষে দাঁড়ালো ওরা। আকাশ আর সামি। রাস্তার পাশে পাহাড় নেমে গেছে উত্তাই হয়ে। সবুজ গাছগাছালিতে ভরে আছে পাহাড়ের গা। সন্ধ্যার পর এদিকটা নির্জন হয়ে যায়। ওরা দুজন বাদে তৃতীয় কোনো মনুষ্যর উপস্থিতি নেই। রুদ্রদের বাড়ির গেটের মাথায় লাগানো হলুদ আলোটা টিমটিম করে জ্বলছে। আশেপাশে কোথাও ময়লার ডাস্টবিন আছে। বাতাসে দুর্গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশ কথা শুরু করল, ‘আচ্ছা মামা, কাহিনি কী কিছুই বুঝতেছি না। গত এক মাস যাবত একটা আননোন নাম্বার থেকে খালি টেক্সট আসে, বুঝছস?’

‘কী টেক্সট আসে?’

‘আরে হাবিজাবি কথাবার্তা।’

সিগারেট দাঁতে চেপে সামি অস্ফুটে বলল,

‘কী রকম হাবিজাবি, শুনেই দেখি!’

‘আমার কোনদিন কোন শার্ট পরা উচিত, কখন আমাকে দেখে কেমন লাগতেছে, সে আমাকে কতটা পছন্দ করে এইসব বালছাল।’

সামি হাসে, ‘ভালোই তো! তোর সবগুলা স্টুডেন্ট শালা তোর উপর ক্রাশ খায়। এইটা তো সুখবর!

‘ধুর… ক্রাশের গুল্লি মারি। কেউ নিশ্চয়ই ফাজলামি করতেছে।’ একটু থেমে আকাশ চোখ ছোট করে তাকায় সামির দিকে, ‘তোরা কেউ নাতো?’

‘রুদ্র হইতে পারে। ওই শালার দুইদিন পর পর মামদোবাজি না করলে ভাত হজম হয় না। তবে আমার মনে হয় এটা তোর ভার্সিটির কেউ। তুই কল ব্যাক করিস নাই নাম্বারে?’

‘কল দিছিলাম। বন্ধ ছিল। বারবার ফোন দেয়ার টাইম আছে নাকি?’

‘হুম’ ছোট করে শব্দটা উচ্চারণ করে সিগারেটে টান দেয় সামি। চোখ দুটো একটু ছোট হয়ে আসে। অন্যমনস্ক গলায় বলে, ‘আর কী খবর?’

‘কীসের খবর জানতে চাস?’

‘সবাই তো বিদেশ টিদেশ যাইতেছে গা। তুই কবে যাবি?’

একটা মোটাতাজা মশা ভনভন করে উড়ে এসে বসেছিল আকাশের ডান হাতের কব্জিতে। বাম হাত দিয়ে ঠাশ করে মশাটার মুণ্ডুপাত করে আকাশ সামান্য বিরক্তি নিয়ে বলল, ‘মাথা খারাপ!’

‘ক্যান মাথা খারাপের কী আছে? তুই ভার্সিটি থেকে লিভ নে বছর দুয়েকের জন্য। বিদেশের ডিগ্রির দাম আছে।’

গেটের মাথায় জ্বলতে থাকা টিমটিমে হলদে আলোর আবছায়ায় আকাশকে একটু চিন্তিত দেখাল হঠাৎ। ঠোঁট উল্টে বলল, ‘পসিবল না।’

‘তেমন ইম্পসিবল কিছুও না।’

‘আমি না থাকলে আমার বাপ যেকোন সময় তার বউরে মারতে মারতে খুন কইরা ফেলবে।’

সামি খিকখিক করে হেসে উঠে বলল, ‘তুই থাকলে বউ পিটায় না? ভালোই তো। তোর বাপ কি তোরে ডরায় নাকি?’

আকাশ চুপ করে থাকে। এভাবে ভেবে দেখেনি তো কখনো! আজকাল অন্যরকম কিছু একটা লক্ষ্য করে আকাশ ওই মানুষটার ধকধক করে জ্বলতে থাকা পাশবিক চোখে। ওটা ভয়, সমীহ নাকি করুণা তা কে জানে! বস্তুত নিজের জন্মদাতাকে সে ঠিক মতো চেনে না। কখনো কোনো টান অনুভব করেনি মানুষটার প্রতি। দেশ ছেড়ে চলে গেলে ঐ স্বার্থপর, দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের জন্য আকাশের কখনো মন কেমন করবে না। আকাশ জানে না বাবার ভালোবাসা ঠিক কী রকম হয়। এই ভালোবাসার রং কী, স্বাদ কেমন! জানে না পিতা-পুত্রের মধ্যে মধুর সম্পর্ক বলতে ঠিক কী বোঝায়। কিন্তু একটা বিষয় খুব হলফ করে জানে যে প্রকৃতির মতো, সময়ের মতো… ভালোবাসাও রং পাল্টায়। রং পাল্টায় মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কগুলো। সামির মতো পিতৃভক্ত ছেলে আকাশ দ্বিতীয়টি দেখেনি জীবনে। পিতার প্রসঙ্গ উঠলে গর্বে চোখের তারা চকচক করে উঠত সবসময়। সামির বাবাকেও মনে হতো পিতা হিসেবে তিনি শ্রেষ্ঠ। ওদের পিতা-পুত্রের মধ্যকার অবিচল ভালোবাসা, শ্রদ্ধা এবং নির্ভরতা মুগ্ধ করত আকাশকে। কতবার সামিদের সুখী সুন্দর পরিচ্ছন্ন পরিবার দেখে মনের অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে! বন্ধুর সুখে তার হিংসে হয়নি কখনো। শুধু মনে হতো মা যদি আরো কটা দিন বেঁচে থাকত, আর বাবাটা যদি সামির বাবার মতো সত্যিকারের একজন মানুষ হতো… তাহলে জীবন হয়ে উঠত অনেক বেশি সুন্দর এবং স্বস্তির। অথচ সামিদের সুখী পরিবার এক লহমায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। মায়াবী ভালোবাসায় বিশ্বাসঘাতকতা এবং ঘৃণার বীভৎস প্রলেপ পড়ল। কী অদ্ভুত!

আচমকা একটা ঢিল এসে পড়ে ওদের দুজনের পায়ের কাছে। চমকে উঠে ওপরের দিকে তাকায় ওরা। দোতলার বারান্দা অন্ধকার। কোনো মানুষের ছায়া নেই। বারান্দার পাশে বেডরুমের জানালার পর্দা হালকা উড়ছে। ঘরে জ্বলতে থাকা টিউবলাইটের আভাস এসে পড়েছে পর্দায়। দুই বন্ধু একে অপরের দিকে তাকালো ক্ষণিকের জন্য। আকাশ গম্ভীরভাবে বলল, ‘হৃদির জ্বীন বয়ফ্রেন্ড এসে গেছে মনে হচ্ছে।’

সামি কাষ্ঠ হাসি হাসল, ‘মানুষ বয়ফ্রেন্ডের কি অভাব পড়ছিল? তোর বান্ধবী জ্বীন বয়ফ্রেন্ড বানাইতে গেল ক্যান?’

দ্বিতীয় ঢিলটা সামির কাঁধ ছুঁয়ে মাটিতে এসে পড়ল। বিরক্তি নিয়ে ছোট্ট গোলাকার বস্তুটি রাস্তা থেকে তুলে নিল সে। দাঁত কিড়মিড় করে স্বগতোক্তির মতো বলল, ‘কোন শালার মামদোবাজি এইসব?’

দেখা গেল কাগজ দুমড়েমুচড়ে বলের আকৃতি করা হয়েছে। সামি মোচড়ানো কাগজটা খুলে আধো আলো-আঁধারিতে দেখল তাতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, ‘সামি হারামজাদা! এখুনি চলে যা এই বাড়ি থেকে। নইলে এক থাপ্পড় দিয়ে তোর বেলুনের মতো মুখটা ভস করে ফাটায় দিব!’

বাক্যটা পড়ে হাঁ হয়ে গেল সামি। হাঁ করা মুখ নিয়েই আকাশের দিকে কাগজটা বাড়িয়ে দিল। লাইনটা পড়া মাত্র আকাশের চোখে কৌতুক ঝিকমিক করে উঠল। হাসতে হাসতে বলল, ‘দি গ্রেট হালুলুকা হ্যাজ আরাইভড। এইবার তোর খবর আছে সামিউল হক! তোর বউয়ের জ্বীন বয়ফ্রেন্ডের কাজ এসব বুঝলি? ব্যাটা জেলাস।’

সামির ললাট কুঁচকে গেল। গলায় বিজবিজে সন্দেহ নিয়ে বলল, ‘তোদের ফাইজলামি, না?’

আকাশ জিব কাটল, ‘আল্লাহর কসম দোস্ত, আমি এসবের কিচ্ছু জানি না!’

সামি সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ছাই ফেলল মাটিতে। জ্বলন্ত আগুনের বিন্দু জুতো দিয়ে মাড়িয়ে বেশ গম্ভীরভাবে বলল, ‘তাহলে কে করছে বল? হৃদি?’

‘কী জানি!’ ঠোঁট উল্টে বলে আকাশ। একটু থেমে আবার বলে, ‘হৃদি কিন্তু সেইরকম রেগে আছে তোর ওপর।

‘রাগ করার অধিকার কি শুধু ওর একারই আছে? আমার নাই?’

‘কী লাভ এত রাগ টাগ কইরা দোস্ত? হুদাই প্যারা নিস না। প্যাচ-আপ কইরা ফ্যাল।’

‘কিছু সমস্যার সমাধান অতটা সহজে হয় না। কিছু জিনিস…’ বলতে বলতে একটা গভীর বিষণ্ন শ্বাস পড়ে সামির, ‘কিছু জিনিস হাজার চাইলেও আর আগের মতো হয় না।’

চেষ্টাটা অন্তত কর। দ্যাখ… দোস্ত তুই আমার ফ্রেন্ড… হৃদিও আমার ফ্রেন্ড। আমি ওর কষ্টটা নিজের চোখে দেখতেছি সেই প্রথম থেকে ঠিক আছে? তোদের পারিবারিক সমস্যার জন্য এই মেয়েটা কেন কষ্ট পাবে বল? এইটা তো কোনোভাবেই ফেয়ার না।’

সেই মুহূর্তে তৃতীয় ঢিলটা এসে পড়ল সামির ব্রহ্মতালু বরাবর। চমকে ওঠা গলায় চাপা একটা আর্তনাদ করে উঠল সে। তীব্র ঝাঁজের সাথে কাগজের বলটা হাতে তুলে নিল মাথার তালু থেকে। খুলে দেখল তাতে লেখা, ‘অ্যাই বজ্জাত। যাচ্ছিস না কেন? একটা লাথি মেরে এখুনি তোকে ঢাকায় পাঠাচ্ছি, দাঁড়া!’

সামি হাসতে গিয়েও কেন যেন হাসতে পারলো না শেষমেশ। গমগমে গলায় বলল, ‘অন্য টাইম হইলে মজা নিতাম দোস্ত। কিন্তু আজকাল আমার অনেক ছোটখাটো ইস্যুতেও রাগ ধইরা যায়। পরশুদিন বুঝছস পান্থপথের বাল মার্কা সিগন্যালে বইসা আছি। পাশের গাড়ির জানালা থেকে একটা মেয়ে অনেকক্ষণ ধইরা ফ্যালফ্যাল কইরা চায়া ছিল। আগে এসব জিনিসে মজা পাইতাম। অন্য রকম একটা থ্রিল কাজ করত ভিতরে। কিন্তু গতকাল আমার মনে চাইছে মাইয়াটার কান বরাবর একটা ঠাশ কইরা মারি বিশ্বাস কর! সবকিছুই বিরক্ত লাগে ক্যান জানি! এখন এই হাস্যকর ঢিল মারামারির খেলাটা হাইসা উড়ায় দেয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি পারতেছি না। মন চাচ্ছে যে এই কাজটা করছে তার হাতের কব্জির উপর খপ কইরা একটা দায়ের কোপ বসাই।’

আকাশ হাসতে হাসতে বলল, ‘এটার কারণ হইল আগে ছিলা তুমি জীবিত আর এখন তুমি বিবাহিত। জীবন মরণের মতো বিশাল পার্থক্য! এইজন্যই বিয়া করা উচিত না।’

বাড়ির ভেতরে ঢুকেই খাবার ঘরে ডাক পড়ল। রুদ্রর দাদার আমলের বাড়িটিতে এখনো পুরনো দিনের ছাপ আছে ষোল আনা। সামনে পেছনে চওড়া ঘোরানো বারান্দা। সম্মুখের বারান্দার গ্রিল জাল দিয়ে ঢাকা। মেঝেতে সাদা কালো ছক কাটা মোজাইক। দেয়ালে অনেক দিন হলো নতুন রং দেয়া হয়নি। আসবাবপত্রও পুরনো ধাঁচের। রুদ্রর বাবা আজ অবধি বাড়ি সংস্কারের কাজে হাত লাগাননি। তিনি চট্টগ্রাম কলেজের বাংলার অধ্যাপক। বিষয় আশয়ে নিরাসক্ত ব্যক্তিটি ব্যাংক ব্যালেন্স, নগদ টাকা এবং জমিজমা সংক্রান্ত হিসেব নিকেশের চাইতে ড্রয়িং রুমের শেলফে সাজিয়ে রাখা বইয়ের সংখ্যা হিসেব করতে বেশি ভালোবাসেন। দেবপাহাড়ের এই দ্বিতল ভবনটি ছাড়া তার আর কোনো স্থাবর সম্পত্তি নেই। পাথরঘাটায় রুদ্রর দাদার আরেকটি বাড়ি আছে যার মালিকানা রুদ্রর দুই ফুপুর মাঝে বণ্টন করে দেয়া হয়েছে।

ডাইনিং-এ এসে দেখা গেল আয়োজন বিশাল। সাদা রঙের ফুল ফুল ডিজাইন অলা রাবার ক্লথ বিছানো লম্বাটে ডাইনিংটেবিলের এক ধার থেকে অন্য ধার ভরে আছে বিফ কালাভুনা, লইট্টা ফ্রাই, শুটকির ভর্তা সহ নানা পদের খাবারে। টেবিলের ঠিক মাঝ বরাবর রাখা দুটো আস্ত মুরগির রোস্ট। রুদ্র বলল এই আস্ত মুরগীকে স্থানীয় ভাষায় বলা হয় ‘দুরুস কুরা’। নতুন বর-বধূকে দুরুস কুরা দিয়ে আপ্যায়ন করা চট্টগ্রামের ঐতিহ্য।

হৃদিকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও শাড়ি পরতে হয়েছিল। ঢাকা থেকে শাড়ি নিয়ে আসা হয়নি। রুদ্রর আম্মার উপহার দেয়া মসলিন কাতান শাড়িটা বান্ধবীদের জোরাজুরিতে রীতিমতন বাধ্য হয়ে পরতে হলো। হৃদির মনে হচ্ছে এই শাড়িটাতে তাকে একটুও মানায়নি। শাড়ির রং মেরুন। এমন গাঢ় রঙের শাড়িতে শ্যামলা মেয়েদের খুব একটা মানায় না বলেই তার ধারণা। বিভা জোরজবরদস্তি মুখে ফুল কভারেজ মেকআপ করে দিয়েছে। অনলাইনে কেনা বিদেশী ব্র্যান্ডের নানা রকম প্রসাধন সামগ্রীর এক্সপেরিমেন্ট চালিয়েছে। হৃদির সাজগোজে একেবারেই মন নেই আজকাল। বিরক্ত লাগছিল ভীষণ। কিন্তু বিভার মন রক্ষার্থে বিরূপ মনোভাবটা চাপা দেয়ার চেষ্টা করেছে। হাজার চেষ্টা করলেও ওর মুখের চামড়ার পরতে পরতে অসন্তুষ্টির আভা তীব্রভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল।

বন্ধুরা সবাই খেতে বসে গেছে। সামিকে হৃদির পাশে বসানো হলো। তারপর ওদের প্লেটে তুলে দেয়া হল আস্ত মুরগি। এটাই নাকি নিয়ম। সামি অস্বস্তি নিয়ে বলল, ‘এই গোটা মুরগী আমাকে খেতে হবে?’

রুদ্রর বড়বোন বলল, ‘হ্যাঁ পুরাটাই খেতে হবে।’

সামিকে ভারি অসহায় দেখালো সেই সময়। রুদ্র বলল, ‘তুই খাইতে না পারলে আমাকে দিয়ে দে!’

রুদ্রর বোন ধমকে উঠল, ‘তুই কেন খাবি? তুই কি নতুন জামাই?’

রুদ্রর আম্মা রুদ্রর বোনকে বললেন, ‘আচ্ছা আমার ছেলেটা এতদিন পরে আসছে, তুমি এরকম করিও না। আরো আছে। আমি এনে দিচ্ছি।’ এই বলে তিনি রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন রুদ্রর জন্য আস্ত মুরগির রোস্ট আনতে। হৃদি বাধা দিয়ে বলল, ‘আন্টি আমি এটা খেতে পারব না। আমারটাই রুদ্রকে দিচ্ছি। আপনি প্লিজ কষ্ট করবেন না। বসুন এখানে।’

রুদ্রর আম্মা হাসতে হাসতে বললেন, ‘কষ্ট কীসের। তোমরা আসছ যে খুব ভালো লাগতেছে আমার।’

‘আপনি আমাদের বিয়েতে যাননি কেন আন্টি?’ হৃদি বলল আক্ষেপের সুরে রুদ্রর দিকে চিকেন রোস্টের ডিশ এগিয়ে দিতে দিতে।

রুদ্রর আম্মা বললেন, ‘বিয়েতে যেতে পারি নাই যে তোমার আংকেলের শরীরটা ভালো ছিল না।’

বিভার সেলফোন বেজে উঠল ঝনঝন করে। অভিজিতের ভিডিও কল। ফোনের স্ক্রিনে অভিজিতের নাম দেখামাত্র বিভার চোখে জুলজুল করা আনন্দের যে রেশটুকু পড়ল তা উপস্থিত সকলের নজর কেড়ে নিল। বিভা বাম হাতে ফোন খামচে ধরে এঁটো ডান হাত নিয়েই খাবার রেখে উঠে দাঁড়াল। ছুটে চলল বারান্দার দিকে। হৃদি দেখছিল হাসিখুশি, সুখী, সুন্দরী বিভাকে। সামিকে বিয়ে করার পর নিজেকে বিভার চেয়ে অনেকাংশে সৌভাগ্যশালী মনে হয়েছিল তার। মনে মনে বিভার কথা ভেবে কষ্ট পেত সে। অপরাধবোধ কাজ করত। মনে হতো বিভার সুখ কেড়ে নিয়েছে নিজ হাতে। সেই সাথে গোপন বিজয়ের নিষিদ্ধ এক অবাধ্য আনন্দ মনের তলানি জুড়ে মৃদু অহংকারের আস্তর তৈরি করেছিল। সামিকে ভালোবেসেও পেল না বিভা। গুণবতী, রূপসী বিভা হেরে গেল হৃদির মতো সাধারণ, গুণহীন, মাকাল ফলের কাছে। বিভাকে বুকের সবটা দিয়ে ভালোবাসলেও ওর এই হেরে যাওয়াটা হৃদিকে মাঝে মাঝেই অদ্ভুত এক নিষিদ্ধ আনন্দ দিত। অথচ আজ… আজ এই সত্য স্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান যে বিভা সবদিক দিয়েই জিতে গেছে। যে ভালোবাসা বিভা আর অভিজিতের মধ্যে আছে সেই ভালোবাসার ছিটেফোঁটাও সামি এবং হৃদির মধ্যে নেই। থাকলে… থাকলে পাশে বসা সামিকে আজকে হৃদির এত দূরের মানুষ বলে মনে হতো না। যে সামি রাগে অন্ধ হয়ে বান্ধবীর মাথায় ফুলদানি ভাঙতে পারে, সেই সামিকে সে আসলেই চেনে না! কখনো যে রেগেমেগে সে নিজের স্ত্রীর সাথেও একই কাণ্ড করে বসবে না, তার নিশ্চয়তা কোথায়?

খাবার সময় রুদ্র আর আকাশই বেশি কথা বলছিল। রুদ্রর মা একটু পরপর অমৃতাকে দেখছিলেন। যেন কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি অমৃতার মুখে। একটা সময় বিড়বিড় করে অনেকটা স্বগোতক্তির মতো বললেন, ‘মাইয়্যেও আগে হত সোন্দর আসিল এহন এইল্লে কা অই গেলগুই?’

অমৃতা একটু অবাক হয়ে বলল, ‘আন্টি আমাকে কিছু বললেন?’

‘তোমাকে খুব পেইল দেখাচ্ছে। অসুস্থ নাকি তুমি?’

অমৃতা মুচকি হাসল, ‘না না… অসুস্থ নই। আমি ঠিক আছি।’