০৫.
আমার ছেলেবেলায়, স্কুল-জীবনের দশটি বছরে, তার পর যখন আমি বাংলাদেশে কাজ করছিলাম তখন আবার দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে আমার সমস্ত ছুটি কাটত কালাধুঙ্গি আর তার আশেপাশের জঙ্গলে। যদি আমি সেই সুযোগে জঙ্গলের জ্ঞান যথাসম্ভব আত্মস্থ করতে না পেরে থাকি, তবে সে দোষ আমার নিজের, কারণ প্রচুর সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। এমন সুযোগ ভবিষ্যতে আর কারুর মিলবে না, কারণ লোকসংখ্যার চাপে এমন অনেক অঞ্চলে এখন চাষবাস শুরু হয়েছে যেখানে আমার সময়ে বন্য প্রাণীরা ইচ্ছেমত ঘোরাফেরা করত। জঙ্গলকে নিয়ন্ত্রণে আনার ফলে যে-সব অনিষ্ট অবশ্যম্ভাবী তার মধ্যে একটা হল সেইসব গাছ কেটে ফেলা যার ফল আর ফুল পশুপাখিদের খাদ্য। গাছগুলো কাটার ফলে লক্ষ-লক্ষ বানর বন ছেড়ে চাষের খেতে গিয়ে পড়ল এবং এর ফলে যে সমস্যা দেখা দিল, ভারতীয়দের ধর্মীয় সংস্কারের জন্যে তার প্রতিকার করা সরকারের পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। কারণ জনসাধারণ বানরদের পবিত্র প্রাণী বলে বিশ্বাস করে। আমাদের মতে এই গাছ কাটারই কোনো দরকার ছিল না। এমন দিন আসবে যখন এই সমস্যা আরো গুরুতর হয়ে উঠবে। যাদের উপর এই সমস্যা নেমে আসবে তাদের অদৃষ্ট কেউ মাথা পেতে নিতে চাইবে না। শুধু উত্তরপ্রদেশেই আমার মতে বানরের সংখ্যা এক কোটির কম নয়। এক কোটি বানর খেতের শস্য আর বাগানের ফল খেয়ে জীবনধারণ করতে লাগলে সমস্যা ভয়ংকর হয়ে উঠবে।
সেই সুদূর অতীতে যদি আমি ধারণা করতে পারতাম যে একদিন আমাকে এই বইটা লিখতে হবে, তাহলে চেষ্টা করতাম যা শিখেছি তা তার চেয়ে ভাল করে শিখতে, কারণ যে অবিমিশ্র আনন্দ আমি জঙ্গলের মধ্যে পেয়েছি আনন্দের সঙ্গেই আমি তা পাঠকের সঙ্গে ভাগ করে নিতাম। আমার এ আনন্দের কারণ হয়তো এই যে, যে-কোনো বন্য প্রাণীই তার স্বাভাবিক পরিবেশে সুখী। প্রকৃতির বুকে কোনো দুঃখ, কোনো অনুশোচনা নেই। যখন কোনো ঝাঁক থেকে কোনো পাখি বা পাল থেকে কোনো জন্তু বাজপাখি বা কোনো মাংসাশী জন্তুর কবলিত হয়, বাকিরা তখন আশ্বস্ত হয় এই ভেবে যে তাদের সময় তখনও আসে নি, এবং ভবিষ্যতের চিন্তা তাদের বিশেষ ব্যাকুল করে না। যখন আমার জ্ঞান-বুদ্ধি কম ছিল, আমি পাখিদের আর ছোট ছোট জন্তুদের বাজপাখির বা ঈগলের বা মাংসাশী জন্তুর কবল থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে একটি প্রাণীকে উদ্ধার করতে গিয়ে আমি আসলে দুটি প্রাণীর জীবন নাশের কারণ হয়ে পড়েছি। এর কারণ, বাজপাখি বা ঈগলের নখে আর মাংসাশী প্রাণীর থাবায় পচা মাংস বা রক্ত লেগে যে বিষের সৃষ্টি হয়, সঙ্গে সঙ্গে নিপুণ চিকিৎসা না পেলে (এবং জঙ্গলে তা কোনোক্রমেই সম্ভব নয়) তাদের কবল থেকে উদ্ধার করা জীব শতকরা একটির বেশি বাঁচতে পারে না এবং হন্তা তার শিকারকে হারিয়ে ক্ষুধার তাড়নে বা শাবকের প্রয়োজনে সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি প্রাণীকে বধ করতে বাধ্য হয়।
কয়েক জাতের পাখির কাজ হল প্রকৃতির ভারসাম্য বজায় রাখা। এই কাজ করতে আর সেইসঙ্গে প্রয়োজনীয় খাদ্য সংগ্রহ করবার জন্যে তাদের পক্ষে হত্যা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এই হত্যাকাণ্ডও প্রচুর-নৈপুণ্যের সঙ্গে এবং যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে সংঘটিত হয়ে থাকে। হন্তার তরফ থেকে হত্যাকাণ্ড তাড়াতাড়ি করা দরকার, নতুবা শত্রুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া সম্ভব। জীবের যন্ত্রণার যাতে তাড়াতাড়ি অবসান হয় প্রকৃতির বিধান তাই হওয়াই তো স্বাভাবিক।
প্রত্যেক প্রাণীর নিজস্ব হত্যা-পদ্ধতি আছে এবং বহুলাংশেই তা নির্ভর করে শিকারী ও তার শিকারের আকৃতির তারতম্যের উপর। যেমন ধরুন যে যাযাবর বাজপাখি সাধারণত মাটিতে শিকার করে, সে দরকার পড়লে কোনো উড়ন্ত ছোট পাখিকে উড়তে উড়তেই ধরে খেয়ে ফেলে। তেমনি, কোনো বাঘ যদি কোনো বিশেষ অবস্থায় শিকারকে কাবু করবার আগে তার পায়ের শিরা কেটে ফেলা দরকার মনে করে, অবস্থান্তরে হয়তো আবার তাকে এক আঘাতে হত্যা করবে।
স্বাভাবিক অবস্থায় বনের প্রাণী বিনা কারণে হত্যা করে না। খেলাচ্ছলে হত্যা যে একেবারে হয় না তা অবশ্য নয়, এবং কোনো কোনো প্রাণী, বিশেষ করে পাইল মার্টেল, গন্ধগোকুল বা নেউল যে কোনো অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত হত্যা করে না তাও নয়। শিকার কথাটির অর্থ ব্যাপক, এর ব্যাপক অর্থই করতে হবে।
পারসি উইণ্ডহ্যাম যখন কুমায়ুনের কমিশনার ছিলেন তদানীন্তন যুক্তপ্রদেশের রাজ্যপাল স্যার হারকোর্ট বাটলার তাঁকে সদ্যপ্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মেী চিড়িয়াখানার জন্যে একটা ময়াল সংগ্রহ করতে অনুরোধ করেন। এই অনুরোধ যখন আসে উইণ্ডহ্যাম তখন তাঁর শীতকালীন ট্যুরে ছিলেন। কালাধুঙ্গিতে তিনি এসে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, কমিশনারের তরফ থেকে রাজ্যপালকে উপহার দেওয়া যেতে পারে এমন কোনো ময়ালের সন্ধান আমার জানা আছে কি না। এখন, এমনই একটা ময়ালের খবর আমার জানা ছিল; পরদিন তাই উইণ্ডহ্যাম তার দুই শিকারী আর আমি হাতির পিঠে চড়ে সেই ময়ালের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। এই ময়াল আমার বহু বছরের চেনা, তাই পথ চিনে হাতিকে নিয়ে যেতে কোনো অসুবিধে হল না।
গিয়ে দেখি ময়ালটা সটান হয়ে একটা ছোট ঝরনার উপর শুয়ে রয়েছে। টলটলে জল এক কি দু-ইঞ্চি তার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। মনে হয় ঠিক যেন কোনো চিড়িয়াখানার কাঁচের ঘরে তাকে দেখছি।. উইণ্ডহ্যাম দেখে বললেন ঠিক এমনটিই তিনি চাইছিলেন; মাহুতকে তিনি হুকুম করলেন হাতির হাওদা থেকে একটা লম্বা দড়ি খুলে নিতে। দড়ি যোগাড় হলে উইণ্ডহ্যাম তার এক দিকে একটা ফাঁস লাগালেন। তারপর সেটা শিকারীদের হাতে দিয়ে তাদের হুকুম করলেন সেই ফঁসে আটকে সাপটাকে ধরে আনতে। আতঙ্কে অস্ফুট আর্তনাদ করে ওরা বললে এ কাজ একেবারেই অসম্ভব। শুনে উইণ্ডহ্যাম বললেন ভয় নেই, যদি সাপটা আক্রমণের কোনোরকম উদ্যোগ করে তখন তিনি গুলি করবেন–একটা ভারি রাইফেল তিনি সঙ্গে এনেছেন। কিন্তু এতেও যখন ওরা আশ্বস্ত হল না তখন তিনি আমার সাহয্য প্রার্থনা করলেন। যথেষ্ট জোরের সঙ্গে আমি আপত্তি জানাতে তিনি রাইফেলটা আমার হাতে দিলেন, তারপর নিজে নেমে গিয়ে শিকারীদের সঙ্গে যোগ দিলেন।
আমার খুব আফসোস হয় যে এর পরের কয়েক মিনিটে যে ব্যাপার ঘটল তা তুলে নেবার জন্যে রাইফেল না এনে মুভি ক্যামেরা আনি নি, কারণ অমন মজার ব্যাপার আমি আর কখনও দেখি নি। উইণ্ডহ্যামের মতলব ছিল পাইথনটার ল্যাজে ফাঁসটা আটকে শুকনো ডাঙায় তুলে নেওয়া এবং তারপর সেটাকে এমনভাবে বেঁধে ফেলা যাতে হাতিতে করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়। শিকারী দু-জনকে মতলবটা বুঝিয়ে। দিতে তারা তখন ফাঁসটা উইণ্ডহ্যামের হাতে দিয়ে বললে যে, ফাসটা যদি তিনি সাপটার ল্যাজে আটকে দেন তাহলে তারা তাকে টেনে তুলবে। কিন্তু উইণ্ডহ্যামের দৃঢ় ধারণা এই যে, এ কাজটা তার চেয়ে শিকারীরাই পারবে ভাল। পাইথনটা যাতে টের না পায়, তাই অনেকবার এগোনো পিছোনো হল, নীরবে ইঙ্গিত বিনিময় হল; তারপর তিনজনেই জলে নেমে পড়ল। প্রত্যেকেরই চেষ্টা, ফাসটা থেকে যতটা দূরে সম্ভব দড়ি ধরে কোনোরকমে কাজটা সারা। এইভাবে খুব সাবধানে তারা নদীর উজান বেয়ে এগোল। যখন তারা নাগালের মধ্যে এসে পৌঁছেছে আর প্রত্যেকেই চাইছে অন্য কেউ ফাসটা ল্যাজে লাগাক, এমন সময় পাইথনটা তার মাথাটা জল থেকে এক ফুট কি দু-ফুট উপরে তুলে তাদের দিকে এগোবার উপক্রম করল। সঙ্গে সঙ্গে জল ছিটোতে ছিটোতে দৌড়ে পালাতে লাগল শিকারী দু-জন আর চেঁচাতে লাগল, –’ভাগো সাহেব!’ উইণ্ডহ্যামও তাদের পিছু পিছু ছুটতে শুরু করলেন। ছুটতে ছুটতে তিন জনে তীরের ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে সবেগে ঢুকে পড়ল, আর পাইথনটা একটা বড় জাম গাছের শেকড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। মাহুতের আর আমার হাসতে হাসতে প্রায় হাতির পিঠ থেকে পড়ে যাবার অবস্থা!
এর এক মাস পরে একদিন আমি উইণ্ডহ্যামের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন পরদিন তিনি কালাধুঙ্গিতে আসবেন, আর-একবার চেষ্টা করবেন পাইথনটাকে ধরতে। জে হপকিন্স আর তার এক বন্ধু সদ্য বিলেত থেকে এসেছেন; চিঠিটা যখন আসে তারা তখন আমার সঙ্গে ছিলেন। তিনজনে দেখতে বেরিয়ে পড়লাম পাইথনটাকে যেখানে দেখেছিলাম সেখানে সে আছে কি না। যে গাছটার শেকড়ের নিচে পাইথনটা থাকত, তার কাছে ছিল সম্বরদের একটা আড্ডা। যুগ যুগ ধরে সম্বরের পায়ের খুরে খুরে এখানকার মাটি সূক্ষ্ম ধুলোয় পরিণত হয়েছিল। দেখলাম পাইথনটা সেখানে মরে পড়ে আছে, কয়েক মিনিট আগে একজোড়া উদবিড়াল তাকে হত্যা করেছে।
উদবিড়ালরা নিছক শিকারের আনন্দেই পাইথন আর কুমির মেরে থাকে, কারণ কখনো আমি তাদের পাইথন বা কুমির খেতে দেখি নি। পাইথন আর কুমির ওরা মেরে থাকে এইভাবে। পাইথন বা কুমির যখন ডানদিকের উদবিড়ালটার আক্রমণ এড়াবার জন্যে মাথা ফেরায়, বাঁ দিকের উদবিড়ালটা সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে (উদবিড়ালরা অত্যন্ত চটপটে) তাদের শিকারের কাঁধে কামড় বসায়,তার মাথার যতটা কাছে সম্ভব। তারপর যখন সে বাঁয়ের আততায়ীর কাছ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্যাপৃত, ডান দিকেরটা তখন লাফিয়ে এসে একটা কামড় বসায়। এই ভাবে এ একবার ও একবার একটু একটু করে মাংস খুবলে নিতে নিতে শেষ পর্যন্ত যখন হাড় পর্যন্ত সমস্ত মাংসটা উঠে যায় তখনই তারা মরে; কারণ পাইথন বা কুমিরের জীবনীশক্তি অত্যন্ত বেশি।
পাইথনটা লম্বায় ১৭ ফুট ৬ ইঞ্চি, আর তার বেড় ২৬ ইঞ্চি। সুতরাং তাকে মারতে গিয়ে উদবিড়াল-দুটোকে প্রচুর ঝুঁকি নিতে হয়েছে। তবে, উদবিড়ালরা খুব দুঃসাহসী; মানুষের মত তারাও, যে শিকারে বিপদের সম্ভাবনা যত সেই শিকারকেই তত পছন্দ করে থাকে।
দ্বিতীয় উদাহরণটা হল একটা বড় পুরুষ-হাতি আর একজোড়া বাঘের সঙ্ঘর্ষ। ‘শিকারের আনন্দে শিকার’–আমার এ ধারণাটা মেনে না নিলে, ভারতের জঙ্গলের সম্রাটের সঙ্গে বনের রাজা ও রানীর এই সঘর্ষের কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। এই সঙ্র্ষের প্রচুর প্রচার হয়েছিল এবং বিখ্যাত শিকারীরা পাওনীয়ার’ আর ‘স্টেটসম্যান’ কাগজে এ নিয়ে অনেক চিঠি লিখেছিলেন। এই লড়াইয়ের কারণ হিসেবে দেখানো হয়; পুরোনো আক্রোশ; বাচ্চা মারার জন্যে প্রতিশোধ গ্রহণ এবং খাদ্যের জন্যে আক্রমণ। এই সব লেখক কেউই সে লড়াই প্রত্যক্ষ করেন নি। এ ধরনের এমন আর কোনো ঘটনার কথাও কেউ শোনে নি, যার থেকে সিদ্ধান্ত টানা যায়। তাই ধারণাগুলি ধারণাই রয়ে যায়, কিছু প্রমাণ হয় না।
হাতি আর দুই বাঘের লড়াইয়ের কথা আমি প্রথম শুনি যখন তরাই আর ভাবরের সুপারিন্টেন্টে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন একটা হাতিকে পোড়াতে ২০০ গ্যালন প্যারাফিন তেল দরকার হবে কি না। নৈনিতালে সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে খোঁজ করে জানা গেল যে হাতিটা দুটো বাঘের হাতে তানাকপুরের এক পাথুরে এলাকায় মারা পড়েছে, সেখানে তাকে কবর দেওয়া সম্ভব নয় বলেই পোড়াবার খরচ দাবি করা হয়েছে। খবরটা আমার কাছে খুবই রহস্যজনক মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় ঘটনাটা দশ দিনের পুরনো এবং যা কিছু চিহ্ন সব পুড়ে গেছে আর প্রবল বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেছে।
তানাকপুরের নায়েব তহসিলদার ছিলেন আমার বন্ধু। এ লড়াই না দেখলেও এর বৃত্তান্ত তিনি শুনেছিলেন। তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কারণ তাঁর কাছে শুনেই আমি ঘটনাটির বিবরণ দিতে পারছি।
অযোধ্যা-ত্রিহুত রেলওয়ের একটা শাখার শেষ স্টেশন তানাকপুরের বাণিজ্যিক কেন্দ্র হিসেবে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। সারদা নদী যেখানে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে বেরিয়ে এসেছে তার ডানদিকে এর অবস্থিতি। যে উঁচু জমিতে তানাকপুর অবস্থিত, ত্রিশ বছর আগে এই নদী সেখান দিয়ে বইত, কিন্তু সমস্ত বড় নদীর মতই সারদাও যেখানে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে বেরিয়ে পড়েছে সেখানে ছোট-ছোট শাখার সৃষ্টি করেছে, এবং যে সময়ের কথা বলছি তখন নদী তানাকপুর থেকে দু-মাইল দূরে চলে গেছে। প্রায় একশো ফুট উঁচু নদীর প্রধান তীর আর আসল নদীটার মধ্যবর্তী অঞ্চলে অনেকগুলো ছোট-ছোট শাখার সৃষ্টি হয়েছে। এইসব শাখার মধ্যে মধ্যে যে সব দ্বীপের সৃষ্টি হয়েছে সেগুলোর কোথাও পরিমিত, কোথাও বা ঘন গাছপালা, ঝোঁপঝাড় বা ঘাসের জঙ্গল রয়েছে।
তানাকপুরের দু-জন মাল্লা একদিন সারদা নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরতে যায়। যখন ফিরবে ঠিক করেছিল তার পরেও তারা থেকে যায়, গ্রামের দু-মাইল পথ যখন তারা ধরল তখন সূর্যঅস্তগামী। একটা ঘন ঘাস জঙ্গল থেকে বেরিয়ে শেষ শাখানদীটায় পোঁছে তারা দেখে, দুটো বাঘ শাখানদীটার অপর পারে দাঁড়িয়ে আছে। শাখানদী এখানে চল্লিশ গজ মত চওড়া, জল যৎসামান্যই। যে পথে তাদের যেতে হবে বাঘদুটো সেখানে রয়েছে দেখে তারা যেখানে ছিল সেখানেই গুঁড়ি-শুড়ি দিয়ে বসে পড়ল, বাঘ দুটো কখন যায় তারই অপেক্ষায় রইল। বাঘ ওরা অনেকবার দেখেছে, তাই অহেতুক আতঙ্কিত হয়ে উঠল না। এ ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ভয়-পাওয়া মানুষ কল্পনার ঘোরে অদ্ভুত-অদ্ভুত জিনিস দেখে ফেলে। তখনও অস্তসূর্যের কিছু আলো রয়ে গেছে, আর পূর্ণ চন্দ্রও এইমাত্র মানুষ দু-জন আর বাঘদুটোর পেছনে উঠে ঢাকা জায়গাটা আলোকিত করে তুলেছে। যে ঘাসের জঙ্গল ভেঙে তারা এসেছে হঠাৎ তার মধ্যে নড়াচড়ার আভাস পাওয়া গেল। দেখতে না দেখতে একটা প্রকাণ্ড হাতি সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে, বিরাট তার দাঁতদুটো। তানাকপুরের জঙ্গলে এই দাঁতাল হাতিটা সুপরিচিত। চীন বনের বন-বাংলোটা যে-খুঁটিগুলোর উপর দাঁড়িয়ে সেগুলো বারবার ভেঙে ফেলে সে বনবিভাগের বিরক্তি উৎপাদন করেছে। অবশ্য মানুষ সে মারে নি, সুতরাং সে হিসেবে তাকে পাগলা হাতি বলা চলে না।
শাখা-নদীতে নেমে এসে হাতিটা বাঘদুটোকে দেখতে পেয়ে শুড় তুলে বৃংহিত-ধ্বনি করে তাদের দিকে অগ্রসর হল। তখন বাঘদুটো হাতির দিকে ফিরল। হাতিটা এগিয়ে আসতে একটা বাঘ তার সামনে রয়ে গেল, আর অপরটা ঘুরে পেছন থেকে তার পিঠে লাফিয়ে পড়ল। মাথা ঘুরিয়ে হাতিটা তাকে খুঁড়ে জড়িয়ে ধরতে যেতেই সামনের বাঘটা তার মাথার উপর লাফিয়ে পড়ল। হাতিটা তখন ক্রোধে গর্জন করে উঠেছে, আর বাঘদুটোও গলা ছেড়ে প্রচণ্ড গর্জন শুরু করেছে। ক্রুদ্ধ বাঘের গর্জন অত্যন্ত ভয়ঙ্কর, এখন আবার তার সঙ্গে হাতিটার চিৎকার মিশে যে প্রচণ্ড শব্দের সৃষ্টি হল তাতে ঘাবড়ে গিয়ে মাল্লা দু-জন জাল, মাছ সব ফেলে প্রাণপণে তানাকপুরের দিকে ছুটল।
এই লড়াইয়ের আওয়াজ প্রথম যখন তানাকপুরে পৌঁছয় গ্রামে তখন নৈশাহারের ব্যবস্থা হচ্ছে। এর কিছুক্ষণ পরে যখন মাল্লা দু-জন একটা হাতি আর দুটো বাঘের এই লড়াইয়ের খবর নিয়ে পৌঁছল, কয়েকজন দুঃসাহসী উঁচু পাড়টার ধারে গেল লড়াই দেখতে। কিন্তু লড়িয়েরা লড়াই করতে-করতে তাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে বুঝতে পেরে তারা ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে শুরু করল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তানাকপুরের প্রত্যেকটি বাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে গেল। লড়াইটা কতক্ষণ চলেছিল এ নিয়ে সবাই একমত নয়। কারুর কারুর মতে এ লড়াই সারা রাত চলেছিল, আবার অন্যদের মতে মাঝরাতে লড়াই শেষ হয়। অবসরপ্রাপ্ত এক ভদ্রলোক মিঃ ম্যাথিসনের বাংলো ছিল লড়াইটা যেখানে হচ্ছিল তার ঠিক উপরে; তিনি বলেন, লড়াই বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে চলেছিল এবং এমন ভয়ঙ্কর শব্দ তিনি জীবনে আর কখনো শোনেন নি। বন্দুকের আওয়াজ অবশ্য রাত্রে শোনা গিয়েছিল, কিন্তু তা মিঃ ম্যাথিসনের, না পুলিসের বন্দুকের আওয়াজ তা বোঝা যায় নি। যাই হক তাতে কোনো কাজ হয় নি–যুদ্ধও বন্ধ হয় নি, আর যুধ্যমানেরাও ওখান থেকে চলে যায় নি।
সকালবেলা আবার তানাকপুরের মানুষেরা সেই উঁচু জায়গাটায় গিয়ে পৌঁছল। দেখল, একশো ফুট উঁচু পাথরের নুড়ি-ছাওয়া জায়গাটার পাদদেশে হাতিটা মরে পড়ে রয়েছে। আঘাতের চিহ্ন সম্বন্ধে নায়েব-তহসিলদারের বর্ণনা শুনে বুঝলাম, অতিরিক্ত রক্তপাতের ফলে তার মৃত্যু হয়েছে। হাতিটার শরীরের কোনো অংশ বাঘে খায় নি, আর কোনো আহত বা হত বাঘেরও কোনো চিহ্ন তখন বা পরবর্তীকালে তানাকপুর অঞ্চলে দেখা যায় নি।
আমার মনে হয় বাঘদুটোর ইচ্ছে ছিল না হাতিটাকে হত্যা করে। পুরনো কোনো ক্ষতির প্রতিশোধ, বা বাচ্চা মারার জন্যে আক্রোশ, বা খাদ্যের জন্যে হত্যা করা কোনো যুক্তিই যথেষ্ট জোরাল নয়। ব্যাপারটা কিন্তু যা দাঁড়াল তা হচ্ছে এই : একটা বড় পুরুষহাতি, তার দুটো দাঁতের ওজন নব্বই পাউণ্ড, তানাকপুরের কাছাকাছি। অঞ্চলে একজোড়া বাঘের হাতে মারা পড়ে। আমার মনে হয় ব্যাপারটা ঘটনাচক্রেই ঘটে গেছে। একটা বাঘ ও বাঘিনীর মিলনের সময় একটা হাতি তার পথ থেকে তাদের সরিয়ে দেবার চেষ্টা করায় লড়াই বেধে যায়। মনে হয় দ্বিতীয় বাঘটা হাতিটার মাথায় লাফিয়ে পড়ে তার চোখদুটো থাবা মেরে উপড়ে ফেলেছিল, আর হাতিটা দৃষ্টি হারিয়ে এলোপাথাড়িভাবে বাঘদের আক্রমণ করতে করতে শেষ পর্যন্ত উঁচু তীর অবধি গিয়ে পৌঁছেছিল। এখানে আলগা পাথরগুলার মধ্যে তাল সামলাতে না পেরে সে বাঘদুটোর সম্পূর্ণ আওতার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। লড়াইয়ের সময় বাঘদুটো তার হাতে কিছু চোট খেয়েছিল, ফলে তারা অত্যন্ত নির্মম হয়ে উঠেছিল।
মাংসাশী প্রাণী মাত্রেই দাঁতের কামড়ে হত্যা করে থাকে, আর যে-সব প্রাণী তাদের শিকারের পিছু নিয়ে সুযোগের অপেক্ষা করে শিকার করে, শুধু শিকারকে ধরে রাখবার জন্যেই নয়, কখনো-কখনো, দাঁত বসাবার আগে থাবা মেরে তাকে কাবু করেও থাকে। যে-সব প্রাণী শিকারকে আক্রমণ করে হত্যা করে তাদের কথা বাদ দিলে, হত্যা করার ব্যাপারটা জঙ্গলে এত কম প্রত্যক্ষ হয়ে থাকে এবং প্রত্যক্ষ হলেও গোড়ার দিকের ব্যাপারগুলো তাড়াতাড়ি ঘটে যায় আর তা অনুসরণ করা এত কঠিন হয়ে ওঠে যে, বাঘ আর চিতার প্রায় গোটা-কুড়ি হননকার্য লক্ষ করার পরও ঠিক যে সময়ে আততায়ী শিকারের উপর গিয়ে পড়ে সে সময়কার ব্যাপারগুলোর নিখুঁত বর্ণনা করতে পারব না। যে-সব ঘটনা আমি লক্ষ করেছি তার মধ্যে মাত্র একবার আমি মুখোমুখি আক্রমণ প্রত্যক্ষ করেছি–আক্রমণটা হয়েছিল একটা চিতল হরিণীর উপর। যেদিকে হাওয়া বইছিল সেইদিক ধরেই হরিণীটা চরছিল। এর কারণ অবশ্য সহজেই অনুমান করা যায়। কেননা, বাঘ বা চিতা যেসব প্রাণীকে আক্রমণ করে থাকে, তাদের পক্ষে তাকে শিং দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করা সম্ভব; এ ছাড়া আর যে-সব আক্রমণ আমি প্রত্যক্ষ করেছি প্রতিবারই তা হয় পেছন থেকে, নয় তো এক পাশ থেকে এসেছে; হয় এক লাফে, কিংবা একটুখানি ছুটে এসে শিকারী পশু শিকারকে থাবা দিয়ে ধরেই বিদ্যুৎ-গতিতে তাকে গলা ধরে মাটিতে পেড়ে ফেলেছে।
কোনো প্রাণীকে ধরাশায়ী করার সময় প্রচুর সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার, কারণ পূর্ণাবয়ব সম্বর বা চিতলের এক পদাঘাতে বাঘ বা চিতার পেট ফেঁসে যেতে পারে। তাই আঘাত এড়াবার জন্যে, আর শিকার যাতে পায়ের উপর দাঁড়াতে না পারে সেজন্যে তার মাথাটা মাটিতে পেড়ে ফেলবার সময় মুচড়িয়ে ফেলা হয়, যেভাবে ছবিতে দেখানো হয়েছে। এ অবস্থায় আর শিকার লাথি ছুঁড়েও শিকারী পশুর কিছুই করতে পারে না এবং উঠে দাঁড়ানো বা পাক খাওয়াও আর তখন প্রায় তার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ তাহলেই তার ঘাড় ভেঙে যাবে। এমন দেখা যায় যে কোনো ভারি জন্তু ভূপতিত হতেই তার ঘাড় ভেঙে গেছে। আবার এমনটিও দেখা যায় যে আততায়ীর কুকুর-দাঁতের কামড়ে তার ঘাড় ভেঙে গেছে। এই দুই ভাবেও ঘাড় না ভাঙলে গলা টিপে দম বন্ধ করে তাকে হত্যা করা হয়।
বাঘ তার শিকারকে পেছনে পায়ের হ্যামস্ট্রিং নামক শিরা ছিন্ন করে হত্যা করেছে এ-হেন ঘটনা আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু চিতাকে কখনো তা করতে দেখি নি। এবং প্রতিটি ক্ষেত্রেই এভাবে শিরা কেটে হত্যা করা হয়েছে–দাঁত, নয় থাবার সাহায্যে। কিন্তু চিতাকে কখনো তা করতে দেখি নি। এক বন্ধু একবার আমার কাছে তার একটা গরুর মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে আসেন। জায়গাটা হল সেমধর শৈলশিরা-নৈনিতাল থেকে ছ-মাইল দূরে। তার অনেক গরু। বাঘের আর চিতার হননকার্য তিনি অনেক প্রত্যক্ষ করেছেন–কিন্তু এই গরুটার ঘাড়ে কোনো আঘাতের চিহ্ন না দেখে, আর যে-ভাবে তার মাংস ফালা ফালা করে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে তা দেখে তার ধারণা যে কোনো অজানা জন্তু তাকে মেরে খানিকটা খেয়ে রেখে গেছে। তখনো বেলা বেশি হয় নি, ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যেই আমরা অকুস্থলে গিয়ে উপস্থিত হলাম। গরুটা পূর্ণবয়স্ক, পঞ্চাশ ফুট চওড়া একটা দাবানল-পথে তাকে হত্যা করা হয়েছে এবং সেখান থেকে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার কোনো চেষ্টা হয় নি। নিহত পশুর বর্ণনা শুনে আমার মনে হয়েছিল কোনো কালো হিমালয়-ভাল্লুকের কাণ্ড এটা। ভালুকরা স্বভাবত মাংসাশী নয়, তবে, মাঝে মাঝে তারা হত্যা করে থাকে। আর বাঘ বা চিতার মত হত্যায় পারদর্শিতা না থাকায় অত্যন্ত বেয়াড়াভাবে তারা হত্যা করে থাকে। অবশ্য এ গরুটা ভাল্লুকের হাতে নয়, বাঘের হাতে মারা পড়েছে, এবং অত্যন্ত অস্বাভাবিকভাবে মারা পড়েছে। প্রথমে হ্যামস্ট্রিং শিরা কেটেছে, তারপর পেট ফাটিয়ে হত্যা করেছে। হত্যা করার পর বাঘটা থাবা মেরে চামড়া ছিঁড়ে পেছনের দিক থেকে খানিকটা খাবলে খেয়ে ফেলেছে। শক্ত মাটিতে তার চিহ্ন ধরে এগোনো সম্ভব হল না। তাই বাকি দিনটা আমার কাটল আশে-পাশের জঙ্গলে বাঘটার সন্ধানে, যদি গুলি করার একটা সুযোগ জুটে যায়। সূর্যাস্ত নাগাদ আমি ফিরে এলাম, তারপর মড়ির কাছেই একটা গাছের ডালে বসে কাটিয়ে দিলাম বাকি রাতটা। অর্থাৎ বাঘটা মড়িতে ফিরে এল না। এইরকম আরও নটা মড়িতেও সে ফিরে আসে নি এমন নজির পাওয়া গেল। ছটা গরুর আর তিনটে অল্পবয়স্ক মোষকে ঠিক এইভাবেই সে মেরেছে।
মানুষের চোখে দেখলে এভাবে হত্যা কারটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলে মনে হবে, কিন্তু বাঘের দিক থেকে দেখলে তা বলা যায় না। খাদ্যের জন্যে তার হত্যা করা দরকার, এবং হত্যার পদ্ধতিটা নির্ভর করে তার শরীরের অবস্থার উপর। বাঘটার কুকুর-দাঁত ছিল না যার সাহায্যে হত্যা করবে, শিকার টেনে নিয়ে যাবারও সামর্থ্য তার ছিল না। আর শিকারের দেহ থেকে দাঁতের সাহায্যে না নিয়ে থাবার সাহায্যে মাংস ছিঁড়ে নেওয়া থেকে এই প্রমাণ হচ্ছে যে, তার শরীরের কোনো বিকার আছে এবং আমার স্থির ধারণা এই যে, কোনো অসাবধানী শিকারীর লক্ষ্যভ্রষ্ট দ্রুত গুলি তার নিচের চোয়ালের খানিকটা উড়িয়ে নিয়ে গেছে। এই সিদ্ধান্তে আমি আসি বাঘটার প্রথম শিকার লক্ষ করে,–সে যে আহত হয়েছিল, এবং সে আঘাত এখনও তাকে ক্লেশ দিচ্ছে, এ ধারণা আমার আরও বলবৎ হয় হত্যাকাণ্ডগুলির মধ্যে লম্বা সময়ের ব্যবধান লক্ষ করে, ও ক্রমেই যেভাবে তার খাওয়া কমে আসছিল তা প্রত্যক্ষ করে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে আঘাতটা এসেছিল তার কোনো মড়ি থেকেই, এবং এই কারণেই সে দ্বিতীয়বার কোনো মড়িতে ফিরে আসে নি। দশটা হত্যাকাণ্ডের পর তার প্রাণীহত্যা বন্ধ হয়; এবং ও অঞ্চলে যখন কোনো বাঘ মারা হয় নি বা মৃত বাঘ পাওয়া যায় নি তখন আমার বিশ্বাস যে, কাছে পাহাড়ে যে সব অসংখ্য গুহা আছে গুঁড়ি মেরে তারই. একটার মধ্যে গিয়ে সে আঘাতজনিত ক্ষতে মারা পড়ে।
দৃষ্টান্তটা ব্যতিক্রম। কিন্তু পায়ের শিরা কেটে হত্যা করার আরও নজির আমার আছে। খুব বড় বড় দুটো মোষকে আমি বাঘের কবলে ওভাবে মারা পড়তে দেখেছি। প্রথমে শিরা কেটে তারপর তাকে পেড়ে ফেলে দাঁতের কামড়ে মেরে ফেলা হয়েছে।
.
০৬.
টমের দেওয়া গুলতির রবারটা নষ্ট হয়ে যেতে আমি গুলি-ধনুক তৈরি করে নিলাম। তীর-ছোঁড়া ধনুক আর গুলি-ছোঁড়া ধনুকের মধ্যে তফাত হল এই যে গুলি-ছোঁড়া ধনুক লম্বায় ছোট, দুটো ছিলার মাঝখানে একটা চৌকো জাল বোনা থাকে যেখানে গুলিটা রেখে ছোঁড়া হয়। গুলি-ধনুক ছুঁড়তে বিশেষ অভ্যাস দরকার হয়, কারণ যে হাতে ধনুকটা ধরা থাকে সে হাতের কব্জিটা যদি ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নেওয়া না হয় তাহলে সে হাতের বুড়ো আঙুল জখম হবার খুব সম্ভাবনা থাকে। গুলতির দ্বিগুণ বেগে ধনুকের গুলি ছোটে। তবে, গুলতির মত অতটা নিখুঁত নয়। নৈনিতালের কোষাগার ছিল আমাদের গ্রীষ্মকালীন আবাসের ঠিক মুখোমুখি, গুর্খা সেনাবাহিনীর পাহারায়। গুর্খারা ছিল এই ধনুক ছোঁড়ায় অত্যন্ত নিপুণ, আর তাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে প্রায়ই আমার ডাক পড়ত কোষাগারের মাঠে। একটা ছোট কাঠের খুঁটি মাটিতে পোঁতা ছিল, একটা প্রকাণ্ড গোলাকার কঁসি তাতে বাঁধা ছিল যেটা বাজিয়ে সময় জানানো হত। এই খুঁটির উপর একটা দেশলাইয়ের বাক্স রাখা হত, আর সেখান থেকে কুড়ি গজ দুর থেকে আমার প্রতিযোগী আর আমি পালা করে একটা করে গুলি ছুড়তাম। ওদের হাবিলদার ছিল ছোটখাট মানুষটি, ষাঁড়ের মত গায়ের জোর তার; ওদের মধ্যেই তারই হাত ছিল সবচেয়ে ভাল। কিন্তু কখনও সে আমায় হারাতে পারে নি, এবং এতে দর্শকরা প্রচুর আনন্দ পেত।
বাধ্য হয়েই আমার গুলি-ধনুক ব্যবহার করতে হয়েছিল, এবং পাখি সংগ্রহের পক্ষে যথেষ্ট নৈপুণ্য লাভ করা সত্ত্বেও গুলতির মত অতটা ভাল লাগে নি কখনও; আর ফেনিমোর কুপারের পরম উত্তেজক বইগুলো পড়ার পর আমি গুলি-ধনুকের সঙ্গে একটা তীর-ছোঁড়া ধনুকও তৈরি করে নিলাম। কারণ, কুপারের বইয়ের। রেড-ইণ্ডিয়ানরা যদি তা দিয়ে জীবজন্তু মারতে পারে, আমিই বা কেন পারব না। আমাদের অঞ্চলের লোকেরা তীর-ধনুক ব্যবহার করে না, তাই তা তৈরি করার কোনো নমুনা আমি পাই নি; যাই হক কয়েকবার চেষ্টার পর মনের মত একটা ধনুক তৈরি করা গেল; তারপর এই ধনুক আর দুটো তীর নিয়ে (তীরদুটোয় ছুঁচলো লোহা লাগিয়ে নিয়েছিলাম। আমি এক রেড ইণ্ডিয়ানের মত বেরিয়ে পড়লাম। আমার তীরের মারণ-ক্ষমতা বা আত্মরক্ষার ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার কোনো অহেতুক উচ্চ ধারণা ছিল না। তাই আমি সন্তর্পণে এগোতে লাগলাম; কারণ বন-মোরগ বা ময়ূর ছাড়াও আমার জঙ্গলে এমন অনেক প্রাণী ছিল যাদের আমি অত্যন্ত ভয় করতাম। যা শিকার করব তার কাছে অগ্রসর হবার সুবিধে হবে বলে, আর বিপদের সম্ভাবনা দেখলে গাছে আশ্রয় নিতে পারব বলে আমি জুতো ছেড়ে ফেললাম। তখনকার দিনে এখনকারমত তলায় পাতলা রবার দেওয়া জুতো পাওয়া যেত না। তাই হয় খালি পা, নয় তো শক্ত চামড়ার জুতো–এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। ওই জুতো পরে শিকারের পিছু নেওয়া বা গাছে ওঠা– কোনোটাতেই সুবিধা হল না।
দুটো জলের ধারা পাহাড়ের ধার বেয়ে এসে আমাদের চৌহদ্দির নিচের দিকটায় মিশেছে। প্রবল বৃষ্টির সময় ছাড়া অন্য সময়ে ধারাদুটি থাকত শুকনো। দুটোরই গর্ত ছিল বালিতে ভরা। এই দুই ধারার মাঝখানে নিচের দিকে প্রায় সিকি মাইল চওড়া আর উপরের দিকে প্রায় এক মাইল চওড়া যে জঙ্গল, সেখানে ছিল সমস্ত রকম শিকারের প্রাণী। যেখানে মেয়েরা স্নান করত সেটা আমাদের এলাকা আর জঙ্গলের মাঝখানে সীমারেখার সৃষ্টি করেছিল, তাই শিকারের সান্নিধ্যে আসতে হলে বা যেসব পাখি মারতে চাইতাম তাদের পেতে হলে শুধু এই খালের উপর পাতা একটা গাছ। ডিঙিয়ে গেলেই হল। পরবর্তী জীবনে যখন আমার সিনেমা তোলার ক্যামেরা হয়েছিল, এই খালের আমাদের এলাকার দিকের একটা গাছে উঠে কতদিন কাটিয়েছি খালে জল খেতে আসা বাঘের ছবি তুলব বলে। এই জঙ্গলেই আমি আমার শেষ বাঘ শিকার করেছি হিটলারের যুদ্ধের অবসানে ফৌজ থেকে ছাড়া পেয়ে এসে। এই বাঘটা বিভিন্ন সময়ে একটা ঘোড়া, একটা বাছুর আর দুটো বলদ মেরেছিল এবং তাকে তাড়াবার সমস্ত চেষ্টা বিফল হতে অমি তাকে মেরেছি। আমার বোন ম্যাগির সন্দেহ ছিল আমি স্থির হাতে রাইফেল ধরতে পারব কি না। তার ভয় ছিল, নানা জঙ্গলে সংক্রমিত নানা রকম ম্যালেরিয়া জ্বরে আমার হাত বুঝি দুর্বল হয়ে পড়েছে। যাই হক, সম্পূর্ণ যাতে নিশ্চিত হতে পারি সেই উদ্দেশ্যে আমি বাঘটাকে বিচারে আহ্বান করলাম, তাকে দোষী সাব্যস্ত করে মাত্র কয়েক ফুট দূর থেকে তার চোখে গুলি করলাম। সে তখন আমার দিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়ে ছিল। এ যে হত্যাকাণ্ড তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ হত্যাকাণ্ডের সপক্ষে যুক্তি আছে। গ্রাম থেকে দুশো গজ দূরে যে ল্যান্টানার ঘন ঝোপটা সে নিজের আবাস বলে বেছে নিয়েছে বাঘটাকে সেখানে বাস করতে দিতে আমার আপত্তি ছিল না। যত প্রাণী সে বধ করেছে আমিই তাদের জন্যে ক্ষতিপূরণ দিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু যুদ্ধের ফলে সারা দেশে এইসব গৃহপালিত পশুর সংখ্যাল্পতার কথা চিন্তা করে আমায় এ সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল, বিশেষ করে যখন দেখা গেল যে তাকে তাড়াবার সমস্ত প্রচেষ্টাই বিফল হচ্ছে।
দুই জলধারার মধ্যবর্তী জঙ্গলটা আমি আর ম্যাগগ খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খোঁজ করে দেখেছি; আমি তাই জানতাম কো-কোন্ অঞ্চল এড়িয়ে চলতে হবে। এমনকি পড়ে-থাকা গাছটা ধরে খাল পার হয়ে বন-মোরগ আর ময়ূর শিকারে যাওয়া নিরাপদ মনে করি নি যতক্ষণ না আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি যে কোনো বাঘ এ এলাকায় নেই। নিশ্চিত হতে পেরেছি জলাধারার বাঁ-দিকের জঙ্গলটা পরীক্ষা করে। যে-সব বাঘ এখানে আসত, সবাই আসত সূর্যাস্তের সময়টায় কেবলমাত্র পশ্চিম দিক থেকে। আর, শিকার না পেলে যে গহন জঙ্গল থেকে এসেছিল সূর্যোদয়ের আগেই সেখানে ফিরে যেত। এই জলাধারার শুকনো বালি খাত পরীক্ষা করে দেখলেই বোঝা যেত যে এই খাত পেরিয়ে কোনো বাঘ জঙ্গলে ঢুকেছে কিনা (ওই জঙ্গলটাকে আমি মনে করতাম একান্তই আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি), এবং ঢুকে থাকলে সেখানেই রয়ে গেছে না চলে গেছে। পায়ের দাগ দেখে যখন কেবল যাওয়ারই প্রমাণ পেতাম, ফেরার চিহ্ন দেখতাম না, তখন জঙ্গল পরিহার করে অন্যত্র পাখির খোঁজে যেতাম।
এই জলধারার প্রতি আমার আকর্ষণের অন্ত ছিল না। কারণ শুধু তো বাঘ নয়, দু-দিকের বহু মাইলব্যাপী জঙ্গলে যত জন্তু যত সরীসৃপ এর উপর দিয়ে যেত, যে চিহ্ন তারা রেখে যেত ফোটোগ্রাফের মতই তা ছিল আমার কাছে স্পষ্ট। এইখানেই আমি প্রথমে গুলতি, তার পরে ধনুক, তার পরে গাদা-বন্দুক আর সবশেষে আধুনিক রাইফেল নিয়ে একটু একটু করে জঙ্গলের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে থাকি। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি, খালি পায়ে এগোতে থাকি নিঃশব্দে। যত জীবজন্তু যত সরীসৃপ এই জলধারা পার হত, তাদের সকলকেই কোনো না কোনো দিন দেখেছি। শেষে আমি পায়ের চিহ্ন দেখেই কোন প্রাণী গেছে তা বলে দিতে পারতাম। এইভাবেই শুরু হয়েছিল, কারণ জীবজন্তুর অভ্যাস, তাদের ভাষা, প্রকৃতির পরিকল্পনায় তাদের কার কী অংশ–এ সবই তখনও আমার শেখা বাকি। এইসব চিত্তাকর্ষক ব্যাপারে জ্ঞান সঞ্চয় করতে করতে আমি পাখিদের ভাষাও শিখতে শুরু করলাম। বিশ্ব প্রকৃতির উদ্যানে তাদের ভূমিকা সম্বন্ধেও আমার ধারণা হতে লাগল।
প্রথমে আমি পাখি এবং জন্তু ও সরীসৃপদের বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে ফেললাম। শুরু করলাম পাখিদের দিয়ে। ছ-টা ভাগে ভাগ করলাম তাদের :
(ক) যে-সব পাখি প্রকৃতির উদ্যানকে সুন্দর করে তোলে। এই ভাগে হল : সাতসতী, ওরিওল সানবার্ড প্রভৃতি।
(খ) যে-সব পাখি তাদের গানে এই উদ্যানকে মুখর করে তোলে: দামা, দোয়েল, শ্যামা।
(গ) যে-সব পাখি এই উদ্যানকে নতুন করে গড়ে তোলে; বসন্তবাউরি, ধনেশ, বুলবুল।
(ঘ) যে-সব পাখি বিপদের সংকেত জানায় : ফিঙে, লাল বনমোরগ, ছাতারে।
(ঙ) যে-সব পাখি প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা করে : ঈগল, বাজপাখি, পেঁচা।
(চ) যে-সব পাখি মুদাফরাসের কর্তব্য করে : শকুনি, চিল, কাক।
জন্তুদের ভাগ করলাম পাঁচ ভাগে :
(ছ) যে-সব জন্তু প্রকৃতির উদ্যানকে সুন্দর করে তোলে : হরিণ, কৃষ্ণসার, বানর।
(জ) যে-সব জন্তু মাটি খুঁড়ে তাকে বাতান্বিত করে এই উদ্যানকে নতুন করে গড়ে তোলে : ভাল্লুক, শুয়োর, শজারু।
(ঝ) যে-সব জন্তু বিপদের সংকেত করে : হরিণ, বানর, কাঠবিড়ালি।
(ঞ) যে-সব জন্তু প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা করে : বাঘ, চিতা, বন-কুত্তা।
(ট) যে-সব জন্তু মুদাফরাসের কাজ করে : হায়েনা, শেয়াল, শুয়োর।
সরীসৃপদের আমি দুই ভাগে ভাগ করলাম :
(ঠ) যে-সব সাপ বিষাক্ত তাদের এই দলে ফেললাম : কেউটে, চন্দ্ৰবোড়া, কিরাইত ইত্যাদি।
(ড) যে-সব সাপ বিষাক্ত নয় : ময়াল, ঢ্যামনা ইত্যাদি।
প্রধান প্রাণীদের কাজের প্রকৃতি অনুসারে এভাবে ভাগ করবার পর জঙ্গলের অন্য যেসব প্রাণী একই ধরনের কাজ করত, জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তারাও ক্রমশ যথোপযুক্ত তালিকাভুক্ত হল। এর পরের কাজ হল এসব জঙ্গলের বাসিন্দাদের ভাষার সঙ্গে পরিচিত হওয়া আর যে সব পাখির বা জন্তুর ডাক অনুকরণ করা মানুষের ঠোঁটে আর গলায় সম্ভব তা শেখা। প্রতিটি পাখির ও জন্তুর নিজস্ব ভাষা আছে, এবং–সামান্য কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে–এক জাতের প্রাণী অন্য জাতের ভাষায় কথা কইতে না পারলেও জঙ্গলের সমস্ত প্রাণীই পরস্পরের ভাষা বোঝে। ব্যতিক্রমের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল তিনটি : ভিমরাজ, লালচে পিঠ শ্রাইক (শিকারী পাখি-বিশেষ) আর হরবোলা। পাখি-প্রেমিকদের কাছে ভিমরাজ হল প্রচুর আনন্দ ও কৌতূহলের উৎস। ভিমরাজ যে কেবল আমাদের জঙ্গলের সবচেয়ে দুঃসাহসী পাখি তাই নয়, অত্যন্ত নিখুঁতভাবে সে সমস্ত পাখির এবং জন্তুর মধ্যে চিতল হরিণের ডাক অনুকরণ করতে পারে। তা ছাড়া রসিকতায় তার জুড়ি নেই। বন-মোরগ বা ছাতারে বা দামা, যারা মাটিতে ঠুকরে খায় তাদের সঙ্গে মিশে কোনো মরা ডালের উপর বসে সে নিজের আর অন্য পাখিদের গানে বন মাতিয়ে তলে আর সেইসঙ্গে বহু দূর পর্যন্ত বাজপাখি, বেড়াল, সাপ কিংবা গুলতি হাতে ছোট চোট ছেলে, এইসব শত্রুদের উপর লক্ষ রাখে, এবং তার বিপদ-সংকেত কোনো পাখি অবহেলা করে না। এর পুরস্কার স্বরূপ, যাদের সে পাহারা দেয় তাদের কাছে সে খাবারের যোগান আশা করে থাকে। কিছুই তার তীক্ষ্ণ চোখ এড়াতে পারে না। যে-মুহূর্তে সে দেখে কোনো পাখি তার নিচে শুকনো পাতার রাশি সরাতে সরাতে কোনো পুরুষ্ট শতপদী বা সরস বিছে আবিষ্কার করেছে, চিৎকার করতে করতে সে বাজপাখির মত তীরবেগে নেমে আসে কিংবা যে পাখির কবল থেকে সেটা ছিনিয়ে নিতে চায়, বাজপাখি ধরলে সে যেমন তার চেঁচিয়ে ওঠে তেমনি করে চেঁচিয়ে ওঠে। এবং দশ বারের মধ্যে ন-বার সে তা ছিনিয়ে নিতে সমর্থ হয়। তারপর নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে তাকে মেরে ফেলে অবসর মত খেয়ে ফেলে। খাওয়া সেরে আবার তার গান শুরু করে।
ভিমরাজের আবার চিতল হরিণের সান্নিধ্যেও দেখা মেলে। উচ্চিংড়ে বা অন্য যে-সব পোকা হরিণের উপস্থিতিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে তাদের খেতে থাকে সে। হয়তো একটা চিতল কোনো বাঘ বা চিতা দেখে সতর্কধ্বনি করে উঠল, ভিমরাজ সেই ডাক। শিখে নিয়ে নিখুঁতভাবে অনুকরণ করে। একবার আমার উপস্থিতিতেই একটা চিতা একটা এক-বছর-বয়স্ক চিতলকে মারে। চিতাটাকে কয়েকশো গজ দূরে তাড়িয়ে দিয়ে আমি সেই মড়িটার কাছে গেলাম। তারপর একটা ছোট ঝোঁপ থেকে খানিকটা লতা নিয়ে একটা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বেঁধে রাখলাম সেটাকে। কাছে-পিঠে উপযুক্ত কোনো গাছ না থাকায় একটা ঝোপের দিকে পেছন করে বসলাম সিনেমা তোলার ক্যামেরাটা কোলের কাছে নিয়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এল একটা ভিমরাজ আর তার সঙ্গে একঝাক সাদা-গলা পেঙা। মড়িটা চোখে পড়তে ভিমরাজটা সেটাকে ভাল করে দেখবে বলে কাছে এগিয়ে আসতে আমায় দেখতে পেল। মড়ি দেখতে সে অভ্যস্ত কিন্তু আমার উপস্থিতিতে ঘাবড়ে গেল সে। যাই হক যখন সে বুঝল যে আমি কোনো বিপজ্জনক প্রাণী নই, সে তার সঙ্গীদের কাছে উড়ে গেল–তারা মাটিতে বসে কিচির-মিচির করে চলেছিল। পাখিগুলো ছিল আমার বাঁ-দিকে। আমি আশা করেছিলাম যে চিতাটা আমার ডান দিক থেকে আসবে, এমন সময় ভিমরাজটা চিতল হরিণের সতর্কধ্বনি ডেকে উঠল, আর সে ডাক শুনেই সাদা-গলা পাখিগুলো–সংখ্যায় তারা পঞ্চাশটার কম নয়–একসঙ্গে উড়ে চিৎকার করতে করতে উপরের গাছগুলার মধ্যে ঢুকে পড়ল আর সেখান থেকে সতর্কধ্বনি ডাকতে শুরু করল। ভিমরাজকে লক্ষ করে আমি অদৃশ্য চিতাটার সমস্ত গতিবিধিই আন্দাজ করতে পারছিলাম। পাখিগুলোর চেঁচামেচিতে বিরক্ত হয়ে চিতাটা ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছল ঠিক আমার পেছনে। যে ঝোপটার সামনে আমি বসে ছিলাম তাতে প্রায় পাতা ছিল না বললেই হয়, তাই আমায় দেখতে পেয়েই চিতাটা নিচু গলায় একটা গর্জন তুলে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেল। আর ভিমরাজটা চলল তার পিছু-পিছু। ভিমরাজটা তখন ব্যাপারটায় খুব মজা পাচ্ছে। যেভাবে সে চিতল হরিণের ডাক ডাকতে ডাকতে চলেছিল তা যুগপৎ আমার বিস্ময় ও ঈর্ষা জাগ্রত করল, কারণ একটা বিশেষ ডাকে যদি বা আমি তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারতাম, চিতলের বিভিন্ন বয়সের ডাকের যে পার্থক্য সে এত দ্রুত ও এত স্বচ্ছন্দে অনুকরণ করে চলেছিল আমার পক্ষে তা ছিল অসম্ভব।
ক্যামেরা নিয়ে জায়গা ঠিক করে দাঁড়াচ্ছি, আর ভাবছি, চিতাটা মড়িতে ফিরে আসার মুহূর্তেই আমায় দেখতে পাবে। আমি আশা করছিলাম মড়িটা যখন সে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে আমি তখনই ছবি তুলব। ভিমরাজটার লক্ষ এড়িয়ে চিতাটা দ্বিতীয়বার ফিরে এল। আমার উপস্থিতিতে এবং ক্যামেরার শব্দে বিরক্তি প্রকাশ করে প্রচণ্ড গর্জন করলেও আমি কুড়িগজ দূরে থেকে তার ছবি তুললাম। যে লতা দিয়ে মড়িটা বেঁধে রেখেছিলাম সেটা ছিঁড়ে শিকারকে নিয়ে যাবার জন্যে সে যে টানাটানি করেছিল পঞ্চাশ ফুট ধরে তার ছবি তুললাম।
ভিমরাজদের কথা কইতে শেখানো যায় কি না আমি জানি না, তবে, তারা যে শিস দিয়ে সুর ভাঁজতে পারে সে পরিচয় আমি পেয়েছি। কয়েক বছর আগে বেঙ্গল অ্যান্ড নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের (এখন যার নাম আউধ-ত্রিহূত রেলওয়ে) মাকাপুর স্টেশনের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান স্টেশন-মাস্টার ভিমরাজ আর শ্যামা পাখিদের গানের সুরে শিস দিতে শিখিয়ে দিব্যি আয় বাড়াতেন। জংশন স্টেশনটায় গাড়ি প্রাতরাশের জন্যে থামলে প্রায়ই দেখা যেত যাত্রীরা স্টেশন-মাস্টারের বাংলোর দিকে ছুটছে পাখির গান শুনতে আর ফিরছে খাঁচায় করে একটা পাখি নিয়ে, যে পাখি তাদের সবচেয়ে প্রিয় গান শিস দিয়ে গাইতে পারে। এই পাখি, আর একটা রঙবাহার খাঁচার জন্যে স্টেশন-মাস্টার নিতেন ত্রিশ টাকা করে।
.
০৭.
প্রকৃতির শিক্ষার শুরুও নেই শেষও নেই। এ কথা বলে আমি কখনই এ দাবি করতে পারি না যে এই গ্রন্থে আলোচিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে যা কিছু শেখবার সব অমি শিখেছি কিংবা এই বই কোনো বিশেষজ্ঞের লেখা। তবে জীবনের এতগুলো দিন প্রকৃতির সঙ্গে কাটিয়ে আর জঙ্গলের জ্ঞান আহরণ অবসরের উপজীব্য হিসেবে গ্রহণ করে যে সামান্য জ্ঞান আমি অর্জন করেছি তাই আমি নিঃশেষে তুলে ধরছি। এ অহঙ্কারও আমার নেই যে পাঠক আমার সিদ্ধান্ত আর বক্তব্য মেনে নেবেন। কিন্তু তা-বলে সেজন্যে যে কোনো কলহের সম্ভাবনা আছে তা নয়, কারণ কোনো দু-জন মানুষ কখনো কোনো বিষয়কে ঠিক এক চোখে দেখে না। মনে করুন তিনজন লোক একটা গোলাপ ফুল দেখছে। একজন দেখবে তার রঙটা শুধু, একজন হয়তো শুধু আকৃতিটা, আর একজন হয়তো দেখবে তার রঙ আর আকৃতি দুই-ই। তিনজনেই যা দেখতে চেয়েছিল তাই দেখেছে, এবং তিনজনের কারুরই দেখায় ভুল হয় নি। যুক্ত-প্রদেশের বর্তমানে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে কোনো আলোচ্য বিষয়ে আমার মতান্তর হওয়ায় তিনি বলেছিলেন, এ বিষয়ে আমরা আমাদের মতান্তর মেনে নিয়েও বন্ধুভাবে থাকতে পারি। তাই বলছি কোনো পাঠক যদি কোনো বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত না হন, তবুও মুখ্যমন্ত্রী মশায়ের উপদেশ শিরোধার্য করে বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা যাক।
যে-সব জন্তু বালিখাদে প্রায় একই রকম পায়ের দাগ রেখে যেত, প্রথমটা আমার তাদের পার্থক্য বুঝতে বেশ অসুবিধে হত। যে-সব অল্পবয়সী সম্বর ও অল্পবয়সী নীলগাইয়ের খুরের ছাপের সঙ্গে বড় শুয়োরের খুরের ছাপের মিল প্রচুর, জলপথ পার হবার সময় তাদের লক্ষ করে আর তাদের পায়ের ছাপ পরীক্ষা করে কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যে একবার তাকিয়েই আমি শুয়োরের খুরের ছাপের সঙ্গে অন্য যে-কোনো দ্বিধা-বিভক্ত-খুর-বিশিষ্ট জন্তুর পায়ের ছাপের পার্থক্য উপলব্ধি করতে পারছি। হরিণদের মত শুয়োরদেরও প্রধান খুরের পেছনে অবধিত খুর থাকে, কিন্তু এই অবর্ধিত খুর হরিণের চেয়ে শুয়োরের বেশি লম্বা হয়ে থাকে, এবং শক্ত মাটির উপর চলার সময় ছাড়া অন্য সময়ে এই অবর্ধিত খুরের ছাপ স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু হরিণের বেলায় এই অবর্ধিত খুরের ছাপ তখনই মাত্র দেখা যায় যখন প্রধান · খুরগুলো নরম মাটিতে বসে গেছে। অনভিজ্ঞের চোখে বাঘের বাচ্চার থাবার ছাপ আর চিতার থাবার ছাপের পার্থক্য সহজে ধরা পড়ে না যখন ওরা এক রকম মাটিতে চলাফেরা পরে। এই পার্থক্য ধরা পড়ে পায়ের আঙুলের ছাপ দেখে। কারণ বাঘের বাচ্চার পায়ের আঙুল চিতার চেয়ে অনেক, অনেক বড়।
হায়েনার আর বন-কুত্তার থাবার ছাপের সঙ্গে চিতার থাবার ছাপ প্রায়ই গুলিয়ে যায়। এক্ষেত্রে সন্দেহ জাগলে দুটো মৌলিক নিয়ম প্রয়োগ করা যেতে পারে :
(ক) যে-সব জন্তু তাড়া করে শিকার ধরে তাদের পায়ের পাতার তুলনায় পায়ের আঙুল বড়। আর যারা গুঁড়ি মেরে শিকার করে তাদের পায়ের পাতার তুলনায় আঙুল ছোট।
(খ) যে-সব জন্তু তাড়া করে শিকার ধরে তাদের পায়ের নখের ছাপ দেখা যায়। এবং (ভয় পাওয়া অবস্থায় অথবা লাফাতে যাবে এমন অবস্থায় ছাড়া) আর যে-সব জন্তু গুঁড়ি মেরে শিকার করে তাদের নখের ছাপ দেখা যায় না।
বাড়ির কুকুর আর বেড়ালের থাবার ছাপ পরীক্ষা করলে বুঝবেন, প্রথমটির বেলায় বড় আঙুল আর ছোট পায়ের পাতা, আর পরেরটির বেলায় ছোট আঙুল আর বড় পায়ের পাতা বলতে আমি কী বুঝি।
যেখানে সাপ প্রচুর সে অঞ্চলে বাস করতে হলে সাপের চলার চিহ্ন দেখে জানতে হয় সাপটা কোন্ দিকে গেছে,–অন্তত মোটামুটি নির্ভুলভাবে বুঝতে পারা চাই সাপটা বিষাক্ত কি না। সাপটা কত মোটা তাও তার চলার পথ দেখে আন্দাজ করা সম্ভব। এই তিনটি বিষয় একে-একে আলোচনা করছি।
(ক) কোন্ দিকে গেছে। ব্যাপারটা বোঝবার জন্যে একটা উদাহরণ দিচ্ছি। এমন, একটা জমি কল্পনা করুন যেখানে ছ-ইঞ্চি উঁচু লুসেন গাছ ঘনসন্নিবদ্ধ রয়েছে। এই জমির উপর ডান দিক থেকে বাঁ দিকে রোলার চালিয়ে গেলে লক্ষ করবেন, রোলারটা যেদিকে গেছে গাছগুলো সেদিকেই হেলে মাটিতে শুয়ে পড়েছে; সুতরং রোলার চালানোর সময় উপস্থিত না থাকলেও আপনি সহজেই বুঝবেন যে রোলারটা ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চালানো হয়েছে। আপনার চোখের দৃষ্টি যদি খুব ভাল না হয়, তাহলে আতস কাঁচ নিয়ে খানিকটা বালি বা ধুলো ভাল করে লক্ষ করলে দেখবেন যে, এই বালি আর ধুলোর কণাই অন্যান্য বস্তুর কণার উপরে উঠে রয়েছে। এই উঁচু কণাগুলোকে বলা যাক ‘পাইল। কোনো সাপ যখন বালি বা ধুলোর উপর দিয়ে চলে যায় এই পাইল তখন সাপটা যেদিকে চলে গেছে সেদিকে কাত হয়ে পড়ে, রোলারের চাপে লুসেনের মতই। বালি বা ধুলো বা ছাই, যার উপর দিয়ে সাপ চলে যায় সে সমস্তর উপরেই এই পাইল থাকে। সুতরাং এ কথা মনে রাখলে, সাপটা কোন্ দিকে গেছে তা হিসেব করতে আর ভুল হবে না, পাইলের চেপটে পড়া অবস্থা দেখেই তা বুঝতে পারা যাবে।
(খ) বিষাক্ত কি না। লক্ষ করে থাকবেন, আমি বলেছি কোনো সাপের চলার চিহ্ন দেখে সে সাপ বিষাক্ত কি বিষাক্ত না এ-কথা একরকম নির্ভুলভাবেই বলা যায়। সাপটা কোন দিকে গেছে তা নির্ণয় করার জন্য যেমন ধরাবাঁধা নিয়ম আছে, চলার পথ দেখে সাপটা কোন জাতের তা নির্ণয় করার তেমন কোনো ধরাবাঁধা নিয়ম কিছু নেই। ভারতে তিনশোরও বেশি বিভিন্ন জাতের সাপ আছে। যদিও আমি তাদের কয়েকটির মাত্র চলার দাগ লক্ষ করেছি, তা থেকেও সাপের জাত বুঝতে যে সাধারণ নিয়ম আমি আবিষ্কার করেছি তার দুটো ব্যতিক্রম আমার চোখে পড়েছে। এই দুটো হল–বিষাক্ত সাপের মধ্যে শঙ্খচূড়, আর নির্বিষ সাপের মধ্যে পাইথন।
এই দুই ব্যতিক্রম বাদ দিলে, বিষাক্ত সাপেরা হয় শিকারের প্রতীক্ষায় ঘাপটি মেরে থাকে, আর নয় তো শিকারের দিকে অলক্ষ্যে অগ্রসর হয়। তাই তাদের গতিবেগ বিশেষ দ্রুত হবার দরকার হয় না, অপেক্ষাকৃত মন্থর গতিতেই তারা মাটির উপর চলাফেরা করে। আস্তে চলতে গেলে সাপকে অত্যন্ত আঁকাবাঁকা গতিতে চলতে হয়। যেমন ধরুন, ভারতের সবচেয়ে মারাত্মক সাপ, চন্দ্রবোড়া, বা করাইত সাপ এ-হেন একটা সাপকে যদি বালি বা ধুলোর উপর দিয়ে চলতে দেখেন, লক্ষ করবেন ছোট ছোট প্রচুর আঁকাবাঁকা রেখা রচনা করে সে চলেছে। সাপের চলা পথ লক্ষ করলেও দেখা যাবে তাই। তাই, যদি আপনি দেখেন কোনো সাপ খুব আঁকাবাঁকা চিহ্ন রেখে গেছে, তাহলে এরকম নিশ্চিত হতে পারেন যে এ কোনো বিষাক্ত সাপের চিহ্ন। শঙ্খচুড়রা বলতে গেলে কেবলমাত্র অন্য জাতের সাপ খেয়েই বেঁচে থাকে; তাই তাদের ভক্ষ্যদের অনেকে দ্রুতগতি হওয়ার ফলে তাদের যে গতিবেগ হয়েছে তা নাকি ঘোড়ার গতিবেগের সমান। অবশ্য এ বিষয়ে আমি সঠিক কিছু বলতে পারব না, কারণ ঘোড়ায় চড়ে আমি কখনো এই সর্পরাজকে তাড়া করি নি, তার তাড়াও খাই নি। এরা লম্বায় সতেরো আঠারো ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে। যাই হক, চোদ্দ ফুট লম্বা, কয়েকটা সাপ মারার পর আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে তারা দ্রুতগতি, এবং আমার ধারণা, এই গতিবেগের কারণ হল তাদের ভক্ষ্য অন্যান্য সাপের দ্রুত গতি। আমি যে ব্যতিক্রমের কথা বলেছি তা বাদ দিলে নির্বিষ সাপেরা হয় চিক্কণ-দেহ, চটপটে ও ক্ষিপ্রগতি, এবং এদের কয়েকটি–যথা, ঢ্যামনা বা কালো পাহাড়ী সাপ, অবিশ্বাস্য গতিতে ছুটতে পারে। নির্বিষ সাপের ক্ষিপ্রগতির প্রয়োজন শিকার ধরার বা শত্রুকে পেছনে ফেলে পালানোর–কারণ শত্রু তাদের অসংখ্য। খুব দ্রুত বেগে চলার সময় সাপ যে চিহ্ন রেখে যায় তা প্রায় সিধে; আর যেখানে মাটি ঈষৎ অসমান সে-সব জায়গায় সাপের পেট কেবলমাত্র উঁচু জায়গাগুলোই স্পর্শ করে, নিচু জায়গায় চলার কোনো দাগ পড়ে না। তাই সাপের দাগ মোটামুটি সিধে হলে একরকম ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সে দাগ নির্বিষ সাপের দাগ। একমাত্র শঙ্খচূড় সাপের দাগের সঙ্গেই নির্বিষ সাপের দাগ গুলিয়ে ফেলা সম্ভব,তবে সে সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প কারণ শঙ্খচূড় সাপ অতি বিরল, এবং কেবলমাত্র বিশেষ-বিশেষ এলাকাতেই তার দেখা মেলে।
(গ) বেড়। চলার দাগ দেখে সাপের বেড় হিসেব করতে হলে, দাগের মাপ কয়েকটা জায়গায় নিতে হবে, তারপর গড়ে যে মাপ পাওয়া যাবে তাকে চার দিয়ে গুণ করলে সাপের বেড়ের হিসেব মিলবে। এ হিসেব অবশ্য একেবারে নিখুঁত হবে না, তবে এ থেকে মোটামুটি একটা আন্দাজ পাওয়া যাবে। নিখুঁত হবে না, এই জন্যে যে, দাগের বেড় নির্ভর করে, অনেকাংশে যে জমির উপর দিয়ে সাপটা চলে গেছে তার উপর। যেমন ধরুন, যদি হালকা ধুলোর উপর এই দাগ পড়ে তাহলে সেই দাগ পুরু ধুলোর উপরের দাগের চেয়ে সরু হবে।
ভারতে প্রতি বছর কুড়ি হাজার মানুষ সর্পাঘাতে প্রাণ দেয়। আমার বিশ্বাস, এই কুড়ি হাজারের মাত্র অর্ধেক-সংখ্যক মানুষ সাপের বিষে মারা যায়, বাকি অর্ধেক মারা যায় নির্বিষ সাপের কামড়ে-মানসিক আঘাতে, কিংবা আতঙ্কে, অথবা এই দুটি কারণ মিলিয়ে। হাজার হাজার বছর সাপের সঙ্গে বাস করেও ভারতীয়দের সাপ সম্বন্ধে জ্ঞান আশ্চর্য সীমিত; মাত্র কয়েকটা সাপ বাদে প্রায় সমস্ত সাপকেই তারা বিষাক্ত বলে মনে করে। কোনো বড় সাপের কামড় খেলে মানুষ স্বভাবতই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে, তাই তার উপর যখন আবার তার এই ধারণা হয় যে সে সাপ বিষাক্ত সাপ এবং তার আর জীবনের কোনো আশা নেই, তখন আর এত লোকের নির্বিষ সাপের কামড়ে মারা পড়ার ব্যাপারে (অর্থাৎ আমার যা বিশ্বাস) আশ্চর্য হবার কিছু নেই।
ভারতের অধিকাংশ গ্রামেই কিছু লোক আছে যাদের সাপের বিষ সারাবার ক্ষমতা আছে শোনা যায়। ভারতের মাত্র শতকরা দশ ভাগ সাপ বিষাক্ত হওয়ায় তাদের এই সুনামটা সহজেই গড়ে উঠেছে। এজন্যে তারা কোনো পয়সা নেয় না এবং গরিব মানুষদের মধ্যে প্রচুর ভাল কাজ করে থাকে; এবং যদিও কোনো বিষাক্ত সাপের কামড়ে ওষুধ বা মন্ত্র কোনো কাজে লাগে না, কিন্তু নির্বিষ সাপের কামড় থেকে তারা বহু মানুষের প্রাণ বাঁচিয়ে থাকে তাদের মধ্যে সাহস আর আত্মপ্রত্যয় সঞ্চার করে।
ভারতের প্রায় সমস্ত হাসপাতালে সর্পাঘাতের চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু যেহেতু গরিব মানুষদের পক্ষে পায়ে হেঁটে কিংবা বন্ধুবান্ধবের কাঁধে উঠে ছাড়া যাবার উপায় নেই, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই তারা এত দেরি করে হাসপাতালে পৌঁছয় যে তখন আর বিশেষজ্ঞের চিকিৎসায় কোনো কাজ হবার সময় থাকে না। সমস্ত হাসপাতালেই বিষাক্ত সাপের চার্ট টাঙানো থাকে। যেখানে যেখানে বিষাক্ত সাপ মারলে পুরস্কার ঘোষণা করা হয় সে-সব জায়গা ছাড়া অন্যত্র এ চার্টের কোনো মূল্যই নেই, কারণ বেশির ভাগ ক্ষেত্রে খালি-পা মানুষ রাত্রিকালে সাপের কামড় খেয়ে থাকে, ফলে যে সাপ কামড়াল তাকে দেখবার সুযোগ পায় না। তা ছাড়া একটা অদ্ভুত ধারণা মানুষের মধ্যে বহুল পরিমাণে রয়ে গেছে যে, যে সাপ কামড়েছে তাকে যদি সে মানুষ মেরে ফেলে তাহলে সেই সাপও তাকে মেরে ফেলে। এর ফলে সর্পাহত ব্যক্তি প্রায় কোনো ক্ষেত্রেই, যে সাপ তাকে কামড়েছে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারে না, আর ফলে ডাক্তাররাও বুঝতে পারে না সে সাপ বিষাক্ত না নির্বিষ।
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ জাগলে আমি প্রথমে সাপটাকে মেরে ফেলি, তারপর তার মুখটা পরীক্ষা করে দেখি। যদি দেখি তার দু-সারি দাঁত আছে তাহলে বুঝতে পারি যে সে নির্বিষ। আর যদি দেখি উপরের চোয়ালে দুটো দাঁত (এ দুটো থাকে চন্দ্ৰবোড়া গোষ্ঠীর মত ভাজ করা বা গোক্ষুর গোষ্ঠীর মত শক্ত করে বসানো), তখন বুঝি যে সে সাপ বিষাক্ত। প্রথমোক্ত সাপে কামড়ালে অনেকগুলো দাঁতের দাগ দেখা যায়, কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর সাপের কামড়ে মাত্র দুটো, এবং কখনো কখনো একটা কামড়ের দাগ দেখা যায়।–এটা ঘটে, যখন সাপটা যাকে কামড়ায় তার সঙ্গে সমকোণে না থাকে কিংবা যে জায়গায় কামড়েছে, একটা হাতের আঙুলে বা পায়ের আঙুলে, তা বেজায় ছোট হওয়ায় দুটো দাঁত একসঙ্গে বসানোর জায়গা পায় নি।
.
০৮.
জঙ্গলের প্রাণীদের ডাকের ভাষা শেখা যেমন আমার পক্ষে কঠিন হয় নি তেমনি কোনো-কোনো পাখির বা জন্তুর ডাক অনুসরণ করাও আমার পক্ষে কঠিন হয় নি, কারণ আমার শ্রবণশক্তি ভাল ছিল, আর বয়স কম থাকায় গলার স্বর-নিঃসরক অংশগুলি নমনীয় ছিল। শুধু ডাক শেখা বা প্রতিটি প্রাণীর ডাক শুনে তা ঠিকমত চিনতে পারাই যথেষ্ট নয়, কারণ যে-সব পাখির কাজ হল সুরঝঙ্কারে প্রকৃতির কানন পূর্ণ করা তারা ছাড়া আর কোনো প্রাণীই বিনা কারণে ডাকে না, এবং সে ডাক প্রয়োজন অনুসারে বিভিন্ন রকমের হয়ে থাকে।
একদিন আমি একটা গাছে বসে খোলা জায়গায় একপাল চিতল হরিণকে লক্ষ করছিলাম। পালে ছিল পনেরোটা হরিণ হরিণী, আর প্রায় এক বয়সের পাঁচটা হরিণ-শিশু। একটা বাচ্চা রোদে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, সেটা দাঁড়িয়ে উঠল; তারপর শরীরটা লম্বা করে, চার পা তুলে দৌড়তে-দৌড়তে গেল একটা পড়ে থাকা গাছের কাছে। বাকি হরিণ শিশুগুলি বুঝে নিয়েছে, যে সে তার সঙ্গীদের ইঙ্গিত করছে দৌড়দৌড়ি খেলায় তার সঙ্গে যোগ দিতে। পাঁচটা বাচ্চাই লাফতে লাফাতে বেমালুম গাছটা ডিঙিয়ে চলে গেল, তারপর খানিকটা পাক খেয়ে, খানিকটা দৌড়ে আবার এসে গাছটা ডিঙিয়ে পার হল। এই দ্বিতীয় লাফের পর দলের সর্দার জঙ্গলের দিকে চলল, আর বাকি সকলে চলল তার পিছু-পিছু। একটা হরিণী শুয়ে ছিল, সে এবার উঠে দাঁড়াল। তারপর বাচ্চাগুলো যেদিকে গেছে সেদিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল। চিৎকার শুনে পলাতক বাচ্চারা আবার ফিরে এল ছুটতে ছুটতে। দলের বড়-বড় প্রাণীদের সেই চিৎকারে এতটুকু বিচলিত করল না, তারা তেমনি শুয়ে রইল, নয় তো ঘাস চিবিয়ে চলল। এই ফাঁকা জায়গাটার কাছ দিয়েই কাঠুরেদের একটা পায়ে চলা পথ চলে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল একজন লোক কুড়ুল কাঁধে সেই পথ ধরে আসছে। আমার উঁচু জায়গা থেকে আমি অনেক দূর থেকেই তাকে দেখতে পেয়েছিলাম, কারণ যেদিক থেকে সে আসছিল সেদিকে জঙ্গল অপেক্ষাকৃত কঁকা। খোলা জায়গাটার শ-খানেক গজের মধ্যে এসে পড়তেই একটা হরিণী তাকে দেখতে পেল। অমনি একটা তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল এবং একটুও ইতস্তত না করে সমস্ত দলটা সবেগে ঘন ঝোপের আড়ালে ছুটে গেল।
উদ্বিগ্ন মায়ের বাচ্চাকে ফিরিয়ে আনার ডাক আর হরিণটার সাবধানী ডাক আমার অনভিজ্ঞ কানে অবিকল একই রকম মনে হয়েছিল। অনেক অভিজ্ঞতা লাভের পর পরবর্তীকালে আমি বুঝেছিলাম যে বিভিন্ন জন্তু বা পাখি যখন বিভিন্ন তাগিদে ভিন্নভাবে ডাকে, সেই ভিন্নতা কেবল ডাক থেকে বোঝা যায় না, ডাকে স্বরের উত্থান পতন লক্ষ করতে হয়। কুকুরের ডাক শুনে আমরা বুঝতে পারি, কখন সে তার মনিবকে স্বাগত জানাচ্ছে, কখনো দৌড়তে নিয়ে যাওয়ায় প্রবল উত্তেজনায়, কখনো কোনো তাড়া-খাওয়া বেড়াল গাছে উঠে পড়লে ব্যর্থ আক্রোশে, কখনো অজানা মানুষ দেখে রাগে, কখনো বা স্রেফ বেঁধে রাখা হয়েছে বলে। প্রতি ক্ষেত্রেই তার ডাকে স্বরভঙ্গি থেকেই তামরা বুঝি কখন কী কারণে সে ডাকছে।
যখন আমার অভিজ্ঞতা এমন স্তরে এসে পৌঁছল যে জঙ্গলের সমস্ত প্রাণীকে তাদের ডাক শুনে চিনতে পারি, সে ডাকের কারণ বুঝতে পারি এবং তাদের অনেকের ডাকই এমন নিখুঁতভাবে অনুকরণ করতে পারি যে তা শুনে কিছু পাখি বা কিছু পশু আমার কাছ চলে আসে বা আমার পিছু পিছু চলে, জঙ্গলের প্রতি তখন এক নতুন আকর্ষণ আমার মধ্যে জাগল, কারণ তখন আর কেমলমাত্র বনের যেটুকু চোখে দেখেছি সেটুকুই নয়, আমার শ্রবণ-শক্তির সীমা পর্যন্ত আমি জঙ্গলকে উপলব্ধি করতে পারি। প্রথমেই কিন্তু দরকার, শব্দ কোথা থেকে আসছে তা সঠিকভাবে নির্ণয় করা। যে-সব প্রাণীর আতঙ্কের মধ্যে দিন কাটে, শব্দের উৎস নির্ণয়ে তাদের এক চুল ভুল হয় না এবং ভয়ের মধ্যেও মানুষও তা শিখে ফেলে। যে সব আওয়াজ বনের প্রাণী বার-বার করে–এই যেমন কোনো হনুমানের চিতা দেখে কিংবা কোনো চিতলের সন্দেহজনক কোনো নড়াচড়ার আভাস পেয়ে অথবা কোনো ময়ূরের বাঘের সাড়া পেয়ে ডেকে ওঠা–এই শব্দগুলো কোথা থেকে আসছে তা আন্দাজ করা শক্ত নয়–তা ছাড়া এমন কোনো বিপদের সংকেত সেগুলো নয় যে-জন্যে তক্ষুনি ব্যবস্থা করতে হবে। যে শব্দ মাত্র একবার শোনা যায়–যথা, কোনো ডালপালা ভাঙার শব্দ, কোনো চাপা ক্রুদ্ধ গর্জন, অথবা কোনো পশু বা পাখির একটি মাত্র সাবধানী ডাক যেটা ঠিক কোথা থেকে আসছে আন্দাজ করা কঠিন, সেটাই সাক্ষাৎ বিপদের পূর্বাভাস,তখন সঙ্গে সঙ্গে সতর্কতার প্রয়োজন। অনেকটা প্রাণের দায়েই আমাকে শব্দের উৎস নির্ভুলভাবে নির্ণয় করা শিখতে হয়েছিল, অর্থাৎ ঠিক কোন্ দিক থেকে আর কতটা দূর থেকে শব্দ আসছে তা আন্দাজ করতে শিখেছিলাম। আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারতাম বাঘ বা চিতা কোথায় অলক্ষ্যে কিভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে–দিনের বেলা জঙ্গলের মধ্যে আর রাতে বিছানায় শুয়েই হক, কারণ আমাদের বাড়িটার এমন জায়গায় অবস্থিতি যেখান থেকে জঙ্গলের সমস্ত শব্দ কানে আসে।
স্টীভেন ডীজকে আমি যে-সব পাখি সংগ্রহ করে দিয়েছিলাম তার প্রতিদান হিসেবে তিনি পূর্বোল্লিখিত বন্দুকটা আমায় দিয়েছিলেন। এটা একটা দোনলা গাদা বন্দুক। নতুন অবস্থায় বন্দুকটা নিশ্চয়ই ভালই ছিল, কিন্তু অতিরিক্ত বারুদ গাদা হয়ে পরবর্তীকালে ওটার একটা নল ফেটে উপযোগিতা অর্ধেক হয়ে গেছে। বিস্ফোরণের ফলে স্টকটাও গেছে ভেঙে। স্টীভেনের কাছ থেকে যখন এটা পাই নল দুটো তখন স্টক-এর সঙ্গে তামার তার দিয়ে কোনো রকমে বাঁধা ছিল। যাই হক, আমার বন্ধু চোরাশিকারী কুঁয়ার সিং বললে যে বাঁ নলটা ভালই আছে আর তাতেই দিব্যি কাজ চলবে। তার এই ভবিষ্যদ্বাণী পরবর্তীকালে সত্য প্রমাণিত হয়েছিল, কারণ দু-দুটো শীতকাল আমি ওই বন্দুকটার সাহায্যেই সুবৃহৎ সংসারের সকলের মত বন-মোরগ আর ময়ূর শিকার করেছিলাম এবং এক স্মরণীয় উপলক্ষে একটা চিতল হরিণের এতটা কাছে গিয়ে পড়েছিলাম যে সেখান থেকে চার নম্বর গুলিতেই তাকে শিকার করেছিলাম।
স্বীকার করতে লজ্জা নেই, এই গাদাবন্দুক দিয়ে যত পাখি আমি শিকার করেছি সবই বসা অবস্থায়। গুলি-বারুদ ছিল দুষ্প্রাপ্য, সুতরাং লক্ষ রাখতে হত একটা গুলিও যাতে বিফল না হয়। কোনোদিন সকালে বা বিকেলে দুটো কি তিনটে গুলি ব্যবহার করে থাকলে দুটো কি তিনটে পাখিই নিয়ে ফিরেছি, এবং অন্য কোনো ভঙ্গিতে পাখি মেরেই আমি এতটা তৃপ্তি পেতাম না।
দুই জলধারার মধ্যবর্তী জঙ্গলের উত্তর প্রান্তে যে পাদশৈলের কথা আগে বলেছি, একদিন সন্ধ্যায় আমি সেখান থেকে ফিরছি। কয়েক সপ্তাহ ধরেই আবহাওয়া খুব শুকনো ছিল, ফলে গুঁড়ি মেরে এগোনো কষ্টকর হয়ে উঠেছিল এবং যখন আমি গুলি-বারুদের থলেয় করে একটা কালিজ আর একটা বন-মোরগ নিয়ে ফেরার পথ ধরেছি, তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। দরিপথে কালিজটাকে গুলি করেছিলাম সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে নীলচে কালো রঙের একটা মেঘ পশ্চিমের পাহাড়ের উপর দেখা দিল। মেঘটা ছিল ভয়াল, বিশেষ করে কিছুদিন থেকেই যে শুকনো আবহাওয়া চলেছে তার উপর আজ সারাটা দিন যে-রকম একটুও বাতাস নেই, তাতে শিলাবৃষ্টির সম্ভাবনা ছিল। পাদ শৈল অঞ্চলের মানুষ আর পশু উভয়েই শিলাবৃষ্টিকে ভয় করে, কারণ মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই সিকি মাইল থেকে দশ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত যে-কোনো আকারের চাষের এলাকা একেবারে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে এবং তখন ফাঁকা জায়গায় পড়লে ছেলে-মেয়ে গরু-ভেড়া প্রাণে মারা পড়তে পারে। শিলাবৃষ্টিতে কোনো বন্য জন্তু মরতে দেখি নি বটে, কিন্তু অসংখ্য পাখির মৃতদেহ ইতস্তত ছড়ানো দেখেছি–তাদের মধ্যে শকুন ও ময়ূরও দেখেছি। আমাকে তখনও আরও তিন মাইল যেতে হবে, কিন্তু সোজা পথ ধরে, জীবজন্তুর পায়ে চলা ঘোরানো পথগুলো কোনাকুনি পার হয়ে সে দূরত্ব আধমাইলটাক কমিয়ে আনা সম্ভব ছিল। আমার সামনে সেই নীলচে-কালো মেঘ তখন ক্রমশ এগিয়ে আসছে, বিদ্যুতের ঝলক সমানে সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে। সমস্ত জন্তু, সমস্ত পাখি এখন নীরব নিস্তব্ধ, –একমাত্র শব্দ যা শুনতে পাচ্ছি সে হল দূর থেকে বাজের গুরু-গুরু আওয়াজ। মোটা মোটা গাছের এক ঘন সারির মধ্যে ঢুকতে সেই শব্দ আমার কানে এল। ঘন পাতার সামিয়ানার নিচে তখন আলো কমে এসেছে। সাবধানে পা ফেলে ফেলে ছুটছি খালি পায়ে, আর কানে শুনছি শিলাবৃষ্টি হবার আগে যে হাওয়া ওঠে তার শব্দ। বড় বড় গাছগুলোর মাঝামাঝি যেতে-না-যেতেই ঝড়টা এসে গেল, খটখটে শুকনো সমস্ত পাতা পাক খেতে খেতে উড়তে লাগল,–শব্দ হতে লাগল কোনো জলের প্রবল স্রোত হঠাৎ ছাড়া পেলে যেমন শব্দ হয় তেমনি। আর সেই মুহূর্তে আমার কানে এল ড্যান্সির বশীর এক চিৎকার। এ যে ড্যানসির বশীর তাতে সন্দেহ নেই। আস্তে শুরু হয়ে তা ক্রমে অত্যন্ত ভয়াল হয়ে উঠল, তারপর ক্রমশ কমে আসতে আসতে অনেকক্ষণ ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার মত শোনাতে লাগল। এক একটা শব্দ আছে যা শুনে মানুষ নিথর হয়ে যায়; আরেক জাতের শব্দ আছে যা মানুষকে তৎক্ষণাৎ তৎপর করে তোলে। এই চিৎকারে তাই হল। শব্দটার উৎস আন্দাজ, করলাম, আমার একটু উপরে, পেছন দিকে। কয়েক সপ্তাহ আগে আমি আর ম্যাগগ একটা বাঘের ভয়ে প্রাণপণ দৌড় লাগিয়েছিলাম বটে, কিন্তু অজানা আতঙ্কের ফলে যে মানুষ বাতাসের বেগে ছুটতে পারে এ আমার জানা ছিল না। তবু আমার সপক্ষে বলব যে এত ভয়েও আমি বন্দুক আর ভারি দড়ির ঝোলাটা ফেলে দৌড়ই নি। কাটা-কুটো অগ্রাহ্য করে আঙুলে বেকাদায় আঘাত লাগতে পারে জেনেও ছুটতে লাগলাম যতক্ষণ না বাড়ি পৌঁছলাম। মাথার উপর বাজের ভয়াল গর্জন ফেটে পড়ছে। শিরশির করে শিল পড়ছে। তারই মধ্যে আমি বাড়ির বারান্দায় গিয়ে উঠলাম। সবাই তখন দরজা-জানলা বন্ধ করে ঝড়ের হাত থেকে বাঁচবার চেষ্টায় ব্যস্ত, তাই আমার রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনা কারুর চোখে পড়ল না।
ড্যানসি বলেছিল বনশী শুনলে পরিবারে বিপদ ঘটে থাকে; তাই পাছে তেমন কোনো বিপদ ঘটলে দোষটা আমার উপর পড়ে সেই ভয়ে আমি ঘটনাটা প্রকাশ করলাম না। বিপদ যে-ধরনেরই ই’ক তার প্রতি একটা আকর্ষণ মানুষ মাত্রেরই থাকে, ছোট ছেলেদেরও থাকে। এবং যদিও এরপর বহুদিন আমি যেখানে বনশী শুনেছিলাম সে জায়গাটা এড়িয়ে চলেছি, একদিন ভরসা করে গেলাম সেই মোল গুঁড়ির জঙ্গলের ধারে। সেদিনও হাওয়ার জোর ছিল। একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। এমন সময় আবার সেই চিৎকার আমার কানে এল। পালাবার প্রবল তাগিদ অতি কষ্টে দমন করে আমি গাছটার পেছনে দাঁড়িয়ে কাঁপতে শুরু করলাম, আর চিৎকারটা পর-পর কয়েক বার শোনবার পর আমি ঠিক করলাম গুঁড়ি মেরে এগিয়ে গিয়ে দেখব বশীর চেহারাটা। তার ডাক শুনে যখন কোনো বিপদ হয় নি, তখন আমার মনে হল যে যদি সে আমায় দৈবাৎ দেখতে পায় তাহলেও নিশ্চয় খুব ছোট ছেলে বলে আমায় মেরে ফেলবে না। এই ভেবে আমি গুঁড়ি মেরে এগোতে লাগলাম, ভয়ে আমার প্রাণ কণ্ঠাগত। ছায়ার মত নিঃশব্দে এগোতে এগোতে শেষ পর্যন্ত ড্যানসির বনশী আমার চোখে পড়ল।
বহুকাল আগে কোনো এক ভয়ঙ্কর ঝড়ে একটা প্রকাণ্ড গাছ খানিকটা উপড়ে গিয়েছিল; গাছটা পড়েই যেত যদি তার চেয়ে একটু ছোট আরেকটা গাছের উপর কোনাকুনিভাবে না পড়ত। বড় গাছটার চাপে তার চেয়ে ছোট গাছটা চিরদিনের মত হেলে পড়েছিল। ঝড়ের বেগে গাছটা উপরে উঠেই আবার ছোট গাছটার উপরে হেলে পড়ত। ফলে ঘষা লেগে লেগে দুটো গাছরেই ছাল শুকিয়ে কাঁচের মত মসৃণ হয়ে গিয়েছিল, আর এই ভয়ঙ্কর চিৎকারটা উঠেছিল এই দুটো শুকনো মসৃণ কাঠের ঘর্ষণের ফলেই। বন্দুক মাটিতে রেখে ঝুঁকে পড়া গাছটা বেয়ে উঠলাম। সেখানে বসে নিচে থেকে শব্দটা আসছে শুনে তবে আমি নিশ্চিত হলাম যে জঙ্গলে ঢুকলে যে ভয় সব সময়ে আমার মনের আড়ালে থাকত তার কারণ ঠিক নির্ণয় করতে পেরেছি। জঙ্গলের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখলে বা শুনলেই তার রহস্যের অন্তস্তলে প্রবেশ করার তাগিদ সেই দিন থেকেই আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। এজন্যে ড্যানসির কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কারণ সে আমায় বশীর ভয় দেখিয়েছিল বলেই পরবর্তীকালে জঙ্গলের বহুতর রোমাঞ্চকর ব্যাপারের রহস্য-উদ্ঘাটন করে আমি জঙ্গলের গোয়েন্দা কাহিনী লিখেছি।
গোয়েন্দা-কাহিনী সাধারণত শুরু হয় কোনো ভয়াবহ অপরাধ বা অপরাধের প্রচেষ্টা থেকে। মোহাচ্ছন্ন পাঠক তখনকার মত ভুলে যায়, সে গল্প পড়ছে, উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনা-পরম্পরার মধ্য দিয়ে সে অভিভূতের মত এগোয়, যতক্ষণ না অপরাধী ধরা পড়ে শাস্তি পায়। জঙ্গলের গোয়েন্দা-কাহিনী ঠিক সেভাবে হয় না, এবং প্রতিক্ষেত্রেই যে অপরাধীর শাস্তিবিধানেই তার পরিসমাপ্তি হয় তাও নয়। এমনি দুটি ঘটনা আমি আমার স্মৃতির মণিকোঠা থেকে উদ্ধার করে শোনাচ্ছি।
এক
আমি তখন কালাধুঙ্গি থেকে দশ মাইল দূরে বন-বিভাগের এক বাংলোয় রয়েছি। একদিন ভোরে আমি রান্নার জন্যে বন-মোরগ কিংবা ময়ূর যা হক শিকার করতে বেরিয়েছি। রাস্তার বাঁ দিকে ঘন গাছে ছাওয়া একটা নিচু পাহাড়, সব রকম শিকার মেলে সেখানে; আর ডান দিকে খেত। এই চাষের জমি আর রাস্তা-এর মাঝখানে ঝোপে ভরা সরু একফালি জমি। যে-সব পাখি সকালবেলা খেতের ফসল খেতে আসে, গ্রামবাসীরা খেতের মধ্যে চলাফেরা শুরু করলেই তারা উড়তে উড়তে রাস্তার উপর এসে পড়ে আর গুলি করার চমৎকার সুযোগ মেলে। কিন্তু সেদিন ভাগ্য আমার প্রতি অপ্রসন্ন, কারণ যে-সব পাখি রাস্তার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল আমার অল্প ববারের বন্দুকের নাগালের বাইরে ছিল তারা, ফলে চাষের খেত পার হয়ে গিয়েও আমি একবারও বন্দুক ছোঁড়ার সুযোগ পেলাম না।
পাখির দিকে নজর রাখতে রাখতে আমায় রাস্তার দিকেও নজর রাখতে হচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত যখন এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছলাম যেখান থেকে আর আমার পাখি মারার সম্ভাবনা নেই। সেখান থেকে একশো গজ এগিয়ে লক্ষ করলাম, একটা বড় পুরুষ-চিতা আমার বাঁ দিকের পাহাড় থেকে নেমে রাস্তা পর্যন্ত এসেছে। কয়েক গজ সে রাস্তার বাঁ দিক ধরেই গিয়েছিল, তারপর রাস্তা পার হয়ে ডান দিকে এসে একটা ঝোপের কাছে শুয়ে ছিল। এখান থেকে সে আরও কুড়ি গজ পর্যন্ত গিয়ে তারপর আবার একটা ঝোপের আড়ালে শুয়েছিল। চিতাটার চলাফেরা দেখে বোঝা গেল যে সে কোনো কিছু দেখে কৌতূহলী হয়েছে, এবং সেটা যাই হক, সেটা যে রাস্তার উপরে ছিল না তা স্পষ্ট, কারণ তাহলে সে রাস্তা ধরে না গিয়ে ঝোঁপ ধরে ধরে যেত। সে যেখানে প্রথমে শুয়ে ছিল সেই পর্যন্ত ফিরে গিয়ে আমি হাঁটু পেতে বসে দেখবার চেষ্টা করলাম কী সে দেখছিল। চাষের খেত আর ঝোপের সরু ফালিটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে আছে খানিকটা ফাঁকা জায়গা, গ্রামের গরু মোষ সেখানকার ঘাস খেয়ে-খেয়ে ছোট করে ফেলেছে। চিতাটা প্রথমে যে জায়গা থেকে লক্ষ করছিল সেখান থেকে এ জায়গাটা দেখা যায় স্পষ্ট। আর দেখলাম, দ্বিতীয়বার চিতাটা যেখান থেকে দেখেছিল সেখান থেকেও এ জায়গাটা দৃশ্যমান। সুতরাং বোঝা গেল, ফাঁকা জায়গাটার উপরেই সে কোনো কিছু একটা দেখে আগ্রহী হয়ে উঠেছে।
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে চিতাটা আরও পঞ্চাশ গজ এগিয়ে ঝোপের অপর প্রান্তে চলে গিয়েছিল, খানিকটা জমি নিচু হয়ে রাস্তার ধার থেকে এসে এই ফাঁকা জায়গাটার ভিতর দিয়ে চলে গেছে। ঝোঁপ যেখানে শেষ হয়েছে সে-পর্যন্ত এসে চিতাটা শুয়ে ছিল কিছুক্ষণ, নড়া-চড়া করেছে অনেকবার। তারপর সে এই নিচু জায়গাটা ধরে এগিয়ে গেছে, চলতে চলতে অনেকবার থেমেছে আর শুয়ে বিশ্রাম করেছে। ত্রিশ গজ এগোতে যেখানে পৌঁছলাম রাস্তা থেকে ধুয়ে আসা বালি আর ধুলোর আস্তরণ শেষ হয়ে সেখানে শুরু হয়েছে ছোট ছোট ঘাস। চিতাটা যেখানে যেখানে পা ফেলেছিল সে সব জায়গায় ঘাসের সঙ্গে বালি আর ধুলো লেগে ছিল, তা থেকেই ধারণা করা যুক্তিসঙ্গত যে আগের দিন শিশির পড়া শুরু হবার আগেই সে এখান দিয়ে চলে যায়, অর্থাৎ সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। ঘাস-জমিটা মাত্র কয়েক গজ পর্যন্ত বিস্তৃত; তার পর আবার যে হালকা বালি আর ধুলো তাতে যখন কোনো খাবার ছাপ দেখা যায় নি তখন বোঝা যাচ্ছে যে এই পর্যন্ত এসে চিতাটা নিচু জায়গাটা ছেড়ে চলে গেছে। ফাঁকা জায়গাটায় চিহ্ন ধরে এগোনো সম্ভব নয়, তবে, যেখানে এসে চিতাটা নিচু জায়গাটা ছেড়ে চলে গেছে, লক্ষ করে দেখলাম সেখান থেকে সে যেদিকে গেছে সেখানে এক থেকে দু-ফুট উঁচু রুক্ষ ঘাসের গুচ্ছ। সেখানে গিয়ে দেখলাম প্রায় দশ ফুট তফাত দিয়ে একটা সম্বরের খুরের গভীর গর্ত। এখান থেকে প্রায় ত্রিশ গজ নিয়মিত দূরত্বের ব্যবধানে সম্বরটার চারটে পায়ের খুরই মাটিতে গভীরভাবে বসে গেছে,-সম্বরটি যদি তার পিঠের উপর থেকে হঠাৎ ঝটকা মেরে কোনো কিছু ফেলে দেবার চেষ্টা করে থাকে তবেই এমন চিহ্ন হতে পারে। এই ত্রিশ গজ পার হয়ে সম্বরটা বাঁ দিকে বাঁক নিয়ে সোজা ধেয়ে গেছে নিচু জায়গাটার ওপারের নিরালা একটা গাছ লক্ষ করে। এই গাছের গুঁড়িতে মাটি থেকে প্রায় ফুট-চারেক উপরে দেখলাম, সম্বরের লোম আর সামান্য রক্ত লেগে রয়েছে।
আর আমার কোনো সন্দেহ রইল না; বুঝলাম সম্বরটা যে ফাঁকা জায়গাটার উপর চরে বেড়াচ্ছিল, পাহাড়ের উপর থেকে চিতাটা দেখতে পেয়েছিল; ভাল করে দেখে নিয়ে সে চুপি-চুপি তার পিছু নিয়েছিল। তারপর সে ঘাসের গুচ্ছের আড়াল থেকে তার পিঠে লাফিয়ে পড়ে এবং তার পিঠেই রয়ে যায় যতক্ষণ না সম্বরটা তাকে এমন কোনো আড়ালে নিয়ে যায় যেখানে সে তাকে মারতে পারে এবং বিনা উপদ্রবে নিজেই সমস্ত মাংসটা খেতে পারে। যেখানে সম্বরটাকে ধরেছিল ইচ্ছে করলেই সে তাকে সেখানে মারতে পারত, কিন্তু একটা পূর্ণবয়স্ক সম্বরকে সেখান থেকে টেনে আড়ালে নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হত না। (পায়ের ছাপ থেকেই বুঝেছিলাম সেটা পূর্ণবয়স্ক), ফলে দিনের আলো ফুটলে তাকে শিকারটা হারাতে হত। বুদ্ধিমানের মতই তাই সে ঠিক করেছিল যে সম্বরটার পিঠে চড়েই যাবে। প্রথম যে গাছটা পেয়েছিল সেটাতে ধাক্কা মেরে চিতাটাকে ফেলতে না পেরে এই অবাঞ্ছিত সওয়ারকে পৃষ্ঠচ্যুত করতে সম্বরটা আরও তিনবার বিফল চেষ্টা করেছিল। তারপর সে দুশো গজ গিয়ে গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করে, এই আশায় যে, বড় বড় গাছগুলো যা করতে পারে নি ঝোপ-জঙ্গল হয়তো তা করতে সমর্থ হবে। ঝেপের কুড়ি গজ ভিতরে মানুষ আর শকুনের সন্ধানী দৃষ্টির আড়ালে এসে তখন চিতাটা পূর্ণবয়স্কা স্ত্রী-সম্বরটার গলায় দাঁত বসায়, আর দাঁত আর সামনের দুই পায়ের থাবা দিয়ে গলাটা ধরে রেখে নিজের শরীরটা এক ঝটকায় সম্বরটার উপর দিয়ে চালিয়ে দিতেই সে মাটিতে পড়ে যায়; তারপর তাকে মেরে ফেলে মাংস খেতে শুরু করে। আমি যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন সে তার শিকারের কাছে শুয়ে ছিল। আমাকে দেখে সে সরে গেল, যদিও আমাকে তার ভয় পাবার কিছু ছিল না, কারণ আমি বেরিয়েছিলাম পাখি শিকারে, আমার সঙ্গে ছিল কেবল একটা ২৮ বোর বন্দুক, আর আট নম্বর কার্তুজ।
শিকারকে মারবার আগে তার পিঠে চড়েছে–চিতার এমন অনেক ঘটনা আমি জানি-সে শিকার সম্বর, বা চিতল, এবং এক ক্ষেত্রে একটা ঘোড়াও হতে দেখা গেছে। কিন্তু কোনো বাঘের এরকম ব্যবহারের মাত্র একটি নজিরই আমার আছে।
আমি তখন কালাধুঙ্গি থেকে বার মাইল দূরে খাট্টা ম্যাঙ্গোলিয়া নামে একটা গোশালা অঞ্চলে তাবু ফেলে আছি। একদিন একটু বেলা করে প্রাতরাশ খাচ্ছি, দূর থেকে মোষের ঘণ্টার অত্যন্ত জোর শব্দ শোনা গেল। সেদিন সকালে একটা চিতার ছবি সিনে ক্যামোয় তুলে আমি প্রায় দেড়শো মোষের একটা পালের ভিতর দিয়ে আসছিলাম,-বিস্তীর্ণ তরাই এলাকায় তারা ঘাস খেয়ে চলেছিল। এই তরাইয়ের ভিতর দিয়ে বালি-ভরা একটা নালা চলে গেছে, সামান্য জল তাতে ঝকমক করছে। এই নালায় একটা বাঘ আর একটা বাঘিনীর টাটকা থাবার ছাপ আমার চোখে পড়ল। ঘণ্টা যে-রকম জোরে জোরে বাজছে তাতে বুঝলাম যে মোষের পালটা ঊর্ধ্বশ্বাসে গোশালার দিকে ছুটেছে। ঘণ্টার শব্দের সঙ্গে একটা বিচ্ছিন্ন মোষের ডাকও মিশে ছিল। গোশালায় মানুষ ছিল জন-দশেক, এই ব্যাপারে ভয় পেয়ে তারা চিৎকার করতে লাগল, ক্যানেস্ত্রার বাজাতে শুরু করল। এর ফলে মোষের পালটা চিৎকার বন্ধ করল বটে, কিন্তু ঘরে না পৌঁছনো পর্যন্ত তাদের দৌড় থামল না।
কিছুক্ষণ পরে সমস্ত হট্টগোল থেমে যেতে দুটো গুলির শব্দ আমার কানে এল। গোশালায় খোঁজ করতে গিয়ে দেখলাম একজন ইউরোপীয় ভদ্রলোক বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, আর কয়েকজন ভারতীয় গোল হয়ে দাঁড়িয়ে; তাদের মাঝখানে একটা মোষ মাটিতে পড়ে রয়েছে। ইউরোপীয়টির কাছে শুনলাম ব্যাপারটা। তিনি ইজ্জতনগরের ইণ্ডিয়ান উড প্রডোক্টস্ কর্তৃক নিযুক্ত। তিনি যখন রাখালদের সঙ্গে কথা বলছিলেন এমন সময় দূর থেকে মোষগুলোর ঘন্টার শব্দ তাঁদের কানে আসে। দলটা কাছে আসতে তারা শুনতে পেলেন একটা মোষ চিৎকার করছে, আর সেই সঙ্গে একটা বাঘের ক্রুদ্ধ গর্জনও তাদের কানে এল। আমি ছিলাম আরও খানিকটা দূরে, বাঘের গর্জনটা আমার কানে আসে নি। বাঘা গোশালার দিকে আসছে মনে করে রাখালটা খুব চেঁচামেচি শুরু করে আর কানেস্তারা বাজাতে থাকে। মোষের পালটা যখন ফিরল, দেখা গেল একটা মোষের সারা গায়ে রক্ত মাখা আর রাখালটা যখন বলল যে তার আর বাঁচার কোনো আশা নেই, তাদের অনুমতি নিয়ে তখন তিনি তাকে গুলি করেন। মাথায় দুটো গুলি খেয়ে তার যন্ত্রণার অবসান হয়।
মোষটা ছিল অল্পবয়স্ক, ভারি চমৎকার তার স্বাস্থ্য; রাখালরা যে বলেছিল সে হল পালের সেরা মোষ, কথা বিশ্বাস করার মত। এহেন অবস্থায় কোনো জন্তু আমি কখনো দেখি নি, তাই আমি তাকে খুব ভাল করে পরীক্ষা করলাম।
মোষটার ঘাড়ে আর গলায় কোনো দাঁতের বা থাবার চিহ্ন নেই, কিন্তু তার পিঠে পাশটা বা তারও বেশি গভীর ক্ষত,বাঘের থাবায় এ ক্ষত হয়েছে। কয়েকটা ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে বাঘটা যখন মোষটার ল্যাজের দিকে মুখ করে ছিল। ক্ষিপ্ত পশুটির পিঠে সওয়ারি হয়েই বাঘ তার কাঁধ থেকে খুবলে প্রায় পাঁচ পাউণ্ড মাংস খেয়ে নিয়েছে, তার পিঠের শেষপ্রান্ত থেকে কামড়ে তুলে নিয়েছে আরো দশ-পনের পাউণ্ড।
তাঁবুতে ফিরে আমি একটা ভারি রাইফেল নিয়ে মোষগুলোর পায়ের চিহ্ন লক্ষ করে অগ্রসর হলাম। দেখলাম মোষগুলো দৌড়তে শুরু করেছিল, নালার ওপারে যেখানে আমি বাঘটার থাবার ছাপ লক্ষ করেছিলাম, সেখানে থেকে। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেখানকার ঘাস মানুষের কাধ পর্যন্ত উঁচু। কী ঘটেছিল সঠিক আন্দাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব হল না, এবং এমন কোনো সূত্রও মিলল না যা থেকে আন্দাজ করতে পারি কী করে বাঘটা এই মোযটার পিঠে এসে পড়েছিল যাকে সে মারতে চায় নি। মারতে যে চায় নি সেটা বোঝায় যায়, কারণ মোষটার ঘাড়ে ও গলায় কামড়ের চিহ্ন নেই। কী ঘটেছিল সঠিক আন্দাজ করতে না পারার জন্যে অত্যন্ত আফসোস হল; কারণ শুধু যে এই একটা ব্যাপারেই আমার ভুল হয়েছিল তাই নয়; বাঘের পক্ষে কোনো জানোয়ারের পিঠে সওয়ার হওয়ার আর সেই সঙ্গে সেই সওয়ারের মাংস খাওয়ার এ ছাড়া আর কোনো নজির শোনা যায় নি।
নালায় থাবার ছাপগুলো থেকে বোঝা যায় যে দুটো বাঘই ছিল পূর্ণদেহ; সুতরাং অল্পবয়স্ক বাঘের অনভিজ্ঞতার যুক্তিও এখানে খাটে না। তা ছাড়া অল্প বয়স্ক কোনো বাঘ বেলা দশটার সময়–বলতে কি, কোনো সময়েই একপাল মোষের সম্মুখীন হতে সাহস করবে না।
দুই
আমার পুরনো বন্ধু হ্যারি গিল-এর ছেলে এলেভিন গিল-এর মত প্রজাপতি সংগ্রাহক আমি অতি অল্পই দেখেছি। ক-দিনের ছুটি নিয়ে যখন সে নৈনিতালে এসেছিল তখন একদিন কথা-প্রসঙ্গে আমি বলেছিলাম পাওয়ালগড় রোডে একটা প্রজাপতি আমি দেখেছি, তার উপরের ডানাগুলোয় লাললাল চমৎকার ফোঁটা কাটা। এভেলিন বললে এ ধরনের প্রজাপতি সে কখনো দেখে নি, তাই সে আমায় অনুরোধ করল তাকে একটা নমুনা জোগাড় করে দিতে।
এর কয়েক মাস পরে একদিন আমি পাওয়ালগড় থেকে তিন মাইল দূরবর্তী সাঁদনি গাগায় তাঁবু গেড়েছি, উদ্দেশ্য–চিতল হরিণদের লড়াইয়ের চলচ্চিত্র তুলে নেওয়া। কারণ এই সময়টায় সাঁদনি গাগা সমভূমির উপর প্রায়ই একসঙ্গে এমন অনেকগুলি দ্বন্দ্বযুদ্ধের দৃশ্য দেখা যায়। একদিন সকালে তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে আমি প্রতিশ্রুত প্রজাপতি ধরবার জন্যে প্রজাপতি-ধরা জালটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমার তবু থেকে একশো গজ দূরে একটা বনপথ আছে, কালাধুঙ্গি আর পাওয়ালগড়ের মধ্যে সেটা যোগসূত্রের কাজ করে। এই রাস্তায় মাইল-খানেক দূরে একটা গর্তে ছিল সম্বরদের আড্ডা; আশা ছিল এখানেই আমার সেই প্রজাপতি মিলবে।
এই বনপথে মানুষের চলাচল বিশেষ ছিল না, এবং যে বনের ভিতর দিয়ে এই পথ চলে গেছে সেখানে শিকার পর্যাপ্ত পরিমাণে থাকায় ভোরবেলা এ পথে যেতে-যেতে আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি। শক্ত মাটির এই পথের ধুলোর হালকা প্রলেপের উপর যত প্রাণী আগের রাতে চলাফেরা করেছে তাদের সকলেরই চিহ্ন এখনো রয়েছে। একবার চোখ তৈরি হয়ে গেলে জঙ্গলের পথে বা রাস্তায় যে কোনো প্রাণীর পায়ের ছাপ দেখলে আর থেমে দাঁড়িয়ে তার জাত, আয়তন, গতিবিধি নির্ণয় করতে হয় না। মনের অবচেতনে আপনা থেকেই সব ধরা পড়ে যায়। তাবু থেকে বেরিয়ে যেখানে রাস্তায় এসে পড়লাম, সেখান থেকে একটু এগিয়ে যে শজারুটা রাস্তায় উঠে এসেছিল, ডানদিকের জঙ্গলে কিছু একটা দেখে ভয় পেয়ে সেটা আবার দ্রুত ফিরে গেছে। পায়ের চিহ্ন দেখেই এসব বুঝতে পারি। তার এই আতঙ্কের কারণও বোঝা গেল কয়েক গজ এগিয়ে যেতেই–একটা ভাল্লুক সেখানে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে রাস্তা অতিক্রম করে গেছে। বাঁ দিকের জঙ্গলে প্রবেশ করে ভাল্লুকটা একপাল শুয়োর আর চিতলের একটা ছোটখাট দলকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে–সবেগে তারা রাস্তা পার হয়ে ডানদিকের জঙ্গলে প্রবেশ করে। আর একটু আগে একটা সম্বর হরিণ ডান দিক থেকে বেরিয়ে এসে একটা ঝোপের মধ্যে খানিকক্ষণ খাওয়ার পর পাশ গজের মত রাস্তা ধরে এগিয়ে গেছে, তারপর তার শিংগুলো একটা ছোট চারা গাছে খানিকক্ষণ ঘষে আবার জঙ্গলে ফিরে গেছে। এরই কাছাকাছি একটা জায়গায় একটা চৌশিঙা কৃষ্ণসার একটা বাচ্চা নিয়ে রাস্তায় এসেছিল। হরিণ-শিশুটার পায়ের ছাপ কোনো শিশুর হাতের নখের চেয়ে বড় হবে না। বাচ্চাটা রাস্তার উপর লাফিয়ে বেড়িয়েছে, কিন্তু তার পরেই তার মা ভয় পেয়ে যায়, রাস্তা ধরে কয়েক গজ সবেগে ছুটে গিয়ে মা আর সন্তান জঙ্গলে প্রবেশ করে। এখানে রাস্তা বাঁক নিয়েছে, এই বাঁকের উপর ছিল একটা হায়েনার পায়ের ছাপ। হায়েনাটা এসেছিল এই পর্যন্ত, তারপর যেদিক থেকে এসেছিল আবার সেদিকে ফিরে যায়।
পথের চিহ্ন লক্ষ করে করে আর পাখির গান শুনে-শুনে (সাঁদনি-গাগা শুধু যে এখানে একশো মাইলের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর জায়গা তাই নয়, তার পক্ষীকুলের জন্যেও সে বিখ্যাত) আধ-মাইলটাক অগ্রসর হবার পর পাহাড় কেটে তৈরি একটা রাস্তার উপর এসে পৌঁছলাম। এখানকার মাটি এত শক্ত যে তাতে পায়ের চিহ্ন পড়ে না। আরও খানিকটা সেই পথ ধরে যাবার পর একটা অস্বাভাবিক চিহ্ন লক্ষ করে থমকে দাঁড়ালাম। শুরুতে চিহ্নটা তিন ইঞ্চি লম্বা আর দুইঞ্চি গভীর একটা হলরেখার মত,সমকোণে রাস্তাটা কেটে চলে গেছে। লোহার ফলা দিয়ে এমন খাত হয়তো কাটা যায়। কিন্তু গত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোনো মানুষ এ পথে যায় নি। অথচ এই খাতের সৃষ্টি হয়েছে গত বার ঘণ্টার মধ্যে। তা ছাড়া, এ যদি মানুষের কাজ হত তাহলে এ দাগ চলত রাস্তার সমান্তরালে, সমকোণে নয়। রাস্তাটা এখানে চোদ্দ ফুট চওড়া, আর তার ডানদিকটা যেমন প্রায় খাড়াই আর দশ ফুট উঁচু, বাঁ দিকটা তেমনি সিধে গম্ভীর হয়ে নেমে গেছে। সেখান থেকে বোঝা যায়, যে বস্তু দিয়ে এটা তৈরি হয়েছে সেটা গেছে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে।
এটা মানুষর তৈরি নয় এ বিষয়ে নিশ্চিত হবার পরে আমি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলাম যে একমাত্র কোনো পশুর শিঙের পুঁচলো আগা দিয়েই এ তৈরি হওয়া সম্ভব,–কোনো চিতল হরিণের বা কৃষ্ণসারের বাচ্চারই হবে। এমনি কোনো হরিণ যদি উঁচু পাড় থেকে লাফিয়ে বেকায়দায় পড়ে গিয়ে থাকে, শক্ত মাটিতেও তার খুরের আঘাতে চিড় খেত, তার পায়ের চিহ্ন থেকে যেত। কিন্তু এ খাতের কাছে কোনো হরিণের পায়ের চিহ্ন নেই। এই রেখাটাকেই আমার একমাত্র সূত্র ধরে আমি শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে এ হল কোনো মরা হরিণের শিঙের কীর্তি, কোনো বাঘ হরিণ মুখে করে পাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে এই চিহ্ন রেখে গেছে। রাস্তার উপর যে টেনে নিয়ে যাওয়ার কোনো চিহ্ন নেই সে একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার নয়, কারণ বাঘ বা চিতা কোনো শিকার নিয়ে রাস্তা পার হবার সময় যখনই সম্ভব হয় সেটাকে শূন্যে ধরে রাখে; এর কারণ, আমার ধারণা, যাতে ভাল্লুক বা হায়েনা বা শেয়াল গন্ধ। অনুসরণ করে পিছু না ধরতে পারে।
এই সিদ্ধান্তের যথার্থ যাচাই করবার জন্যে আমি রাস্তা পার হয়ে রাস্তার বাঁ দিকের পাহাড়টা থেকে নিচের দিকে তাকালাম। কোনো জন্তুকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চিহ্ন দেখা গেল না। তবে, পাহাড়ের কুড়ি ফুট ঢালুতে, প্রায় চার ফুট উঁচুতে একটা ঝোপে গাছের পাতায় প্রাতঃসূর্যের আলোয় কি একটা ঝলমল করছে দেখা গেল। ভাল করে দেখব বলে সেখানে নেমে গিয়ে দেখলাম, রক্তের একটা বিন্দু, এখনও শুকিয়ে যায় নি। এখান থেকে চিহ্ন ধরে সহজেই এগিয়ে গেলাম, এবং পঞ্চাশ গজ মত অগ্রসর হয়ে একটা ছোট গাছের নিচে চারদিকের ঘন ঝোপের মধ্যে দেখতে পেলাম একটা মৃত চিতল হরিণ, তার মাথার শিংগুলো অনেক শিকারীর কাছেই স্মারক হিসেবে বহুমূল্য মনে হবে। শিকার নিয়ে বাঘটা কোনো ঝুঁকি নেয় নি–তার পিছনের দুটো পা-ই সে খেয়ে ফেলেছে, আর যাতে কোনো পাখি বা পশু তার সন্ধান না পায় সেজন্যে সে বেশ খানিকটা জায়গা থেকে কাঠি-কুটি আর শুকনো পাতা জড়ো করে এনে তার শিকারের উপর চাপা দিয়েছে। কোনো বাঘ যখন এমনটি করে থাকে তখন বুঝতে হবে যে সে ধারে-কাছে কোথাও থেকে শিকারের উপর লক্ষ রাখছে না।
ফ্রেড অ্যান্ডারসন আর হুইশ এডি-র কাছে আমি এই এলাকার একটা বড় বাঘের কথা শুনেছিলাম, শ্রীমতী (অধুনা লেডি) অ্যান্ডারসন যার নাম দিয়েছিলেন ‘পাওয়ালগড়ের কুমার। বহুদিন থেকেই আমার এই বিখ্যাত বাঘটাকে দেখবার ইচ্ছে ছিল, এ প্রদেশের সমস্ত শিকারী যাকে মারবার চেষ্টা করছে। যে সম্বরের আজ্ঞার দিকে আমি যাচ্ছি, সেখান থেকে যে গভীর দরিপথের শুরু হয়েছে সেখানেই সে থাকত, আমার জানা ছিল না। যে বাঘ চিতলটাকে মেরেছে তাকে সনাক্ত করতে পারি এমন কোনো থাবার ছাপ মড়ির কাছে না থাকায় আমর মনে হল মড়িটা হয়তো ‘কুমারে’র সম্পত্তি, এবং তা যদি হয় তাহলে তার দর্শন পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে,–দেখতে পাব যেমনটি শুনেছি সত্যি সে ঠিক ততটা বড় কি না।
মড়ির কাছ থেকে একটা সরু ফাঁকা ফালি একশো গজ দূরের একটা ছোট ঝরনা পর্যন্ত চলে গেছে। এই ঝরনার ওপারে বুনো লেবু গাছের ঘন জঙ্গল। কুমার’ যদি তার ডেরায় না ফিরে থাকে খুব সম্ভব তাহলে সে এই ঘন ঝোপে ভরা জায়গাটার মধ্যেই আছে; তাই আমি ঠিক করলাম বাঘটার মড়িতে ফেরার অপেক্ষায় থাকব। এই সিদ্ধান্তে এসে আমি রাস্তার দিকে অগ্রসর হলাম, প্রজাপতি-ধরা সাদা রঙের জালটা কতকগুলো শুকনো পাতার আড়ালে লুকিয়ে রাখলাম। ফাঁকা জায়গাটার উপরের দিকটা প্রায় দশ ফুট চওড়া, যে গাছটার নিচে মড়িটা পড়ে ছিল ফাঁকা জায়গাটার ডান দিকে সেটারও প্রায় সেরকম দূরত্ব। ফাঁকা জায়গাটার বাঁ দিকে, আর মড়িটার প্রায় বিপরীত দিকে ছিল লতার ছাদ দেওয়া একটা গাছের মরা কঙ্কাল। প্রথমে নিঃসন্দেহ হলাম যে মরা গাছের গুঁড়িটায় সাপের ডেরার মত কোনো গর্ত নেই, তারপর সেখান থেকে সমস্ত শুকনো পাতা সরিয়ে ফেললাম, পাছে কোনো বিছের উপর বসে পড়ি। তখন সেই গুঁড়ির উপর পিঠ দিয়ে আরাম করে শুয়ে পড়লাম। সেখান থেকে প্রায় ত্রিশ গজ দূরের মড়িটা যেমন দেখা যাচ্ছে, তেমনি কঁকা ফালিটাও ঝরনা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। এই ঝরনার অপর পারে একপাল লাল বানর একটা পিপল গাছের ফল খেয়ে চলেছে।
প্রস্তুতি-পর্ব শেষ হতে আমি চিতার ডাক ডেকে উঠলাম। নিরাপদ বিবেচনা করলে চিতা বাঘের মড়ি খেতে আসে। বাঘ স্বভাবতই তাতে প্রচণ্ড রুষ্ট হয়। বাঘটা যদি শুনতে পাবার মত কাছাকাছি দূরত্বে থাকে, আর আমার ডাক যদি তাকে ঠকাতে পারে, বাঘটা নিশ্চয়ই ফাঁকা ফালি ধরে এগিয়ে আসবে। একবার তাকে ভাল করে দেখে নিয়েই আমি তাকে জানিয়ে দেব, আমি এখানেই আছি। তারপর পালাব। এই। রকম মনস্থ করলাম। আমার ডাক শুনে বানররা হুঁশিয়ারি ডাক ডেকে উঠল। তিনটে বানর একটা পিপল গাছের একটা ডালের উপর এসে বসল। ডালটা মাটি থেকে ৪০ ফুট উঁচুতে,–গাছ থেকে প্রায় সমকোণ হয়ে বেরিয়ে এসেছে। বানরগুলো আমায় দেখতে পায় নি, তাতে ভালই হল, তাদের হুশিয়ারি ডাক এক মিনিটের বেশি চলেনি; কারণ বাঘটা যদি কাছাকাছি কোথাও থেকে থাকে তাহলে তার এই ধারণাই বদ্ধমূল হবে যে কোনো চিতা তার মড়িতে হানা দিয়েছে। বানর তিনটির উপর লক্ষ রেখে চলেছি, হঠাৎ দেখলাম একটা বানর মুখ ফিরিয়ে তার পেছন দিকে উঁকি মারল, তারপর পর পর ক-বার মাথাটা তুলে আর নামিয়ে হুশিয়ারি ডাক ডেকে উঠল। মিনিটখানেকের মধ্যেই বাকি দুটো বানরও ডাকতে শুরু করল আর তারপরেই গাছের অনেক উঁচু থেকে আরও অনেক বানর সে ডাকে যোগ দিল। বুঝলাম বাঘটা আসছে। ক্যামেরাটা না আনার জন্যে খুব দুঃখ হল;–চমৎকার উঠত ছবিটা-ফাঁকা ফালিটার উপর দিয়ে বাঘটা এগিয়ে আসবে। নদীর জলে রোদ পড়ে ঝলমল করে উঠবে; আর উত্তেজিত বানরগুলোকে নিয়ে পিপল গাছটা চমৎকার পশ্চাৎপটের হবে।
এহেন অবস্থায় যেমনটি হয়ে থাকে তাই হল। আমি যা ভেবেছিলাম, বাঘটা তা করল না। অনেকক্ষণ নীরবে কাটল, আমার মনে অস্বস্তি বাঘটা নিশ্চয়ই তার মড়ির দিকে আসছে আমার পেছন দিক থেকে। এক ঝলকের মত বাঘটা আমার চোখে পড়ল–দেখলাম, এক লাফে ঝরনাটা পার হয়ে সে ফাঁকা ফালিটার ডান দিকের ঘন ঝোপের মধ্যে অন্তর্হিত হল। বুঝলাম নদীর ওপারের ঝোপের আড়াল থেকে পর্যবক্ষেণ করে বাঘটা এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে ফাঁকা ফালিটা ধরে এগিয়ে গেলে চিতাটা তাকে দেখতে পাবে। তাই সে এমনভাবে মড়ির দিকে অগ্রসর হল যাতে সে। চিতাটার সামনাসামনি এসে পড়তে পারে। আমার তাতে অসুবিধের কিছু ছিল না। কেবল আমি যতটা চেয়েছিলাম, বাঘটা তার চেয়ে একটু কাছে এসে পড়বে।
মাটিতে শুকনো পাতার আস্তরণ, অথচ বাঘটা এমন নিঃশব্দে অগ্রসর হল যে কোনো শব্দই আমার কানে আসে নি। হঠাৎ দেখি, সে তার মড়ির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এ বাঘ তো সেই কুমার নয়, এ এক বড় বাঘিনী। দেখে অস্বস্তি হল। কারণ বাঘিনীকে কখনও বিশ্বাস করা যায় না, ভাল মেজাজ থাকলেও নয়। আর এখন তো ভাল মেজাজ থাকবার কথাও নয়। আমি তার মড়ির বড় অস্বস্তিকর রকম কাছে বসে আছি। লেবু গাছের ঝোপটার আড়ালেই হয়তো তার বাচ্চারা রয়েছে, এবং সে ক্ষেত্রে তার মড়ির কাছে আমার উপস্থিতি তার পক্ষে বিরক্তিজনক হবারই, সম্ভাবনা। যাই হক যে-পথে সে এসেছে যদি সে-পথে ফিরে যায় তো কোনো হাঙ্গামা থাকে না। কিন্তু বাঘিনী তা করল না। চিতা তার মড়ি স্পর্শ করে নি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাঘিনী ফাঁকা ফালিটার দিকে অগ্রসর হল। আমাদের মধ্যে দূরত্ব অর্ধেক হয়ে গেল। দীর্ঘ এক মিনিট কাল বাঘিনী কিংকর্তব্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইল,আমি দম বন্ধ করে আছি, আমার চোখ ছোট হতে হতে সরু একটা রেখার মত হয়ে উঠেছে, এমন সময় দেখলাম বাঘিনী ধীরে ধীরে কঁকা ফালিটা ধরে এগিয়ে গেল, নদীর ধারে এসে একটু জল খেল, তারপর এক লাফে নদী পার হয়ে ঘন ঝোপের আড়ালে অন্তর্হিত হল।
এই দুই ক্ষেত্রেই আমি প্রথমে জানতে পারি নি যে কোনো হত্যাকাণ্ড সঙ্ঘটিত হয়েছে। কোন্ ছোট সূত্র থেকে যে কোথায় নিয়ে যাবে এ বিষয়ে এই অনিশ্চয়তার ফলেই জঙ্গলের গোয়েন্দা কাহিনী এত চিত্তাকর্ষক ও উত্তেজক হয়ে ওঠে।
গোয়েন্দা-কাহিনী অতি অল্প লোকেই রচনা করতে পারে। কিন্তু জঙ্গলের গোয়েন্দা কাহিনী যে কেউ রচনা করতে পারে, কেবল যদি পথ দিয়ে যাবার সময় পথটুকু ছাড়াও আরো কিছু দেখবার চোখ থাকে, আর কোনো কিছু জানবার আগেই সব জানা হয়ে গেছে, এমন ধারণা যদি না থাকে।
.
০৯.
আমার বয়স যখন দশ বছর তখন আমাকে নৈনিতাল ভলান্টিয়ার রাইফেলসের স্কুল ক্যাডেট কম্পানিতে যোগদানের যোগ্য বলে বিবেচনা করা হল। ভলান্টিয়ার রাইফেলসে যোগ দেওয়ায় তখন ছেলেদের উৎসাহ ছিল, কদর ছিল। সুস্থদেহ ছেলেরা, বড়রা যোগ দিয়ে গর্ব ও আনন্দ বোধ করত। আমাদের বাহিনীতে ছিল চারটি ক্যাডেট দল আর পূর্ণবয়স্কদের একটি দল; বাহিনীর সভ্যসংখ্যা ছিল মোট ৫০০। মোট জনসংখ্যা যেখানে ৬,০০০ সেখানে এই সংখ্যার অর্থ এই হল যে, প্রতি বার জনের মধ্যে একজন করে ভলান্টিয়ার।
আমাদের স্কুলে ছিল সত্তরটি ছেলে। স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন আবার স্কুলের ক্যাডেট দলের ক্যাপ্টেনও। দলে ক্যাডেট ছিল পঞ্চাশ জন। এই অধ্যক্ষ ছিলেন সৈন্যবাহিনীর ‘লোক, তার প্রাণে এই মহৎ বাসনাই সর্বদা জ্বলজ্বল করত যে তার ক্যাডেট কম্পানিই যেন সমস্ত বাহিনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে, এবং এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণ করবার জন্যে দাম দিতে হত আমাদের, প্রচণ্ড দাম দিতে হত। সপ্তাহে দু-দিন স্কুলের মাঠে, আর একদিন অন্য চারটি দলের সঙ্গে নৈনিতাল হ্রদের উচ্চ প্রান্তের উপর দিকের ফাঁকা জায়গাটায় আমাদের কুচকাওয়াজ হত।
আমাদের ক্যাপ্টেনের চোখে কোনো ভুল এড়িয়ে যেত না এবং কুচকাওয়াজের সময়কার সমস্ত ভুলের খেসারত দিতে হত স্কুলের ছুটির পরে। লক্ষ্য থেকে চার ফুট তফাতে চার ফুট লম্বা একটা বেত হাতে দাঁড়িয়ে থাকতেন ক্যাপ্টেন। নিশানায় তার খ্যাতি ছিল; তাঁর নাম হয়েছিল–অব্যর্থ-লক্ষ্য ডিক। নিজের সঙ্গে তিনি কোনো বাজি ধরতেন কি না জানি না, কিন্তু আমরা ছোটরা মার্বেল লাট্ট, পেন্সিল-কাটা ছুরি, এমনকি আমাদের প্রাতরাশের বিস্কুট পর্যন্ত বাজি রাখতাম যে দশ বারের মধ্যে ন-বারই তিনি, গত দিনে যা গত সপ্তাহে ঠিক যেখানে বেত মেরে ব্যথায় ফুলিয়ে দিয়েছিলেন, অবিকল সেই জায়গাটায় বেত মারবেন। বাজি যে ধরত,-নতুন-আসা কোনো ছেলেই এ বাজি ধরত সাধারণত প্রতিবারই হারত সে। অন্যান্য ক্যাডেট দলগুলি কিছুতেই আমাদের দলকে শৃঙ্খলায় সবচেয়ে সেরা বলে মানতে চাইত না, তাদের মানতেই হত যে সাজ-পোশাকে আমরা ছিলাম সবচেয়ে সেরা; কারণ অন্যান্য ক্যাডেটদের সঙ্গে কুচকাওয়াজে যোগ দেবার আগে আমাদের পোশাক আর চেহারা খুব খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখা হত,নখের ভিতরে সামান্যমাত্র ময়লা, বা পোশাকে এতটুকু ধুলোর আভাসও চোখ এড়াত না।
আমাদের ইউনিফর্ম (ছোট হয়ে গেলে আমরা তা ছোটদের দিয়ে দিতাম) ছিল ঘোর নীল সার্জের, সে কাপড় কিছুতেই ছিঁড়বে না, নরম চামড়ায় একবার ঘষা লাগলেই চামড়া ছড়ে যাবে, ধুলোর সামান্য কণাটুকু লাগলেও স্পষ্ট দেখা যাবে। তবে, যতই গরম আর অস্বস্তিকর হক সে ইউনিফর্ম, যেহেলমেট আমাদের সেইসঙ্গে পরতে হত, অস্বস্তিকর ব্যাপারে তার তুলনায় এ কিছুই নয়। ভারি নিরেট খনিজ পদার্থ দিয়ে তৈরি নির্যাতনের এই অস্ত্রে ধাকত একটা করে চার ইঞ্চি লম্বা কাটা, তার ভোতা দিকটার এক ইঞ্চি বা তারও বেশি হেলমেটের ভিতরে ঢুকে যেত, যেজন্যে হেলমেটের ভিতরটা কাগজ দিয়ে মুড়ে দেওয়া হত। তারপর হেলমেটটা মোক্ষমভাবে মাথায় আঁকড়ে বসলে তখন একটা খুব ভারি, শক্ত চামড়ায় মোড়া স্ট্র্যাপ দিয়ে সেটা থুতনির সঙ্গে এঁটে দেওয়া হত। প্রচণ্ড রোদে তিন ঘণ্টা কাটাবার পর আমাদের সকলেরই ভয়ঙ্কর মাথা ধরত। ফলে গত রাতের পাঠের পুনরাবৃত্তি অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠত, এবং ফলে অন্য যে-কোনো দিনের থেকে কুচকাওয়াজের দিনে চার ফুট লম্বা সেই বেত আরো অবাধে চলত।
মাঠের কুচকাওয়াজে একদিন উচ্চপদস্থ এক অফিসার পরিদর্শনে এল। এক ঘণ্টা ধরে বন্দুক নিয়ে কুচকাওয়াজ চলল, মার্চ করে এগোনো পিছনো চলল। তারপর আমাদের পুরো ব্যাটেলিয়নকে মার্চ করিয় শুখা তালের রাইফেল রেঞ্জে নিয়ে যাওয়া হল। পাহাড়ের ঢালে ক্যাডেটদের বসবার হুকুম হল। বড়রা পরিদর্শক অফিসারকে ৪৬০ মার্টিনি রাইফেল ব্যবহারে তাদের ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা দিতে লাগল। ব্যাটেলিয়নের গর্ব ছিল, ভারতের সেরা লক্ষ্যভেদীদের মধ্যে কয়েকজন তাদের ব্যাটেলিয়নের অন্যতম। সেই গর্ব প্রত্যেকের গর্ব হয়ে ধরা পড়ত। পাকা বাঁধানো স্তম্ভের উপর দাঁড় করানো ভারি লোহার পাত লক্ষ্যবস্তু। লোহার পাতের উপর বুলেট লেগে শব্দ হলেই বিশেষজ্ঞরা ধরতে পারেন, বুলেট কোথায় লেগেছে, পাতের মাঝখানে লক্ষ্যবিন্দুতে, না ধারে কোথাও।
প্রত্যেক ক্যাডেট দলেরই বড়দের মধ্যে একজন করে উপাস্য বীর ছিল, এবং এ-হেন কোনো বীরের লক্ষ্যভেদক্ষমতা সম্পর্কে সেদিন সকালে কেউ সংশয় প্রকাশ করলে রক্তারক্তি হয়ে যেত। তবে ইউনিফর্ম পরে লড়াই করা নিষিদ্ধ; এই যা বাঁচোয়া। যাদের লক্ষ্য সবচেয়ে ভাল হয়েছে তাদের ফলাফল ঘোষিত হবার পর ক্যাডেটদের উপর হুকুম হল সারিবদ্ধ হয়ে পাঁচশো থেকে দুশো গজের রেঞ্জের সীমারেখা পর্যন্ত মার্চ করতে। এখানে এসে প্রতিটি দল থেকে চার জন করে সীনিয়র ক্যাডেট বেছে নেওয়া হল, আর আমরা যারা ছোট তাদের উপর হুকুম হল, অস্ত্র-শস্ত্র নামিয়ে যেখান থেকে গুলি ছোঁড়া হবে তার পেছনে বসে থাকতে হবে।
যে-কোনো খেলায়, বিশেষ করে রাইফেল রেঞ্জে স্কুলে স্কুলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, অত্যন্ত তীব্র। সেদিন সকালে চার প্রতিযোগী দলের লক্ষ্যভেদ শমিত্র সকলেই গভীর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করছিল, উত্তেজিত মন্তব্য করছিল। স্কোর কাছাকাছিই এগোচ্ছিল, কারণ প্রত্যেক কম্পানির অধিনায়কই কম্পানির সেরা লক্ষ্যভেদীদের বেছে নিয়েছিলেন। খেলার শেষে যখন ঘোষণা করা হল যে আমাদের দল দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে, এবং আমরা হেরেছি এক পয়েন্টে এমন এক স্কুলের কাছে যার ছাত্রসংখ্যা হবে আমাদের তিনগুণের মত, তখন আমাদের আনন্দ আর ধরে না।
আমরা সাধারণ ক্যাডেটরা তখন প্রতিযোগীদের কৃতিত্ব বিষয়ে মন্তব্য করছি, এমন সময় দেখা গেল সার্জেন্ট মেজর ফায়ারিং পয়েন্টের কাছে জটলা বাঁধা অফিসার ও প্রশিক্ষকদের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন, আর গাঁক গাঁক করে ডাকছেন (লোকে বলত সে গলা এক মাইল দূর থেকে শোনা যায়)–’করবেট! ক্যাডেট করবেট!’ হা ভগবান! আবার কী করলাম যে শাস্তি পেতে হবে! আমি একবার বলেছিলাম বটে যে শেষ যে গুলিটায় প্রতিপক্ষেরা আমাদের এক পয়েন্টে হারিয়ে দেয় সেটা বরাতজোরে লেগে গেছল এবং তা শুনে একজন আমায় লড়ে যেতে চ্যালেঞ্জ করেছিল, কিন্তু লড়াইটা হয় নি, কারণ কে যে আহ্বান জানিয়েছে, আমি জানতেই পারি নি। এদিকে সার্জেন্ট মেজর তেমনি চেঁচিয়ে চলেছেন-’করবেট, ক্যাডেট করবেট! চারদিক থেকে সবাই বলছে, “যাও যাও, ডাকছেন তোমাকে’ : ‘তাড়াতাড়ি কর, নইলে বিপদে পড়বে। শেষ পর্যন্ত খুব ক্ষীণ গলায় আমি উত্তর দিলাম, “ইয়েস, স্যার!’ ‘এতক্ষণ উত্তর দাও নি কেন? তোমার কার্বাইন কোথায়? যাও নিয়ে এস এক্ষুনি!” এক নিশ্বাসে ধমকে উঠলেন সার্জেন্ট মেজর। এতগুলো হুকুমে আমার তখন মাথা ঘুরে গেছে, ভেবে পাচ্ছি না কী করব, –এমন সময় পেছন থেকে এক বন্ধু ঠেলা দিয়ে তাড়া লাগাল, ‘যা না, গাধা কোথাকার!’ তখন আমি আমার কার্বাইন আনতে ছুটলাম।
যেখান থেকে লক্ষ দুশো গজ সেখানে পৌঁছলাম। আমাদের মধ্যে যারা প্রতিযোগিতায় যোগ দিচ্ছিল না তাদের উপর অস্ত্রশস্ত্র স্তূপীকৃত রাখার হুকুম ছিল। তেমনি একটা স্তূপ ছিল আমার কার্বাইনটা দিয়ে আঁটা। আমার কার্বাইনটা বের করে নিতে যেতেই সমস্ত স্তূপটা মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। সেগুলো গুছিয়ে রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় সার্জেন্ট মেজর চিৎকার করে উঠলেন, ‘কার্বাইনগুলো যা এলোমেলো করেছ, এমনিই থাক। কেবল তোমারটা নিয়ে এসো। এর পরের হুকুম হল, ‘শোল্ডার আর্মস, রাইট টার্ন, কুইক মার্চ! আমাকে ফায়ারিং পয়েন্ট নিয়ে যাওয়া হল। বধ্যভূমিযাত্রী মেষশাবকের মত অবস্থা আমার। সার্জেন্ট মেজর ফিসফিস করে বললেন, ‘খবরদার, আমার মাথা যেন হেট না হয়!
সেখানে পৌঁছতে পরিদর্শক অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন আমিই আমাদের ক্যাডেটদের মধ্যে সবচেয়ে অল্পবয়স্ক কি না। বলা হল, হা, তিনিই বললেন, তিনি আমার কয়েক রাউন্ড গুলি ছোঁড়া দেখতে চান। মুখে সস্নেহ হাসি নিয়ে যেভাবে তিনি এ-কথা বললেন তাতে আমার মনে হল যে যত কর্তাব্যক্তি এখানে উপস্থিত আছেন তাদের মধ্যে একমাত্র এই ভদ্রলোকই বুঝতে পেরেছিলেন আমি কত একা, কত অসহায়–কোনো ছোট ছেলের পক্ষে বড় বড় গুণীজন-সম্মেলনে গুণপনার পরিচয় দিতে ডাকলে যা হয় আর কি!
যে ৪৫০ মার্টিনি কার্বাইন ক্যাডেটদের দেওয়া হত, বন্দুক ছুঁড়তে গেলে তা থেকে যে ভয়ঙ্কর ধাক্কা আসে তা যে-কোনো ছোট বন্দুকের থেকে বেশি। তার উপর সম্প্রতি মাস্কেট চালনা শিক্ষাকালে আমার বাঁ কাঁধে অত্যন্ত ব্যথা হয়েছিল–বিশেষ মাংস তো আমার কাঁধে ছিল না! সেই কাঁধে আবার ব্যথা লাগবার সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে আমি আরও নার্ভাস হয়ে পড়লাম। যাই হক পরীক্ষা আমায় দিতেই হবে, –ক্যাডেটদের মধ্যে যখন আমিই সবচেয়ে ছোট। তাই সার্জেন্ট মেজরের নির্দেশে আমি নুয়ে পড়ে যে পাঁচটা গুলি আমার জন্যে ছিল তাদের একটা তুলে নিলাম, কার্বাইনে ভরলাম, তারপর খুব আস্তে আস্তে সেটা কাঁধে তুলে যথারীতি লক্ষ্য স্থির করে ঘোড়া টিপে দিলাম। কিন্তু লক্ষ্যভেদের কোনো শ্রবণরঞ্জন ঠঙ শব্দ লোহার লক্ষ্যস্থল থেকে এল না, কেবল একটা ভোতা শব্দ শোনা গেল, তারপরই একটা শান্ত স্বর আমার কানে এল; ঠিক আছে, সার্জেন্ট-মেজর, আমি দেখছি এবার। এই বলে পরিদর্শক অফিসার-ঝকঝকে তার পোশাক–আমার পাশে এসে তেলচিটচিটে শতরঞ্জির উপর শুয়ে পড়লেন। বললেন, ‘দেখি তোমার কার্বাইনটা। সেটা দিতেই তিনি শক্ত হাতে ধরে, খুব সাবধানে ব্যাক-সাইটটা দুশো গজ দূরত্বে লাগালেন–এটা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। তারপর কার্বাইনটা আমার হাতে দিয়ে আদেশ করলেন যেন তাড়াহুড়ো না করে লক্ষ্য স্থির করে গুলি করি। ব্যাকে চারটে গুলিই ঠ ঠ করে লক্ষে লাগল। আমার পিঠ চাবড়ে দিয়ে পরিদর্শক অফিসার উঠে দাঁড়িয়ে জিগ্যেস করলেন, আমার স্কোর হয়েছে। মোট কুড়ি পয়েন্টের মধ্যে আমার হয়েছে দশ, আর প্রথম গুলিটা ফস্কে গেছে শুনে তিনি বললেন, ‘চমৎকার! খাসা হয়েছে। অন্যান্য অফিসার আর শিক্ষকদের সঙ্গে তিনি কথা বলতে শুরু করলেন, আর আমিও ফিরে গেলাম সঙ্গীদের মধ্যে–গর্বে যেন মাটিতে পা পড়ছে না! কিন্তু আমার এ গর্ব দীর্ঘস্থায়ী হল না, কারণ আমায় শুনে যেতে হল; ‘জঘন্য!’ ‘সমস্ত দলটার মুখে কালি দিয়েছে!’ ‘চোখ বুজেও এর চেয়ে ভাল ছোঁড়া যায়! ছি ছি, দেখেছ। প্রথমবারেরটা?’ লাগল কিনা গিয়ে একশো গজের গুলি যেখানে ছোঁড়া হয় সেখানে! ছেলেরা ওই রকমই হয়ে থাকে। খোলাখুলিভাবেই তারা মনের কথা প্রকাশ করে, কাউকে আঘাত করার উদ্দেশ্যও যেমন থাকে না, তেমনি কেউ আঘাত পেতে পারে, সেই ভাবনাও থাকে না।
শুখা তাল লক্ষ্যভূমিতে আমার যখন একান্তই অসহায় ও দুর্বল লাগছে, তখন যে পরিদর্শক অফিসার আমার সহায় হয়েছিলেন, পরবর্তীকালে তিনি দেশের অন্যতম বীরপুরুষ বলে আখ্যাত হয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত ফীল্ড মার্শাল আর্ল রবার্টস্ বলে খ্যাত হয়েছিলেন। যখনই কখনো গুলি ছোঁড়ার ব্যাপারে বা কোনো বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করতে গেছি (এমনটি বহুবার হয়েছে), সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেছে তার শান্ত স্বরে তাড়াহুড়ো না করার উপদেশ, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজেকে সামলে নিয়েছি, সেই বীর সৈনিকের উপদেশের জন্য তার প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করেছি।
নৈনিতাল ভলান্টিয়ারদের দীর্ঘকাল শাসক, সার্জেন্ট-মেজর লৌহ-কঠিন হাতে শাসন করতেন বটে, কিন্তু তাঁর হৃদয়টি ছিল সোনার মানুষটি বেঁটে-খাটো, মোটা-সোটা, বৃষস্কন্ধ। সে-বছরের শেষ দিনের কুচকাওয়াজের পর তিনি আমায় জিগ্যেস করেছিলেন আমার একটা রাইফেল চাই কিনা। বিস্ময়ে আনন্দে আমার মুখে কথা সরল না। তিনি অবশ্য উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন না। তিনি বললেন, ‘ছুটিতে বাইরে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করো। একটা রাইফেল তোমাকে দেব, আর সেই সঙ্গে গুলিগোলা যত তোমার দরকার,–কিন্তু এই শর্তে যে, রাইফেল পরিষ্কার রাখবে, আর গুলির খালি কার্তুজগুলো আমায় ফেরত দেবে।
ফলে সেবারের শীতে আমি যখন কালাধুঙ্গি গেলাম, আমার হাতে একটা রাইফেল, আর প্রচুর গোলাগুলি। যে রাইফেলটি সার্জেন্ট-মেজর আমায় বেছে দিয়েছিলেন, সম্পূর্ণ নির্ভুল লক্ষ্য। রাইফেলটা ৪৫০ নম্বরের, তার গুলিও ভারি; কাজেই ছোট ছেলের শেখার পক্ষে আদর্শ না হলেও আমার কাজ চলে গেল। গুলতি নিয়ে যতদূর পারা যায়, তীরধনুক নিয়ে তার চেয়ে বেশি বনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা সম্ভব হয়েছিল, আর গাদা বন্দুকটা আমায় তীর-ধনুকেরও চেয়ে বেশি বনের গভীরে প্রবেশের ক্ষমতা দিয়েছিল। আর এখন এই রাইফেল পেয়ে বনের যে-কোনো অঞ্চল আমার কাছে উন্মুক্ত হল।
ভয় জীবজন্তুর সমস্ত অনুভূতিকে জাগ্রত করে, তাদের সর্বদা সতর্ক করে রাখে ও জীবনের আনন্দ অনুভূতিতে উৎসাহের সঞ্চার করে। ভয় একই ভাবে মানুষকেও প্রভাবিত করে। ভয় আমায় শিখিয়েছে নিঃশব্দে চলাফেরা করতে, গাছে উঠতে আর শব্দ নিখুঁতভাবে শুনে তার উৎস আবিষ্কার করতে; জঙ্গলের গভীরতম অন্তস্থলে প্রবেশ করে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য উপভোগ করতে হলে এখন শেখা দরকার দৃষ্টিশক্তির আর রাইফেলের প্রকৃত ব্যবহার।
মানুষের দৃষ্টিশক্তির পরিধি ১৮০ ডিগ্রি; তাই, জঙ্গলে যেখানে সব রকম প্রাণীর সাক্ষাৎ মিলতে পারে–বিষাক্ত সাপ থেকে আরম্ভ করে অন্য কারুর হাতে আহত জন্তু পর্যন্ত সেখানে প্রয়োজন দৃষ্টিশক্তিকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যাতে সমস্ত পরিধিটার উপর তা ছড়িয়ে থাকে। যা কিছু সামনে নড়াচড়া করে তা লক্ষ করা সহজ; কিন্তু যা কিছু নড়াচড়া করে দৃষ্টি-সীমানার বাইরে তা অস্ফুট আর অস্পষ্ট; এইসব অস্ফুট আর অস্পষ্ট নড়াচড়াগুলিই হয়ে ওঠে মারাত্মক। এদের ভয়ই সবচেয়ে বেশি। জঙ্গলের কোনো প্রাণীই স্বভাবতই মারমুখো নয়; তবে অবস্থার বিপাকে পড়ে কোনো-কোনো প্রাণী মারমুখো হয়ে উঠতে পারে; এ-হেন সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাবধান হবার জন্যে দৃষ্টিশক্তিকে যথাসাধ্য তীক্ষ্ণ করা দরকার। একবার একটা গাছের খোপর থেকে একটা গোখরো সাপের চেরা জিভ মুখের ভিতর ঢুকছে আর বেরোচ্ছে দেখে, আর একবার একটা ঝোপের আড়ালে একটা আহত চিতার লেজের ডগার নড়াচড়া দেখে আমি একেবারে চরম মুহূর্তে সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম–সাপটা ছোবল দিতে, আর চিতাটা আমার উপর লাফিয়ে পড়তে উদ্যত হয়ে ছিল। উভয় ক্ষেত্রেই ওরা ছিল আমার দৃষ্টি-পরিধির দূরতম সীমান্তে।
গাদা বন্দুকটা আমায় বারুদের ব্যবহারে সঞ্চয়ের অভ্যাস শিখিয়েছিল, আর এখন আমার রাইফেল হতে আমি ভেবে দেখলাম যে কোনো বিশেষ নিশা : লক্ষ্য অভ্যাস করে গুলি নষ্ট করার চাইতে বন-মোরগ তার ময়ূরের উপর অভ্যাস করাই ভাল। কেবলমাত্র একবারই মনে পড়ে যখন পাখি মারতে গিয়ে বেকায়দায় লেগে পাখিটা খাবার অনুপযুক্ত হয়ে পড়েছিল। কোনো পাখির পিছু নিয়ে সন্তর্পণে অগ্রসর হয়ে তাকে বাগে পেয়ে গুলি করতে যে সময় লাগত বা যে হাঙ্গামা পোহাতে হত তাতে আমার কোনো বিরক্তি ছিল না; আর যখন ৪৫০ নম্বর রাইফেলে যেখানে ইচ্ছে সেখানে লক্ষ্যভেদ করার মত হাত হল, যে-সব অঞ্চলে আগে আমি ভয়ে প্রবেশ করতাম না সেখানে গিয়ে শিকার করার মত আত্মবিশ্বাসও আমার জন্মাল।
এমনি একটা অঞ্চল আমাদের বাড়িতে ‘গোলাবাড়ির চত্বর’ নামে খ্যাত ছিল, –ঘনসন্নিবদ্ধ গাছে আর লতায় ছাওয়া বহু মাইল বিস্তৃত এই এলাকায় অসংখ্য মোরগ আর বাঘ গুঁড়ি মেরে বেড়াত। গুঁড়ি মারা’ কথাটা অতিশয়োক্তি নয়, অন্তত বনমোরগের দিক দিয়ে দেখতে গেলে; কারণ সেই সময়ে যত পাখি আমি ওখানে দেখেছি এমনটি আর কোথাও দেখি নি। কোটাকালাধুঙ্গি রোডের খানিকটা এই অঞ্চলের উপর দিয়ে গেছে; ক-বছর পরে বুড়ো ডাক হরকরা আমায় বলেছিল যে সে এই পথে ‘পাওয়ালগড়ের কুমার’ বাঘের থাবার ছাপ দেখতে পেয়েছে।
এই অঞ্চলের আশে-পাশে আমি আমার গুলতি আর গাদা বন্দুক ব্যবহারের দিনে মাঝে-মাঝে ঘুরে ফিরেছি, কিন্তু যতদিন না এই ৪৫০টা হাতে আসে ততদিন ভিতরে; ঢুকতে সাহস করি নি। জঙ্গলটার মধ্য দিয়ে একটা গভীর অপরিসর দরিপথ চলে গেছে। একদিন সন্ধ্যায় আমি এই দরিপথ ধরে বেরিয়েছি রান্নার জন্যে একটা পাখি কিংবা গ্রামবাসীদের জন্য একটা শুয়োর শিকার করতে, এমন সময় আমার কানে এল, কতকগুলি বন-মোরগ আমার ডানদিকের জঙ্গলে শুকনো পাতা আঁচড়াচ্ছে। দরিপথের একটা পাথরের উপর উঠে বসে পড়লাম, তারপর সন্তর্পণে মাথা তুলে দেখলাম, গোটা কুড়ি-তিরিশ বন-মোরগ খেতে খেতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে, -একটা বুড়ো মোরগ পুরো পেখম খুলে তাদের পুরোভাগে। মোরগটাকে বেছে নিয়ে আমি বন্দুকের ঘোড়ায় হাত দিয়ে অপেক্ষা করছি কখন সে কোনো একটা গাছের সঙ্গে এক লাইন হচ্ছে (পেছনে কোনো শক্ত জিনিস না রেখে আমি কখনো কোনো পাখিকে গুলি করি না), এমন সময় দরিপথের বাঁয়ে একটা ভারি জন্তুর সাড়া পেলাম। মুখ ফিরিয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড চিতা আমায় লক্ষ করে লাফাতে লাফাতে পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে। কোটা রোডটা ওখানে পাহাড়টা অতিক্রম করে চলে গেছে আমার থেকে দুশো গজ-টাক উপরে। বোঝা গেল রাস্তায় কিছু একটা থেকে ভয় পেয়ে চিতাটা প্রাণপণে দৌড়ে কোথাও গা-ঢাকা দেবার চেষ্টা করছে। বন-মোরগগুলোও চিতাটাকে দেখতে পেয়েছিল, তাই তারা প্রচুর ডানা-ঝট-পট করতে করতে উপরে উঠে গেল আর আমি চুপিসারে তার মুখোমুখি হলাম। চারদিকের বিশৃঙ্খলার মধ্যে আমার নড়াচড়া লক্ষ করতে না পেরে চিতাটা সোজা দৌড়ে এল,-থামল একেবারে দরিপথটার ধারে এসে।
দরিপথটা এখানে প্রায় পনেরো ফুট চওড়া,–তার দু-দিকে খাড়াই পাড়; বাঁ দিকে বার ফুট আর ডান দিকে আট ফুট। ডান দিকের পাড়ের ফুট-দুয়েক নিচে হল আমার বসার পাথরটা। চিতাটা তাই ছিল আমার থেকে একটু উঁচুতে, আর দরিপথটা যতটা চওড়া ততটা তফাতে। দরিপথের ধারে এসে সে পেছনে ফিরে তাকাতে তার অলক্ষিতে রাইফেলটা কাঁধে তুলে নেবার সুযোগ হল। তার বুক লক্ষ্য করে নিশানা ঠিক করলাম, এবং যে-মুহূর্তে সে আবার আমার দিকে মুখ ফেরাচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে গুলি করলাম। কালো বারুদের কার্তুজ থেকে ধোঁয়ার মেঘ উঠে আমার দৃষ্টি আড়াল করল। এক ঝলকের মত কেবল দেখলাম, চিতাটা আমার মাথার উপর দিয়ে লাফিয়ে আমার পেছন দিকে গিয়ে পড়ল, আর যে পাথরের উপর আমি বসে ছিলাম সেখানে আর আমার পোশাকে ছোপ ছোপ রক্ত রেখে গেল।
রাইফেলের উপর পূর্ণ আস্থা আর নির্ভুল নিশানা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া সত্ত্বেও যখন দেখলাম যে চিতাটা মরে নি, আহত হয়েছে মাত্র, আমার অত্যন্ত অস্বস্তি হতে লাগল। আঘাতটা যে গুরুতর হয়েছে তা আমি রক্তের পরিমাণ দেখে বুঝলাম; কিন্তু রক্ত দেখে ক্ষতের স্থানটা, আর তা মারাত্মক হয়েছে কি না তা বোঝবার মত অভিজ্ঞতা তখনও আমার হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে তাকে অনুসরণ না করলে পাছে সে পালিয়ে গিয়ে কোনো অগম্য গুহায় বা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়তে পারে যেখানে আর তাকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব হবে না, তাই আমি রাইফেলে আবার গুলি ভরে নিয়ে রক্ত অনুসরণ করে অগ্রসর হলাম।
সামনে একশো গজের মত সমতল জমি, মাঝে মাঝে, ছড়ানো-ছিটানো দু-একটা গাছ বা ঝোপ, তার পরেই খাড়াই পঞ্চাশ গজ মত নেমে গিয়ে আবার সমতল জমি। এই খাড়াই পাহাড়ের ধারে অনেকগুলো ঝোঁপ-ঝাড় আর বড় বড় পাথর, তারই কোনো একটার পেছনে হয়ত চিতাটা আশ্রয় নিয়েছে। চূড়ান্ত সাবধানতার সঙ্গে প্রতি ফুট জমির উপর সন্ধানী দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে পাহাড়ের গা বেয়ে চলেছি। অর্ধেকটার মত নেমেছি, এমন সময় প্রায় গজ-কুড়ি দূরে একটা পাথরের পিছনে দেখলাম চিতাটা ল্যাজটা, আর পিছনের একটা পা। চিতাটা জীবিত কি মৃত বোঝা যাচ্ছে না, আমি নিস্পন্দ দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই ও সেই পা-টা সরিয়ে নিল। এখন কেবল তার ল্যাজটা দেখা যাচ্ছে। সুতরাং চিতাটা বেঁচে আছে, এবং তাকে গুলি করতে হলে আমার হয় ডাইনে নয় বাঁয়ে একটু সরে যাওয়া দরকার। গায়ে গুলি লেগে যখন ও মরে নি তখন ঠিক করলাম এবার ওর মাথায় গুলি করব। এই ভেবে আমি এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে বাঁ দিকে সরতে লাগলাম যতক্ষণ না তার মাথাটা দেখা যায়। পাথরটার উপর পিঠ দিয়ে সে শুয়ে ছিল, অন্য দিকে তাকিয়ে। আমি কোনো শব্দ না করলেও চিতাটা আমার এগিয়ে আসা বুঝতে পেরেছিল। আমার দিকে মুখ ফেরাতে যাচ্ছে, এই সময় আমার গুলি তার কানে গিয়ে বিধল। গুলিটা অল্প দূর থেকে ছোঁড়া হয়েছিল, তা ছাড়া আমি ভালভাবে লক্ষ্য স্থির করে তবে গুলি ছুঁড়েছিলাম, সুতরাং নিশ্চিত ছিলাম যে চিতাটা মারা পড়েছে। তখন আমি তার কাছে গিয়ে ল্যাজ ধরে টানতে টানতে সেই রক্তের মধ্য থেকে সরিয়ে নিয়ে এলাম।
এই আমার প্রথম চিতা শিকার–তাই সেটার দিকে তাকিয়ে আমার যা মনোভাব হল তা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। খাড়াই পাহাড় বেয়ে তার নেমে আসা থেকে শুরু করে পাছে রক্ত লেগে তার চামড়া নষ্ট হয়ে যায় তাই তাকে টেনে সরিয়ে আনা-সমস্ত সময়টার মধ্যে আমার একবারও হাত কাঁপে নি। কিন্তু এখন আমার সর্বশরীর থরথর করে কেঁপে উঠল–এই ভেবে যে, চিতাটা যদি লাফিয়ে উঠে আমায় ডিঙিয়ে না গিয়ে আমার মাথার উপর পড়ত কি সর্বনাশই না হত তাহলে! সুন্দর প্রাণীটি শিকার করার আনন্দে, এবং এর চেয়েও বেশি, বাড়ি গিয়ে এই সাফল্যের কথা বললে বাড়ির সকলে আমারই মত খুশি হবে ও গর্ব বোধ করবে এই ভেবে আবার আনন্দেও কঁপতে লাগলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে উঠি, নাচ শুরু করি, গান গেয়ে উঠি। কিন্তু সে-সব কিছুই করলাম না, কারণ আমার সেই অনুভূতি এই নির্জন বনে প্রকাশ করবার নয়,–অপরের সঙ্গে তা ভাগ করে তবে আমার শান্তি।
চিতা যে কত ভারি হতে পারে, সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা ছিল না, কিন্তু তবু আমি চিতাটাকে বাড়ি নিয়ে যেতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ তাই রাইফেলটা নাময়ে দরিপথ থেকে কতকগুলো রক্তকাঞ্চনের লতা সংগ্রহ করে এনে ভাল করে ছাড়িয়ে সেই শক্ত দড়ি দিয়ে চিতাটার চারটে পা একসঙ্গে করে বাঁধলাম। তারপর উবু হয়ে বসে তার পা-গুলো কাঁধে ফেলে ওঠবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। তখন আমি চিতাটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম পাথরটা পর্যন্ত। সেখান থেকে আবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তুলতে পারলাম না। যখন দেখলাম যে চিতাটা ফেলেই যেতে হবে, তাড়াতাড়ি কিছু ডাল-পালা ভেঙে এনে সেটাকে চাপা দিয়ে দৌড়তে-দৌড়তে বাড়ির পথ ধরলাম,-বাড়ি ওখান থেকে তিন মাইলের পথ। সব শুনে বাড়িতে প্রচুর উত্তেজনা ও আনন্দের সৃষ্টি হল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি ম্যাগি আর দুটো জোয়ান চাকরের সঙ্গে আমার প্রথম চিতাটাকে নিয়ে আসতে গোলাবাড়ির চত্বরের পথ ধরলাম।
আমার কপাল ভাল যে নতুন শিকারীদের ভুলচুকের জন্যে প্রকৃতি দেবী শাস্তিবিধান করেন না। নতুবা চিতার সঙ্গে এই প্রথম সংঘাতই আমার শেষ সংঘাত হত। আমার ভুল হয়েছিল, আমার চিতাটাকে লক্ষ্য করে আমি যখন গুলি ছুঁড়েছিলাম তখন সে আমার থেকে উঁচুতে, এমনই দূরত্বে যে স্বচ্ছন্দে আমার উপর লাফিয়ে পড়তে পারে, তাছাড়া কোথায় মারলে এক গুলিতেই মেরে ফেলা যায়, তাও আমার জানা ছিল না। তখন পর্যন্ত আমার মোট শিকার বলতে গাদা বন্দুকে শিকার করা একটা চিতল, আর ৪৫০ রাইফেলে নিহত তিনটে শুয়োর ও একটা কাকার হরিণ। শুয়োরগুলো আর কাকারটাকে আমি একবারেই মেরে ছিলাম, তাই আমার বিশ্বাস ছিল যে বুকে গুলি করলেই চিতাটাকেও মারতে পারব,-এবং এইখানেই আমার ভুল হয়েছিল। পরে জেনেছিলাম যে চিতাকেও এক গুলিতে মেরে ফেলা যায় বটে, কিন্তু তা বুকে গুলি করে নয়।
গুলি মারাত্মক না হলে বা তাতে নড়াচড়ার ক্ষমতা লোপ না পেলে চিতা খ্যাপার মত লাফিয়ে ওঠে, এবং যদিও আহত হওয়ামাত্র চিতা কখনো শিকারীকে আক্রমণ করে না তাহলেও শিকারীর সঙ্গে চিতার হঠাৎ যোগাযোগ ঘটে যাবার একটা ভয় থেকেই যায়, বিশেষত চিতা যখন শিকারীর থেকে উঁচুতে এবং শিকারী যখন তার লাফের পাল্লার মধ্যে। আহত প্রাণী যখন তার আক্রমণকারীর অবস্থান জানে না, তখন এই ভয় আরো বেশি। সে যে লাফিয়ে আমার মাথার উপর না পড়ে আমার পিছনে গিয়ে পড়েছিল এ আমার নিতান্ত সৌভাগ্য ছাড়া কিছু নয়, কারণ যদি আমার উপর পড়ত তাহলেও তা আক্রমণের চেয়ে কম মারাত্মক হত না।
বুকে গুলির ফলাফল কত অনিশ্চিত হতে পারে তার উদাহরণ স্বরূপ আর একটা ঘটনা বিবৃত করছি। কালাধুঙ্গির জঙ্গলে ঘাস কমে এলে আমাদের গ্রামের গরু-বাছুর মাঙ্গোলিয়া খাট্টায় চরতে যেত। একবার শীতকালে আমি আর ম্যাগি সেখানে তাবু খাঁটিয়ে বাস করছিলাম। একদিন প্রাতরাশের সময় একপাল চিতলের ডাক শুনে বুঝলাম যে একটা চিতল চিতার কবলে মারা পড়েছে। এখানে একটা চিতা আমাদের গরু-বাছুর মারছিল। তাকে মারবার চেষ্টা করতেই আমার আসা তাই মনে হল এই সেই সুযোগ। ম্যাগিকে প্রাতরাশে রেখে একটা ২৭৫ রাইফেল নিয়ে আমি অনুসন্ধানে বেরোলাম।
চিতলের ডাকটা আসছিল আমাদের পশ্চিম দিকে চারশো গজ দূর থেকে; কিন্তু সেখানে যেতে খানিকটা অভেদ্য বেত-ঝোঁপ আর জলা জায়গা এড়াতে ঘুরে যেতে হল। দক্ষিণ দিক থেকে বাতাসের মুখোমুখি চিতলদের দিকে অগ্রসর হতে দেখলাম গোটা-পঞ্চাশেক চিতল হরিণ আর হরিণী খানিকটা পোড়া ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে বেত-ঝোপটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। বেতের ঝোঁপ আর খোলা জমির মাঝামাঝি জলা জমির মধ্যেই দুশো গজ মত চওড়া একটা ঘাসজমি,দেখলাম আমার থেকে ষাট গজ মত তফাতে খোলা জমিতে একটা চিতা একটা পুরুষ-চিতলকে ঘাস-জমিটার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। চিতলগুলির অলক্ষ্যে থেকে চিতাটার আরো কাছাকাছি আসা, সম্ভব নয়, এবং তারা আমায় দেখতে পেলেই ডাকাডাকি করে চিতাটাকে সতর্ক করে দেবে। তাই আমি বসে পড়লাম এবং তারপর রাইফেলটা তুলে সুযোগের অপেক্ষায় রইলাম।
চিতল হরিণটা যেমন বড় তেমনি ভারি, রুক্ষ মাটির উপর দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চিতাটার বেগ পেতে হচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাই সে চিতলটাকে ছেড়ে দাঁড়াল আমার দিকে মুখ করে। চিতার বুকে কালো কালো ছোপগুলো থাকায় নিখুঁত রাইফেল হলে ষাট গজ দূরে থেকেও লক্ষ্যভেদ করা সহজ, এবং ঘোড়াটা টিপবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুঝলাম আমি যেখানে চেয়েছি সেখানেই গুলিটা লেগেছে। গুলি লাগতেই চিতাটা শূন্যে লাফিয়ে উঠল, তারপর চার পায়ে মাটিতে পড়েই সবেগে ঘাস-জমি লক্ষ্য করে ছুটল। চিতাটা যেখানে ছিল সেখানে গিয়ে দেখলাম, রক্তের দাগ ঘাস-জমির দিকে চলে গেছে–এখানকার ঘাস কোমর পর্যন্ত উঁচু। একটা গাছ থেকে কিছু ডালপালা ভেঙে নিয়ে চিতলটাকে ঢেকে দিলাম যাতে শকুনের নজরে না পড়ে, কারণ চিতলটার গা ভেলভেটের মত, বয়সেও তাজা,–আমাদের লোকেরা চামড়াটা পেলে খুশি হবে। তারপর তাঁবুতে ফিরে এসে প্রথমে প্রাতরাশ সারলাম, তারপর আমাদের চারজন প্রজাকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লাম চিতলটা আনতে আর আহত চিতাকে অনুসরণ করতে। যেখান থেকে গুলি করেছিলাম তার কাছাকাছি যেতে একজন আমার কাঁধে হাত দিয়ে ইঙ্গিত করে, আমাদের সামনে ডানদিকে যেখানে পোড়া জমি শেষ হয়ে ঘাস-জমি শুরু হয়েছে সেই জায়গাটায় আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে আমায় যা দেখাতে চাইছিল কিছুক্ষণ পরে তা আমার চোখে পড়ল। দেখলাম একটা চিতা,-ঘাস-জমির কিনারায় আমাদের থেকে আড়াইশো গজ দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
আমাদের প্রজারা যখন আমাদের সঙ্গে তাঁবুতে থাকত, কোনো কাজের জন্যে কিছুতেই কোনো পারিশ্রমিক নিত না, কিন্তু জঙ্গলে এলে তখন আমাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হত, যে সবার আগে কোন শিকারের সন্ধান দিতে পারে, আর তাতে যখন আমি হারি, মহানন্দে তারা বাজির টাকাটা গ্রহণ করে। যে-দুজন চিতাটা একইসঙ্গে দেখেছে বলে দাবি করছিল, তাদের হাতে বাজির টাকাটা তুলে দিয়ে আমি তাদের বললাম বসে পড়তে, কারণ ইতিমধ্যে চিতাটা মুখ ফিরিয়ে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসতে শুরু করেছে। বুঝলাম এ নিশ্চয়, সেই আহত চিতাটার জোড়া এবং এও আমারই মত আকৃষ্ট হয়ে দেখতে এসেছে তার সঙ্গী কী শিকার করেছে। আমাদের থেকে একশো গজ দুরে ঘাসের কয়েকটা গুচ্ছ। সেই খোলা জায়গাটার দিকে কয়েক গজ সে এগিয়ে গেছে, সেখান থেকে মরা চিতলটা দেখা যায়। কয়েক মিনিট সে দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। ইচ্ছে করলেই তার বুকে গুলি করতে পারতাম, কিন্তু একটা চিতাকে তো বুকে গুলি করে আহত করে রেখেছি, তাই আর তখন গুলি করলাম না।
মড়িটার উপর যে-সব ডালপালা চাপা দিয়েছি চিতাটা অত্যন্ত সন্দিগ্ধভাবে সেগুলো লক্ষ করতে লাগল। যাই হক, চারদিকে সাবধানী দৃষ্টিপাত করে সে সন্তর্পণে মড়িটার দিকে অগ্রসর হল, র তা করতে গিয়ে যেই সে আমার দিকে পাশ করে দাঁড়াল, তার বাঁ কাঁধের দু-এক ইঞ্চি নিচে লক্ষ্য স্থির করে ঘোড়া টিপে দিলাম। গুলি লাগতেই সে পড়ে গেল, আর নড়ল-চড়ল না। কাছে গিয়ে দেখলাম মারা গেছে সে। বাঁশে করে বেঁধে নিয়ে গিয়ে চিতাটাকে তাঁবুতে রেখে চিতলটার জন্যে আবার ফিরে আসবার নির্দেশ দিয়ে আমি সেই কোমর পর্যন্ত উঁচু ঘাস-জমির মধ্যে আহত চিতাটাকে অনুসরণের অত্যন্ত অপ্রীতিকর কাজে ব্যাপৃত হলাম।
আহত প্রাণীকে যেমন করে হ’ক বার করে মারতে হবে–এই অলিখিত আইন সমস্ত শিকারীই মেনে চলে। এবং মাংসাশী প্রাণীর ব্যাপারে বিভিন্ন শিকারীর এ বিষয়ে নিজ-নিজ পদ্ধতি আছে। যারা সঙ্গে হাতি নিয়ে আসে এ কাজ তাদের পক্ষে সহজ; কিন্তু যারা আমার মত মাটিতে দাঁড়িয়ে শিকার করে, নিজ-নিজ অভিজ্ঞতা থেকেই তাদের জানতে হবে কিভাবে কোনোরকম ঝুঁকি না নিয়ে সেই মাংসাশী প্রাণীর সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণা দূর করা সম্ভব। জঙ্গলে আগুন দিয়ে আহত জন্তুকে তাড়িয়ে আনার পদ্ধতিটা যেমন নিষ্ঠুর তেমনি ক্ষতিকর; কারণ যদি তার নড়াচড়ার শক্তি থাকে, সে হয়ত পালিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে মরবে, অনেক দিন অনেক সপ্তাহ কষ্ট পেয়ে। আর তেমন মারাত্মক আহত হয়ে যদি তার চলৎশক্তি না থাকে তাহলে অতি অবশ্যই তাকে জীবন্ত পুড়ে মরতে হবে।’
বড় বড় ঘাসে ছাওয়া জায়গায় মাংসাশী প্রাণীর রক্ত-চিহ্ন অনুসরণ করে অগ্রসর। হওয়ার মধ্যে বিপদের সম্ভবনা। তাই এ-হেন ঘাস-জমিতে কোনো আহত প্রাণীকে অনুসরণ করতে হলে আমি রক্ত-চিহ্ন না দেখে লক্ষ করি কোন্ দিকে সে গেছে, তারপর এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে অগ্রসর হই সেদিকে–একই সঙ্গে বিপদের জন্যে তৈরি থাকি, আবার সাফল্যের আশাও পোষণ করি। যে-কোনো আহত প্রাণী সামান্যতম শব্দ শুনলেও হয় আক্রমণ করে, কিংবা কোনোরকম নড়াচড়া করে তার অবস্থিতি জানিয়ে দিয়ে থাকে। আক্রমণ যদি কার্যকরী না হয় এবং নড়াচড়ার ফলে তার অবস্থিতি প্রকাশ হয়ে পড়ে তাহলে একটা লি বা কাঠের টুকরো কিংবা একটা টুপি ছুঁড়েও কাজ হাসিল করা যেতে পারে, কারণ যেই সে সেই নিক্ষিপ্ত বস্তুটিকে আক্রমণ করবে তক্ষুনি তাকে গুলি করলেই হল। এ ব্যবস্থা কার্যকরী হয় তখনই, যখন ঘাসকে আন্দোলিত করবার মত বাতাস না থাকে, এবং শিকারীর ঘাসের মধ্যে গুলি চালানোর অভিজ্ঞতা থাকে। কারণ আহত মাংসাশী প্রাণী বিরক্ত হলে যতই গর্জন করুক তারা লুকিয়ে থাকে মাটির সঙ্গে মিশে, এবং পারতপক্ষে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আত্মপ্রকাশ করে না।
মাঙ্গোলিয়া খাট্টায় সেদিন কিছুমাত্র বাতাস ছিল না, তাই আমি লোকজনদের ছেড়ে দিয়ে রক্ত-চিহ্ন ধরে পোড়ামাটি ধরে এগোতে-এগোতে ঘাস-জমির মধ্যে প্রবেশ করলাম। রাইফেল, গুলি-ভরা আছে এবং ঠিক চালু আছে এ বিষয়ে সুনিশ্চিত হয়ে আমি অত্যন্ত সন্তর্পণে সেই ঘাস-জমির মধ্যে প্রবেশ করতে যাচ্ছি, এমন সময় পিছন থেকে একটা শিস্ শুনতে পেলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি, আমার লোকজন আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। তাদের কাছে ফিরে যেতে তারা আমায় মরা চিতাটা দেখালো। দেখলাম তার শরীরে তিনটে গুলির গর্ত রয়েছে। জন্তুটাকে বাঁশের সঙ্গে বাঁধতে গিয়ে এটা তাদের চোখে পড়ে। বাঁ কাঁধের ঠিক পিছনে এক গর্ত; এই গুলিতেই চিতাটা মারা পড়েছে। বুকের ঠিক মাঝখানে একটা গর্ত। লেজের গোড়া থেকে দু’ইঞ্চি দূরে আরেকটা গর্ত–এই গর্ত দিয়ে গুলি বেরিয়ে গেছে।
ভাবলে কষ্ট লাগে, চিতাটার মড়িতে ফিরে আসবার একটা কারণ ছিল এবং সে কারণ যখন জানতে পারলাম, অনুশোচনায় আমার মন ভরে উঠল। চিতার বাচ্চারা অতি অল্প বয়স থেকেই নিজেদের খাবার সংগ্রহ করতে শেখেছোট ছোট পাখি, ইঁদুর ব্যাঙ ইত্যাদি মারে; আমি কেবল আশা করি যে, যে বীর-মাতা আহত হওয়া সত্ত্বেও সন্তানদের জন্যে খাদ্য সংগ্রহের তাগিদে প্রাণহানির আশঙ্কা পর্যন্ত উপেক্ষা করল, তার সন্তানদের নিজেদের জন্যে খাদ্য সংগ্রহের বয়স হয়েছে; কারণ অনেক সন্ধান করেও আমি তাদের দেখা পাই নি।
এই যে আমি বললাম আহত চিতাটার পিছু নেবার জন্যে ঘাস-জমিতে ঢোকার আগে আমি নিশ্চিত হয়ে নিলাম রাইফেলটা গুলি-ভরা আর চালু আছে, শিকারীদের কাছে এ ব্যাপারটা অস্বাভাবিক বলে মনে হবে, কারণ এর এক মিনিট আগেই যখন আমি একটা গুলিবিদ্ধ চিতার কাছে গিয়েছিলাম তখন আমার রাইফেল নিশ্চয়ই খালি ছিল না, কারণ আমি তখনও জানি না, সে জীবিত কি মৃত। কাজেই রাইফেলে গুলি ভরা আছে কি না সে বিষয়ে নতুন করে নিশ্চিত হবার আর কী দরকার হতে পারে? বলছি। কেবল এই বিশেষ ক্ষেত্রে নয়, প্রতিটি ক্ষেত্রেই আমি তা করেছি, যখনই রাইফেলের গুলি ভরা থাকা না থাকার উপর আমার জীবন মরণ নির্ভর করেছে। সৌভাগ্যবশত এ শিক্ষা আমার হয়েছিল অল্প বয়সেই, এবং আজও যে আমি বেঁচে থেকে এ কাহিনী শোনাতে পারছি, আমার ধারণা এ কারণেই তা সম্ভব হয়েছে।
মোকামা ঘাটে কাজ শুরু করার অল্পদিন পরেই (‘আমার ভারত’ বইয়ে আমি সে-কথার উল্লেখ করেছি) আমি শিকারের জন্যে দুই বন্ধুকে কালাধুঙ্গিতে নিমন্ত্রণ করে আনি। সিলভার আর ম্যান ভারতে নতুন এসেছে, জঙ্গলে গুলি ছোঁড়ার কোনো অভিজ্ঞতাই তাদের ছিল না। ওরা যে আসে তার পরের দিন সকালে আমি ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। হলদোয়াটি ‘রাড ধরে মাইল-দুই অগ্রসর হবার পর আমি সাড়া পেলাম, রাস্তার ঠিক ডান দিকেই একটা চিতা একটা হরিণ মারছে। ওদের পক্ষে চিতাটার পিছু নেওয়া সম্ভব নয় বুঝে আমি ঠিক করলাম ওদের একজনকে মড়ির উপরের একটা গাছে উঠতে বলব। আমি ওদের লটারি করে স্থির করতে বললাম, কে থাকবে। সিলভারের ছিল .৫০০ ডি. বি. রাইফেল, আর ম্যান-এর ৪০০ এস.বি. ব্ল্যাক পাউডার রাইফেল,–দুটোই পরের জিনিস, ধার করা। আর আমার ছিল ২৭৫ ম্যাগাজিন রাইফেল। সিলভারের বয়স একটু বেশি আর তার অস্ত্রও একটু বেশি ভাল বলে ম্যান প্রচুর খেলোয়াড়ি মনোভাবের পরিচয় দিয়ে লটারিতে রাজি হল না, এবং আমরা তিনজনেই একসঙ্গে মড়ির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। যখন সন্ধান পেলাম, চিতল হরিণটা তখনও ছটফট করছে–চমৎকার পুরু-চিতল একটা। সিলভারের জন্যে একটা গাছ ঠিক করে আর ম্যানকে তার সাহায্যের জন্যে রেখে আমি চিতাকে তাড়াতে উদ্যোগী হলাম, পাছে সে সিলভারের গাছে ওঠাটা দেখে ফেলে। চিতাটা ছিল অত্যন্ত ক্ষুধার্ত, এখান থেকে তার নড়বার ইচ্ছে ছিল না। যাই হক সামনাসামনি ঘুরে ফিরে সব দিক থেকে তাড়া লাগিয়ে আমি ওকে তাড়াতে সমর্থ হলাম। তারপর ফিরে এলাম মড়িটার কাছে। সিলভার জীবনে কোনো গাছে ওঠে নি, তাই সে প্রচুর অস্বস্তিবোধ করছিল, এবং যখন তাকে বললাম যে চিতাটা একটা বিরাট পুরুষ-চিতা এবং খুব সাবধান হয়ে তাকে গুলি করা উচিত, সে নিশ্চয়ই তাতে খুব উৎফুল্ল হয় নি। মিনিট পাঁচেক মাত্র অপেক্ষা করতে হবে–তাকে এই আশ্বাস দিয়ে আমি ম্যানকে নিয়ে চলে গেলাম।
মড়ি থেকে একশো গজ দুরে একটা দাবানল-পথ হলদোয়ানি রোডকে সমকোণে কেটে চলে গেছে। এই পথ ধরে ম্যান আর আমি জঙ্গলের দিকে সামান্যমাত্ৰ অগ্রসর হয়েছি, এমন সময় সিলভার অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে দুটো গুলি ছুঁড়ে দিল। সেদিকে ফিরতেই দেখি, চিতাটা দাবানল-পথটা কেটে সবেগে ধেয়ে চলেছে। সিলভার বলতে পারল না চিতাটার গায়ে গুলি লেগেছে কি না, তবে, যেখানে আমরা ওকে দাবানল-পথটা কেটে চলে যেতে দেখেছিলাম সেখানে রক্তের চিহ্ন দেখা গেল। সঙ্গীদের সেখানে আমার প্রতীক্ষায় বসে থাকতে বলে আমি একা চিতাটার পিছু নিলাম। এই ব্যাপারের মধ্যে বীরত্বের কিছু নেই, বরং তার উল্টোটাই, কারণ আহত মাংসাশী প্রাণীর পিছু নিতে হলে অনন্য-মনে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন; সে ক্ষেত্রে সঙ্গীদের গুলিভরা বন্দুকের ঘোড়ায় হাত-থাকা অস্বস্তিকর। আমি খানিকটা এগোতে সিলভার এসে আমার সঙ্গী হতে চাইল। আমি রাজি না হওয়ায় সিলভার অনুরোধ করল অন্তত তার রাইফেলটা সঙ্গে নিতে,কারণ যদি চিতাটা আমায় আক্রমণ করে আর আমার হালকা রাইফেল আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট না হয় তাহলে তার অনুশোচনার অন্ত থাকবে না। ওকে খুশি করবার জন্যে আমরা রাইফেল বদলাবদলি করলাম। সিলভার ফিরে গেল, আর আমিও এগিয়ে চললাম; কিন্তু তার আগে রাইফেলের ভাঁজটা খুলে দেখে নিশ্চয়ই হয়ে নিলাম যে চেম্বারে দুটি গুলি ভরা আছে।
শ-খানেক গজ মত জমি মোটামুটি ফাঁকা, তারপরই কিন্তু রক্তের দাগ আবার ঘন ঝোপের মধ্যে ঢুকেছে। সেখানে প্রবেশ করতে গিয়ে চিতাটার সাড়া মিলল–আমার সামনের দিকেই সে নড়ে উঠল। মুহূর্তের জন্যে মনে হল বুঝি সে আমায় আক্রমণ করবে, কিন্তু সে সাড়া আর দ্বিতীয় বার পেলাম না। তাই অত্যন্ত সন্তর্পণে আমি ঝোপটার মধ্যে প্রবেশ করলাম। কুড়ি গজ মত অগ্রসর হয়ে, যে জায়গায় সে শুয়ে ছিল আর যেখান থেকে তার সরে যাওয়ার শব্দ আমি শুনেছিলাম সে জায়গাটার সন্ধান পেলাম। এখন আমাকে এক পা এক পা করে অগ্রসর হতে হবে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দেড়শো গজ এভাবে চিহ্ন ধরে অগ্রসর হবার পর বন অনেকটা ফাঁকা হয়ে। এল। এখন আমার পক্ষে আর একটু দ্রুত চলা সম্ভব হল। আরও একশো গজের মত এগোবার পর একটা বড় হলুদ গাছের কাছাকাছি এসেছি, এমন সময় গাছটার ডাইনে চিতাটার বেরিয়ে-থাকা লেজের আগাটা আমার চোখে পড়ল। বোঝা গেল তাকে অনুসরণ করা হচ্ছে এ কথা বুঝতে পেরে সে আক্রমণের পক্ষে সবচেয়ে সুবিধের বলে এই জায়গাটা বেছে নিয়েছে, এবং সে যে আক্রমণ করবেই সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র রইল না।
সোজাসুজি আক্রমণ প্রতিহত করাই আমার পক্ষে সুবিধাজনক হবে এই স্থির করে আমি গাছটার বাঁ দিকে সরে গেলাম। চিতাটার মাথাটা আমার চোখে পড়ল,আমার দিকে মুখ করে সে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে, তার থুতনি সামনের দিকে প্রসারিত দুই থাবার উপরে। তার চোখ খোলা, তার দু-কানের ডগা আর জুলপি কাঁপছে। আমি যখন গাছটার বাঁ দিকে গেলাম তখনই তার আক্রমণ করার কথা, কিন্তু তা যখন করে নি তখন আমিও গুলি করলাম না কারণ মাত্র কয়েক ফুট তফাত থেকে তার মাথাটা উড়িয়ে দেওয়া আমার ইচ্ছে ছিল না, আমার ইচ্ছে ছিল তার শরীরে কোথাও গুলি করব, যাতে সিলভারের শিকার নষ্ট না হয়। আমি একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই তার চোখ বুজে এল। বুঝলাম মারা গেছে চিতাটা,আমার চোখের সামনে। আরও নিশ্চয় হবার জন্যে আমি কাশলাম, কিন্তু তাতেও কোনো সাড়া না পেয়ে তখন একটা ঢিল তুলে তার মাথায় মারলাম।
আমার ডাক শুনে সিলভার আর ম্যান আমার কাছে এল। রাইফেলটা সিলভারের হাতে দেবার আগে আমি ভাজটা খুলে গুলিদুটো বার করলাম। মহা আতঙ্কের সঙ্গে দেখলাম, দুটো গুলিই খালি, শুধু খোলদুটো আছে। গুলি-না-ভরা রাইফেলের টোটা টিপে অনেক শিকারীই বিপদে পড়েছে,আর রক্তের দাগ লক্ষ করে এগোতে এগোতে যদি আমার গতি মন্থর না হত তাহলে আমাকেও তাদের দলে পড়তে হত। এই যে শিক্ষা আমার হল, আমার নিতান্ত সৌভাগ্য যে সেজন্যে আমায় কোনো বিপদে পড়তে হয় নি; এবং সেই থেকে আর কখনো আমি বন্দুক ঠিকমত গুলি ভরা আছে এ বিষয়ে নিশ্চিত না হয়ে কোনো বিপজ্জনক কাজে অগ্রসর হই নি। দোনলা রাইফেল হলে গুলি একটা নল থেকে অপর নলটায় বদলে নিই, আর একনলা হলে আমি গুলিটা বার করে দেখি বোল্টটা ঠিকমত কাজ করছে কি না, তারপর আবার ভরে নিই গুলিটা।