পত্র-৭
১৬.০৭৮৪
মুহম্মদপুর
বউ,
আজো তোর চিঠি এলো না। রেখে আসতে না আসতেই ভুলে বোসে আছিস! এই একা একা আমার ভালো লাগে না। লিখতে পারছি না। লেখা হচ্ছে না। বৃষ্টি বাদলে কাজগুলোও সারতে পারছি না। একে পেলে ওকে পাই না। কী যে বিশ্রি অবস্থা।
কিচ্ছু ভালো লাগছে না, না, কিচ্ছু না। একগাদা শত্রুদের মধ্যে তোকে রেখে আমার ভালো লাগে না। সব সময় দুশ্চিন্তা থাকে।
আমাদের সংসারের শত্রুরা সবাই সক্রিয়। সবাই যার যার মতো চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। তুই ভালো থাকিস সোনা। লক্ষ্মী থাকিস প্রান। আদোর।
তোর
রোদ
১৮ তারিখ যাবার কথা জানিয়ে আজ তোকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি। বিকেলে লালবাগ গিয়ে শুনলাম কাকু, আম্মা ২১/২২ তারিখে আসবে। কি করবো বুঝতে পারছি না।
…. …. …. …
বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি। এমন বৃষ্টির রাতে তোকে কতোদিন কাছে পাই না। এবারের বর্ষাকালটা তোর পরীক্ষায় খাবে। খাক। তবু তুই মন দিয়ে পড়াশুনা কর। এবার খারাপ হলে আরেক হাজার বছর আবার অপেক্ষা।
…. …. …. …
তোর বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে।
…. …. …. ….
…
‘নারী’র কপিগুলো তৈরি রাখিস।