১৬
শিলচর থেকে লামডিং পর্যন্ত, এরকম খারাপ ট্রেনলাইন ভারতবর্ষে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। ছোটো ট্রেন, অনিয়মিত চলাচল, কামরাগুলো যেমন নোংরা তেমনি অস্বাস্থ্যকর, আর ভিড়ের কথা না-বলাই ভালো। ঝাঁসি থেকে কানপুর আসার সময় প্রায় এইরকম দুঃসহ ট্রেনযাত্রার অভিজ্ঞতা আমার একবার হয়েছিল, কিন্তু আসামের ট্রেনের অবস্থা আরও খারাপ।
তবে, শিলচর থেকে লামডিং পর্যন্ত এমন অপূর্ব সুন্দর পথ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। সমতলভূমি ছাড়িয়ে পাহাড়ের রেঞ্জে এসে ঢোকার পর ট্রেনের কামরা থেকে একবার বাইরে তাকালে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করেনা। দুপাশে কী আদিম অন্ধকার বন, মনে হয়, ঐসব পাহাড়ি জঙ্গলে কোনদিন কোন মানুষের পায়ের ছাপ পড়েনি, সভ্যতার জন্মের আগে থেকে ঐসব জঙ্গলে অন্ধকার বাসা বেঁধে আছে। দুর্দান্ত সরল স্বাস্থ্যবান পাহাড়ি নদী, নামও তার কীরকম, ঝাটিংগা! বেশ আস্তে-আস্তে চলে ট্রেন, অসংখ্য ঝর্নার ওপর ব্রিজ, মাঝে-মাঝে ছোট্ট-ছোট্ট স্টেশন। নিরভিমান ছিমছাম স্টেশন, পাহাড়ের গায় খাপ খাইয়ে নিয়েছে, একটি বা দুটি লোক ওঠে নামে। স্টেশনের নাম এইরকম—হারাংগাজাও এইসব শব্দ শুনলেই বুকের মধ্যে রোমাঞ্চ হয়।
আমরা পাঁচ বন্ধু মিলে হাফলং যাচ্ছিলাম। ট্রেনের কামরায় এত ভিড় যে বসবার জায়গা তো দূরের কথা, ভালো করে দাঁড়াতেও পারছিনা সোজা হয়ে। সবজায়গায় মালপত্র ঠাসা, তারই মধ্যে শিশু, বৃদ্ধ, অসুস্থ নারী, এমনকী দুজন খুনী আসামী পর্যন্ত—পুলিশ তাদের হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। যাত্রীরাও যে কত জাতের—বাঙালি, অসমিয়া, পাঞ্জাবি, মারোয়াড়ি, মাদ্রাজি আর আঠারো রকম পাহাড়ি জাত। দরজার কাছে মেঝেতে মালপত্র পেতে তার ওপর বসে আছে পাঁচটি খাসিয়া যুবতী, গাঢ় উজ্জ্বল রঙের স্কার্ট-পরা, হাতে চওড়া ব্যান্ডের ঘড়ি, চোখে সানগ্লাস—দেখলে ভারতীয় বলে মনেই হয়না, অনেকটা স্প্যানিশদের মতন লাগে।
আসামে ট্রেনে চাপলে একবার-না-একবার নিজের দেশের কথা মনে হবেই। এতরকমের চেহারা, এতরকমের জাত ও ভাষা অথচ সবাই এক দেশের মানুষ, এটা অবিশ্বাস্য মনে হয়। একথাও মনে হয়, এদের সবাইকে কে এক করে মেলাবে? মেলাবার কোন মূলমন্ত্র কি সত্যি আছে? রেলের কামরায় প্রায় কেউই কারুর সঙ্গে কথা বলেনা—কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই। বিশেষত পাহাড়ের মানুষরা সমতলভূমির মানুষদের বিশ্বাস করেনা। কারণও আছে তার। তার একটা প্রমাণ আমি নিজেই দেখলাম।
আসামের প্রায় সর্বত্র রাইফেল হাতে মিলিটারির আনাগোনা। এমনকী ট্রেনের জানলা দিয়ে তাকালে মাঝে-মাঝে চোখ পড়ে, দারুণ নির্জন পাহাড়ি জঙ্গলে ঝর্নার ওপর কোন সেতুর পাশে সাব-মেশিনগান হাতে একজন সৈনিক দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে! স্যাবোটাজের ভয়। ঐ সৈনিকটির জন্য মায়া হয়, ওর মতন নিঃসঙ্গ আর কি কেউ আছে?
ট্রেনের কামরাগুলোতেও মিলিটারির অভাব নেই। তাদের জন্য আলাদা রিজার্ভড কম্পার্টমেন্ট তো রয়েছেই, সাধারণ যাত্রীকামরাতেও তাদের আনাগোনা। রাইফেল কাঁধে একজন বিশাল চেহারার পাঞ্জাবি সৈনিক আমাদের কামরায় ঘুরছিল, হঠাৎ সে আমাদের সামনের একটি পাহাড়ি যুবককে এসে বলল, তোমার মালপত্র কোথায়? খুলে দেখাও!
আমরা দাঁড়িয়েছিলাম, যুবকটি বসবার জায়গা পেয়েছিল। ছিপছিপে চেহারার সুদর্শন তরুণ, বয়েস তেইশ-চব্বিশ, সে নাগা কী লুসাই কী খাসিয়া কী কাছাড়ি তা চেনার ক্ষমতা আমার নেই। তার হাবভাব ইওরোপীয় ধরনের, তার পোশাক, গায়ের রং আর শরীরের গড়ন দেখলে ভারতীয়ের বদলে স্প্যানিশ বা কোন ল্যাটিন জাত বলেই মনে হয়, শুধু হয়তো নাকের উচ্চতায় একটু তারতম্য হবে।
যুবকটি বলল, তার সঙ্গে একটি সুটকেশ ও বেডিং আছে। কিন্তু অনেক মালপত্তরের নিচে চাপা পড়া, এখন বার করা মুশকিল। কথাটা মর্মে-মর্মে সত্যি, তা আমরাও বুঝতে পারছিলাম। অত ভিড়ে সব মালপত্র একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে, হঠাৎ কিছু একটা বার করা সত্যিই দারুণ ঝঞ্ঝাটের ব্যাপার।
সৈনিকটি তবু কঠোরভাবে বলল, না, খুলে দেখাও।
যুবকটি তখন পকেট থেকে তার পরিচয়পত্র বার করল। সে কী একটি সরকারি চাকরি করে—এটা দেখেও আশা করি তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।
সৈনিকটি বলল, ওসব জানিনা, মালপত্র দেখাও।
—আমি যে-স্টেশনে নামব সেখানে প্ল্যাটফর্মে যদি খুলে দেখাই তাহলে হবে?
—না, এক্ষুনি দেখাতে হবে।
যুবকটির মুখে তখন রাগ, ঘৃণা না অভিমান—কিংবা তিনটেই মেশানো। কিন্তু সে ধৈর্য হারালনা। অতিকষ্টে সে তার সুটকেস ও বেডিং টেনে বার করল, খুলল। আমরাও উঁকি মেরে দেখলম, তার সুটকেসে নিছক প্যান্টশার্ট থরে-থরে সাজানো, এছাড়া একটি অর্ধ-সমাপ্ত মদের বোতল ও একটি বাইবেল। নিষিদ্ধ কিংবা ভয়াবহ কিছুই নেই। তবু সৈনিকটি ছাড়লনা, তার বেডিংও খোলালো, সেখানে শুধু বিছানা। সৈনিকটি তখন চলে গেল অন্যদিকে।
ব্যাপারটা আমাদের সবারই খারাপ লেগেছিল। আমি যুবকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ আপনার বাক্স-বিছানা খুলতে বলল কেন?
সে কোন উত্তর না-দিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। তার ঠোঁটে একটা তেজি অবজ্ঞার ভঙ্গি। সে আমাদের আত্মীয় মনে করেনা।
তবু আমার কৌতূহল গেলনা। আমি তখন ভিড় ঠেলেঠুলে পাঞ্জাবি সৈনিকটির কাছে গিয়ে নিরীহ গলায় জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, আপনি ঐ লোকটির বাক্সবিছানা খুলে দেখাতে বললেন কেন?
আশ্চর্যের ব্যাপার, সৈনিকটি যা উত্তর দিল, তাও খুব অযৌক্তিক নয়। সে বলল, বুঝতেই পারছ, সামরিক দিক থেকে আসামের গুরুত্ব কতখানি! কেউ কোন বন্দুক-পিস্তল বা এক্সপ্লোসিভ নিয়ে যাচ্ছে কিনা, সেটা চেক করতে হয়।
—আর কারুকে না করে শুধু ঐ ছেলেটিকেই বললেন কেন?
-ট্রেনের সমস্ত যাত্রীর সমস্ত মালপত্র তো আর সার্চ করা সম্ভব নয়। তাই বেছে-বেছে হঠাৎ এক-একজনকে বলতে হয়—যাতে অন্যরাও ভয় পেয়ে যায়।
-কিন্তু পাহাড়ি ছেলেটিকেই শুধু বললেন কেন? আমাকেও তো বলতে পারতেন!
—তারও কারণ আছে। বিদ্রোহী নাগা আর মিজোদের মতন অন্য কোন পাহাড়ি জাতও হঠাৎ হয়তো হঠকারীভাবে সশস্ত্র বিদ্রোহ শুরু করতে পারে। সেইজন্য আমাদের সবসময় চেক করতে হয়।
সৈনিকটির যুক্তির সারবত্তা আছে। কিন্তু ঐ পাহাড়ি ছেলেটির দিক থেকে? সে নির্দোষ। সে ভাবল, তার নিজের দেশে তার ইচ্ছেমতন চলাফেরার স্বাধীনতা নেই। অথচ অন্য প্রদেশের লোকেদের আছে। একজন বাঙালি বা মাদ্রাজি আসামে যেমন খুশি ঘুরে বেড়াতে পারে, কিন্তু আসামের আদি অধিবাসী হয়েও তাকে পুলিশের হাতে হয়রান হতে হবে। ঐ পাঞ্জাবি সৈনিকটি—যার সঙ্গে তার চেহারায়, ব্যবহারে, ভূষায় কোন মিল নেই—তাকে সে কখনো নিজের দেশবাসী এবং বন্ধু বলে মনে করতে পারবে-এরপর?
যাকগে, আসামের সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাব, সারবান মাথা আমার নয়। ও নিয়ে দিল্লির লোকেরা মাথা ঘামাক।
হাফলং-এ গিয়ে পৌঁছলাম আমরা। ছবির মতন সুন্দর জায়গা, ভারি নির্জন। কলকাতার মানুষ কলকাতা ছেড়ে বেশিদিন কোথাও থাকতে পারেনা—তবু দু-একটা জায়গায় গেলে মনে হয়, এখানে সারা জীবন থেকে গেলে মন্দ হয়না! নিছক মনে হওয়াই যদিও। হাফলং সেইরকম জায়গা।
তবে, হাফলং-এর স্থানীয় অধিবাসিরা ভ্রমণার্থীদের সঙ্গে মেশেনা। দূরে-দূরে পাহাড়ে গরীব পার্বত্যজাতিদের গ্রাম, শহরের লোকেরা সবাই প্রায় খ্রিস্টান, ইংরেজি পোশাক ও ভাষা, ইওরোপীয় ধরনের জীবনযাত্রা। তাদের সঙ্গে যেচে কথা বলতে গেলে, তারা ভদ্র আড়ষ্টতায় দু-একটা উত্তর দেয়, তারপর এড়িয়ে যায়। কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়না। প্রায়ই মনে হয়, বিদেশের কোন শহরে এসেছি। দু-চারটে বাঙালির দোকান আছে অবশ্য, তবে সেরকম দোকান তো বিলেতেও আছে।
এক বিকেলে আমরা বন্ধুরা বেড়াতে-বেড়াতে একটু দূরে চলে গেছি। হঠাৎ বৃষ্টি এল। বৃষ্টি মানে কী, সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার, বৃষ্টির বদলে আকাশের জলপ্রপাত বললেও হয়। দিক-দিগন্ত ভাসিয়ে দিচ্ছে বৃষ্টিতে।
কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই, একটা বন্ধ দোকানঘরের সামনে আমরা আশ্রয় নিয়েছি, তবু বৃষ্টির ছাঁট আমাদের ভিজিয়ে দিচ্ছে। আধঘণ্টা একঘণ্টা কেটে গেল, তবু বৃষ্টির সেই সমান তোড়। এভাবে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায়না।
অনেকক্ষণ বাদে, দূরে বৃষ্টির মধ্যে রঙিন ছাতা মাথায় দিয়ে একটি মেয়ে আসছে। কাছে আসতে দেখলাম, একটি যুবতী পাহাড়ি মেয়ে, স্কার্ট-পরা, রূপসীযোগ্য অহংকারী মুখভঙ্গি। সে আমাদের দিকে একবারও তাকালনা, আমাদের পাশ দিয়ে বেঁকে গেল একটা রাস্তায়, বোঝা যায়, কাছেই তার বাড়ি।
আমাদের এক বন্ধু বেপরোয়া হয়ে সেই বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গিয়ে মেয়েটিকে ইংরেজিতে বলল, দ্যাখো, আমরা একদম ভিজে যাচ্ছি, তোমাদের বাড়িতে একটু বসতে দেবে?
মেয়েটি প্রথমে কথাটা বুঝতে না-পেরে ভুরু কুঁচকে বলল, কী? তারপর আবার শুনে বলল, ইয়েস অফকোর্স!
নিছক বিলিতি ভদ্রতা। কোন আন্তরিকতা নেই, বিখ্যাত ভারতীয় আতিথ্যের কোন ব্যাপার নেই। আমরা ছুটতে ছুটতে মেয়েটির সঙ্গে তাদের বাড়ির বারান্দায় উঠলাম। একজন বৃদ্ধ লোক কঠোর মুখ নিয়ে বেরিয়ে এল, মেয়েটি তাকে নিজেদের ভাষায় কী বলে চলে গেল বাড়ির মধ্যে। বৃদ্ধটি আমাদের রীতিমতো জেরা করল কিছুক্ষণ, তারপর বারান্দায় বসবার অনুমতি দিয়ে ভেতরে চলে গেল।
বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্চ পাতা। সেখানেও বসে স্বস্তি নেই, রীতিমতো জলের ঝাপটা লাগছে। যদিও তখন মে মাস, বেশ শীত করতে শুরু করেছে উঁকি দিয়ে দেখলাম, বারান্দার পরেই ওদের ড্রয়িংরুম, সেখানে রীতিমতো সোফা-কৌচ পাতা, যিশুখ্রিস্টের মূর্তি। পুরো বাড়িটাই বিলিতি ধরনের। আমাদের চেহারা খুব একটা হাড়-হাভাতের মতো নয়—তবু আমাদের ভেতরে বসতে দেওয়া হলনা।
খানিকটা বাদে একটি যুবক এল বাড়ির ভেতর থেকে, আবার আরেক প্রস্থ জেরা। বৃষ্টি তখন আরও বেড়ে উঠেছে।
শেষপর্যন্ত আমাদের ভেতরের ঘরে বসতে দেওয়া হল বটে, কিন্তু কোন আন্তরিকতা নেই। চা-ফা খাওয়ানো তো দূরের কথা। আমরা মনে-মনে বলতে লাগলাম, আমরা কোন দোষ করিনি, আমাদের পূর্বপুরুষরা যত দোষ করেছে, তার জন্য আমরা ক্ষমা চাইছি, আমাদের বন্ধু হিসেবে নাও
কিছুই হলনা, ওরা আমাদের বিশ্বাস করেনা।