শেষ – জুনায়েদ ইভান

প্রকাশকাল : মার্চ ২০২১

প্রকাশক : অঞ্জন হাসান পবন, কিংবদন্তী পাবলিকেশন

উৎসর্গ

বাবাকে।

আমার বাবা সিংহের মতো না, সিংহের স্বভাব হলো সে যত শক্তিশালীই হোক না কেন, সবসময় পালানোর জন্য নির্দিষ্ট একটা জায়গা সে রাখে। আমার বাবা বট গাছের মতো। পড়ন্ত রোদে ছায়ার দরকার হলে আমি বট গাছের নিচে গিয়ে দাঁড়াই। রোদ যে এত সুন্দর সেটা ছায়ার ভেতরে থেকে না তাকালে বুঝতে পারতাম না।

“তুমি কার্পেটের উপর এঁকেছিলে সমুদ্র
আমি সেথায় জাহাজ ভাসিয়ে দিলাম।”

আমি লিখতে চেয়েছিলাম মেঘের কথা। নক্ষত্রবিহীন আকাশে সন্ধ্যার একটু পর গলে গলে সমুদ্রে এসে নামে। পাশেই একটা দ্বীপ; সেখান থেকে পরিষ্কার দেখা যায়। আমাকে দেখানো হয়েছে, একেকটা মুহূর্ত একেকটা মুহূর্ত থেকে আলাদা। কিন্তু ওরা একই সময়ের গল্প। কোথায় যেন স্মৃতির আদলে একটা কম্পন তৈরি হয়। তারপর শব্দ। বিদ্যুৎ চমকালে যেরকম হয়….

যে শব্দ আমাকে বধির করে দেবে, শব্দের উৎপত্তিস্থল থেকে কতখানি দূরে আমি বলতে পারব না। আমি হয়তো আমার নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার উপাদান নিয়ে একটি কবিতা লিখতে পারব। কোথায় কমা বসবে, কোথায় সেমিকোলন; এসব দেখভাল করার জন্য বুজুর্গ ব্যক্তিগণ আছেন। তারা নিজেরা পারস্পরিক সংঘর্ষে একে অন্যের মাথা ফাটিয়ে দেবে। তারপর রক্ত।