এইভাবেই প্রতিদিন

এইভাবেই প্রতিদিন

একই বাড়িতে থাকি, সবাই অচেনা
একশো বাহান্নটা দরজা, প্রত্যেকটি দরজার আড়ালে
অন্য মানুষের গল্প, এতগুলি অজ্ঞাতজীবনী
লিফ্‌ট ওঠে, লিফ্‌ট নামে, ছায়াময় মুখ
প্রশ্ন নেই। তাই কেউ উত্তরও দেয় না। হাসি দিতে হয়
অত্যন্ত নিমগ্ন হয়ে যে যার নিজের নাকের ডগা দেখে।
মাথার পেছনে থাকে আয়না, চক্ষুহীন দেখা
মাখনের মতো ঘাড়, চুড়ো বাঁধা চুল, বিদেশি সুগন্ধ মাখা নারী
এত ঘনিষ্ঠতা, এত গরম নিশ্বাস, অথচ কেউ কারুর নয়
নামহীন চোখ, পরিচয়হীন হাত, মন-ছাড়া হাসি
এইভাবেই প্রতিদিন, দিব্যি চলে যাচ্ছে
একটুও অস্বাভাবিক মনে হয় না!