তুমি

তুমি

শ্রাবণ সন্ধ্যায় তুমি, তুমি পূর্ণ শ্রাবণ বর্ষণে
শ্রাবণ না আশ্বিনের, তুমি কার, কে তুমি, কে তুমি?
কে তুমি আমি তা জানি, সামান্য রমণী, মেলে আছে দুই ডানা
চোখ তুমি, ঈষৎ খয়েরি মণি তুমি, গাঢ় ভূপল্লব তুমি
নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম, আগুনের ভেতরে আগুন
আঙুলের ডগা থেকে শিহরন, সোনালি বুকের দোল দোল
নারী ও কিশোরী তুমি, এই খুকি, এই মহামায়া
আয় আয় সর্ষে ক্ষেতে লুকোচুরি, আয় আয় কালো জলে ড়ুব
ইস্কুলের পথে বাধা, ভেজা ফ্রক, ঊরুর কম্পনে, হাস্যে তুমি
মরাল গ্রীবায় তুমি, ছেড়া জুতো, সেফটিপিন, হা হা
রাত্রির রাস্তার মতো প্রশ্নচিহ্ন, কখনো বা চাঁদের ঝলসানি
শ্রাবণ তোমার, তুমি অশ্রু স্বেদে ভাসাও স্বদেশ!