এক
সিকামোর গাছটার ছাল-বাকল নেই। অনেক বড় আর পুরানো। ঠায় দাঁড়িয়ে আছে খামারবাড়ির আঙিনায়।
এক পায়ে।
নিরালা আকাশটাকে ছুঁতে চাইছে যেন মাথা।
গাছটা একা নয়। তবে তার ভাই-বেরাদাররা একটু দূরে-দূরে নিজেদের সংসার পেতেছে। অভিজাত আর গরিব আত্মীয়ের মাঝখানের ফারাকটা যেমন হয়।
প্রকাণ্ড মহীরুহটা যেন গার্ডিয়ান অ্যানজেল। নিজের ছায়ার নীচে আগলে রেখেছে এ-বাড়ির বাসিন্দাদের। ছায়াটা অদ্ভুতুড়ে। দূর থেকে দেখলে মনে হবে, রানশহাউসের পটভূমিতে গুটিসুটি মেরে বসে আছে একটা বিড়াল।
১৮২৬ সাল।
বসন্তকাল।
বাতাসে কেমন একটা সুগন্ধ। লোকাস্টের বনে ফুল ফুটেছে। অপরাহ্ণের শেষ আলো কাঁপছে তরুণ এলম গাছের পাতায়। বিকেলের সূর্যের ক্রম-ঘনায়মান লালিমাতে কী রকম একটা উদাস করা আমেজ। বুকের গহীন থেকে হু-হু অনুভূতি উঠে আসতে চায়।
পোর্চে দাঁড়িয়ে রয়েছে রোজমেরি মিলফোর্ড। সাতচল্লিশ বছর বয়সী নীল চোখ জোড়ায় বিষাদের ধুপছায়া। দূর-দিগন্তে হারিয়ে গেছে দৃষ্টি।
অনেক দূরের পথ পেরিয়ে নীলচে পাহাড়ের চূড়ায় তাঁবু গেড়েছে জিপসি মেঘের দল। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকেই তা-ই করছে। নীল-নীল, ধোঁয়া-ধোঁয়া মেঘ জমে থাকে ওখানে সব সময়। ঋতুর তোয়াক্কা করে না। পর্বতমালার আদিম নিঃসঙ্গতা তাতে কতটুকু ঘোচে, বুঝবার উপায় নেই। পাহাড়ের গম্ভীর চেহারা দেখে ঠাহর করা মুশকিল।
ছোটখাটো গড়নের বনেদি চেহারার মহিলা রোজমেরি। একসময়কার মসৃণ ত্বক কমনীয়তা হারিয়েছে। সোনালী অরণ্যে দুই-এক গোছা চুল রূপালী রং পেয়েছে পোড় খাবার কারণে। তবে চোখ জোড়া আগের মতই অতলস্পর্শী।
পেছনে রেখে আসা হিরণ্ময় দিনগুলোর হাতছানিতে স্মৃতিকাতর হয়ে আছে রোজমেরির মন। তা ছাড়া আজকের আবহাওয়াটাও জানি কেমন। ঠাণ্ডা। ভিজে-ভিজে।
সচরাচর আলটা ক্যালিফোরনিয়াতে বেশ গরম পড়ে যায় এ সময়। বিকেলের দিকে ভাপ উঠতে থাকে মাটি থেকে। বাতাস ভারী করে তোলে।
কোন্ নিরুদ্দেশ থেকে নস্টালজিয়ার আঘ্রাণ বয়ে আনছে বাতাস। হয়তো এই মুহূর্তে বৃষ্টি হচ্ছে পাহাড়ে। শেষ মার্চের বাউণ্ডুলে হাওয়ার তাড়া খেয়ে পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ছে মেঘের দঙ্গল। আত্মোৎসর্গ করতে বাধ্য হচ্ছে।
গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে ঝরে পড়া এই বৃষ্টির অপূর্ব একটা নাম দিয়েছে ইনডিয়ানরা- ঈশ্বরের অশ্রু।
দক্ষিণে, অর্থাৎ পথের দিকে মুখ করে রানশহাউসটা।
নামেই খামারবাড়ি।
এই পরিবারটির রমরমা অবস্থা কখনওই ছিল না।
রানশের ডানে ঘন হয়ে জন্মেছে ঝোপঝাড়। বাঁয়ে কাঁটাতারের বেড়া। চলে গেছে সমান্তরাল ভাবে।
বেড়ার এপাশে পাতাবাহারের ঝাড়। প্রাকৃতিক আরেকটা বেড়া তৈরি করেছে। ধাতব কাঠিন্যে কোমল পরশ দেবার চেষ্টা। দেখলে মনে হয়, সবুজ পাতার ওপরে কোনও চিত্রকর হলুদ রং ছিটিয়েছে তুলি দিয়ে।
বাড়ির চারধারে রক্তলাল বোগেনভিলিয়ার ছড়াছড়ি। রঙের ভারসাম্য রাখতে লাগানো হয়েছে।
সব মিলিয়ে মেকসিকান* কান্ট্রিসাইডের এক টুকরো ছবি।
[* ক্যালিফোরনিয়া- আজকের আমেরিকার এই স্টেট ১৮৪৮ সালের আগে মেকসিকোর অংশ ছিল।]
এককালে হ্রদ ছিল এখানে। রানশটা তৈরি হয়েছে মৃত হ্রদের তলায়। বহুকাল আগে জোরাল ভূমিকম্পের ফলে দুই ভাগ হয়ে যায় লেকের তলদেশ। সমস্ত পানি ভূগর্ভে সরে যায়। ঠেলা খেয়ে উঁচু হয়ে যায় উত্তর দিকের পাড়।
টেরেসের সিঁড়িতে বসে আছে জ্যাসন মিলফোর্ড। ছোট একটা হলদে পাখির দিকে তাকিয়ে আছে আনমনা হয়ে।
ঠোকর দিয়ে একটা ঘাসফড়িং ধরেছে পাখিটা। কায়দা করে গিলছে জ্যান্ত সবুজ পোকাটাকে। ভেতরের দিকে মাথা।
বেঁচে থাকবার অদম্য বাসনায় লম্বা পাগুলো ছুঁড়ছে হতভাগ্য পতঙ্গ।
বৃথা।
কোনও আশা নেই ওটার। মরণ লেখা হয়ে গেছে অদৃষ্টে।
দারুণ একটা ভোজ শেষ করে তৃপ্তির সাথে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে পাখিটা। মানুষ হলে নির্ঘাত ‘ঘোউক’ করে ঢেকুর তুলত।
মাকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে শুনল জ্যাসন। মারলো ট্রাউজারের ঊরুতে ঠাণ্ডা হাত ঘষতে লাগল।
‘জেস, ওরা কি আসছে? দেখা যায়?’
বারান্দার কাঠের রেলিং-এ এক পা উঠিয়ে দিয়েছে রোজমেরি। ঘরে বোনা পাতলা একটা সোয়েটার তার গায়ে। গলা পর্যন্ত বোতাম এঁটে দিয়েছে।
গোল ফ্রেমের চশমাটা তর্জনি দিয়ে নাকের ওপরে ঠেলে দিল জ্যাসন। দাঁড়াবার জন্যে পিঠটা কুঁজো করতেই উড়ে গেল পাখিটা।
সিধে হলো সে। কোল্টার শার্টের গোটানো আস্তিন খুলে সমান করতে শুরু করল। শীত লাগছে। বোতাম আটকাল কবজির। সামনে ছড়ানো ব্রোঞ্জ-রং জমির এমাথা-ওমাথা ঝাঁট দিয়ে এল ধূসর চোখের দৃষ্টি।
প্যান্টের পকেটে হাত ভরল জ্যাসন। ‘না, মা। এখনও কাউকে দেখা যাচ্ছে না।’
‘আসবে।’ মলিন হাসল রোজমেরি। ‘এই দিনটার জন্য অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছে ট্যাটাম।
‘দাদা যদি থাকত এ সময়…’
জ্যাসনের গলার স্বরে কনফিডেন্সের অভাব। শেষ বিকেলের রোদ লাগা নদীর মত চকচক করছে চোখ। কাতর দৃষ্টিতে বিষাদ।
ছেলের অসহায়তা বুঝতে পারছে রোজমেরি।
সরল, সাদাসিধে যুবক জ্যাসন। ব্যতিক্রম। ওর বড় ভাইয়ের মত নয়।
যুগের হাওয়া দাবি করলেও মারমুখো রাগী ভাব নেই জেসের মধ্যে। চেহারাতে মায়া। আত্মসমর্পণের মেয়েলি একটা ধরন আছে। চোখে সব সময়ই খানিকটা খামখেয়ালিপনা লেগে থাকে।
জ্যেষ্ঠ পুত্রের চেহারাটা ভেসে উঠল রোজমেরির মানসপটে। জোহান মিলফোর্ড তার বাপের মতই দেখতে হয়েছে। অনেকটা যেন কার্বন-কপি। ঝাড়া ছ’ফুট লম্বা। বিশাল কাঁধ আর প্রশস্ত বুক। মেদহীন শরীরে সবল পেশি।
তার কাছ থেকে পেয়েছে কেবল চোখ।
এমনকী স্বভাবও পেয়েছে জেরির। কঠিন ধাঁচের। তাই বলে কাঠখোট্টা নয়। বাকপটু। মিষ্টভাষী। আইরিশ ব্লু চোখের তারায় ঝিকমিক করে বুদ্ধির ছটা। উইটের সঙ্গে, সেন্স অভ হিউমারের মিশেল তার চরিত্রের কর্কশ অংশটা ঘষে ঘষে মসৃণ করে তুলেছে।
সে থাকলে…
বসুন্ধরা শক্তের ভক্ত, নরমের যম। এ-বাড়ির বড় কর্তা বেঁচে নেই। দুটো প্রাপ্তবয়স্ক ছেলের মা হলেও জো-ই তার অন্ধের যষ্টি।
কিন্তু সে-ও তো থেকেও নেই!
বারান্দার একটা পোস্টের গায়ে হেলান দিল রোজমেরি।
‘কী মনে হয় তোর, জেস? আইন কি আমাদের পাশে দাঁড়াবে?’ আশাবাদী হতে চাইছে মহিলা।
‘না, মা,’ দুরাশার সুর ধ্বনিত হলো জ্যাসনের কণ্ঠে। ‘মিস্টার অ্যালান ও’ব্রিয়েনের সাথে কথা বলেছি আমি…’
‘কে সে?’ কথায় বাধা দিল রোজমেরি। এই নামটা মহিলা আগে কখনও শোনেনি। লোকটার কী ভূমিকা, আন্দাজ করতে পারছে না।
‘তুমি চিনবে না, মা। আমার এক ছাত্রের বাবা,’ খোলাসা করল জ্যাসন।
‘ও।’
‘ভদ্রলোক ল পড়েছে, তবে শেষতক আর আইন-পেশায় যায়নি। আমি তার কাছে আইনী পরামর্শ চেয়েছিলাম…’
মহিলার গ্রীবা সামান্য উঁচু হলো। ‘তো, কী বলল মিস্টার ও’ব্রিয়েন?’
ঠোঁট ওল্টাল জ্যাসন। মাথা নেড়ে বলল, ‘কোনও ভরসা দিতে পারল না। এগ্রিমেন্টটা যদিও মৌখিক, অথেনটিসিটি নেই, তারপরও আইন ট্যাটামের পক্ষেই কথা বলবে।’
‘অন্য কোনও সাজেশন দেয়নি?’
‘নৌপ।’
নীরবতা নেমে এল মা ও ছেলের মধ্যে।
খানিক পরে রোজমেরি বলে উঠল, ‘জো নিশ্চয়ই একটা উপায় বের করে ফেলত,’ নিজেকেই নিজে প্রবোধ দিল যেন।
‘মিছেই আশা করছ তুমি, মা!’ গুঙিয়ে উঠল জ্যাসন। ‘আমি অনেক ভেবেছি। কোনও রাস্তা খোলা নেই আমাদের সামনে। এখন বরং ভাবতে হবে, কোথায় যাব আমরা।’
‘পারবি তুই যেতে?’ প্রশ্ন তো নয়, যেন চাবুক ছুঁড়ল রোজমেরি।
‘আর তো কোনও উপায় দেখছি না, মা!’ অসহায় একটা মুখভঙ্গি করে বলল জ্যাসন।
‘এখানে তোর বাবার কবর আছে…’ গলাটা কাঁপছে রোজমেরির, ‘পারবি তুই কতগুলো অনাত্মীয় লোকের মাঝে মানুষটাকে একলা ফেলে রেখে যেতে?’ ক্রন্দনের একটা স্রোত উথলে উঠতে চাইছিল, ঠোঁটে হাত চাপা দিয়ে নিজেকে সামলাল প্রৌঢ়া।
এ কথার কোনও জবাব হয় না।
বাড়ির পেছনে, ডুমুর গাছের ছায়ায় শুয়ে আছে সিনিয়র মিলফোর্ড। যেতে হলে তাকে রেখেই যেতে হবে। এ ছাড়া উপায়ই বা কী!
ভাবাবেগের ঝড় বইছে রোজমেরির বুকের ময়দানে। ‘এ জায়গা ছেড়ে আমার পক্ষে অন্য কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। এটা তোর বাবার নিজের হাতে গড়া রানশ। এই বাড়ি… এই ঘর… এখানে জন্মেছিস তোরা দুই ভাই, বড় হয়েছিস। কত যে স্মৃতি এর প্রতিটা ইঞ্চিতে! …তুই বুঝবি না, জেস!’ নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরল মিসেস মিলফোর্ড।
‘রুঝি, মা, বুঝি,’ মা ওকে ভুল বুঝছে দেখে আহত বোধ করছে জ্যাসন। ‘কিন্তু আইন আর জিল ট্যাটাম তোমার সেণ্টিমেণ্ট বুঝলে হয়!’
আবার চুপ করে গেল দু’জনে। অলস কানে শুনতে লাগল গাছের সাথে বাতাসের ফুসুরফুসুর।
লোকাস্টের চিরল পাতায় সিকাডার তীক্ষ্ণ দাঁত ঘ্যাচ-ঘ্যাচ শব্দে কোদাল চালাচ্ছে যেন। বিরামহীন, ছন্দবদ্ধ আওয়াজটা যেন বিকেলবেলার ধুন।
দুই
এবারও রোজমেরি নীরবতা ভাঙল, ‘কী ভাবছিস, জেস?’
মায়ের দিকে তাকাল জ্যাসন। ‘ভাবছি, সোনার কিংবদন্তিটা যদি সত্যি হত!’
‘ওটা কিংবদন্তি নয়, জেস। সত্যিই।’
‘আমার সন্দেহ আছে, মা।’
‘আমি বলছি, জেস, ওটা সত্যি,’ জোর দিয়ে বলল মিসেস মিলফোর্ড। ‘আমি নিজের চোখে দেখেছি।’
‘নিজের চোখে দেখেছ মানে! কোথায়?’ চশমার কাচের ওপাশে বড়-বড় হয়ে উঠেছে জ্যাসনের চোখ দুটো।
‘তোর বাবার কাছে।’
‘বাবা–’ বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল জ্যাসনের। চোয়াল ঝুলে পড়ল। তথ্যটা হজম করবার চেষ্টা করছে। কোনও রকমে উচ্চারণ করল, ‘বলো কী, মা!’
ছেলের বিস্ময় দেখে হাসল রোজমেরি। ‘কেন, তোর কি একবারও মনে হয়নি, রানশটা দাঁড় করাবার টাকা এল কোত্থেকে?’
‘সোনা, তা ভাবিনি, ফাঁপা গলায় বলল জ্যাসন।
‘আমিও তোর মতন অবাক হয়েছিলাম,’ সান্ত্বনার সুরে বলল রোজমেরি, ‘যখন নিজের চোখে দেখলাম।’
‘দাদা জানে?’
‘না।’
‘স্ট্রেঞ্জ!’
‘কোন্টা?’
‘এই যে… এদ্দিন ধরে চেপে রেখেছ তোমরা ব্যাপারটা! কেন, মা?’
‘তোর বাবা চেয়েছিল, বিষয়টা গোপন থাকুক।’
‘এমনকী আমাদের কাছেও!’ আহত আত্মাভিমান প্রকাশ পেল জ্যাসনের কথায়।
‘রাগ করিস না!’ আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে বলল রোজমেরি, ‘এখন তো বললাম!’
‘না, রাগ করছি না। আমার হাসি পাচ্ছে।’ কিন্তু হাসছে না জ্যাসন।
‘হাসি পাবার কারণ কী?’
‘হাসি পাবে না! কে-না-কে সোনা পেয়েছে বলে শুনে এসেছি এদ্দিন! এখন শুনছি, বাবাও তাদের একজন!’ এবার হাসল জ্যাসন। ঝকঝকে সাদা দাঁত ঝিলিক দিয়ে উঠল
রোজমেরি হাসবে কি না, বুঝতে পারছে না।
আড়ষ্ট একটা পরিবেশ।
পরের কথায় যাবার আগে একটু বিরতি নিল জ্যাসন। ‘কবেকার ঘটনা এটা, মা?’
মনের গুমোট ভাবটা কেটে যাবার সম্ভাবনা দেখে হাঁপ ছাড়ল রোজমেরি। ‘তোদের জন্মের আগে। এই রানশ তখনও তৈরি হয়নি। ছোট একটা লগ-কেবিনে থাকতাম আমরা।’
পুরানো স্মৃতি মনে পড়াতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে জ্যাসনের মায়ের মুখ। রোমন্থনে মজে গেল মহিলা। ভাবছে, দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না!
‘মা!’ ডাক দিল জ্যাসন।
‘হুঁ?’ সম্মোহিত মানুষের গলায় সাড়া দিল রোজমেরি।
‘কোথায় হারিয়ে গেলে?’
মহিলার মন থেকে আচ্ছন্নতা কেটে গেল পুরোপুরি। কই, এখানেই তো আছি।’
‘সোনার কথা বলো, মা!’ তাগাদা দিল জ্যাসন। ‘কোথায় সোনা পেয়েছিল বাবা?’
‘জানি না।’
‘কেন, জিজ্ঞেস করোনি তুমি?’
‘করিনি আবার! অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি। বলেনি।’
‘কিন্তু কেন?’ বিস্ময়ের বহিঃপ্রকাশ ঘটল জ্যাসনের কথায়। এর উত্তর মিসেস মিলফোর্ডের কাছে নেই।
জ্যাসনের উৎসাহে ভাটা পড়েনি। জিজ্ঞেস করল, ‘কী পরিমাণ সোনা পেয়েছিল বাবা?’
‘স্রেফ একটা পিণ্ড। বড় জোর রসুনের সমান হবে।’
‘মাত্র!’
‘সেটাই বা ক’জনে পায়!
‘তা অবশ্য ঠিক,’ সহমত প্রকাশ করে মাথা ঝাঁকাল জ্যাসন।
‘তোর বাবা একদিন বলল, সে কয়েকটা দিন বাড়িতে থাকবে না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কোথায় যাবে?’
‘বলল, ‘ফিরে এসে বলব।’
‘রহস্য করল কী জন্য? সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিল নাকি?’
‘মনে হয়।’
‘এরপর সোনা নিয়ে ফিরল, না?’ আন্দাজে ঢিল ছুঁড়ল জ্যাসন।
‘হ্যাঁ।’
‘কিন্তু বলেনি, কোথায় গিয়েছিল!’
না-সূচক মাথা নাড়ল রোজমেরি। ‘তুমি জানতে চাওনি?’
‘চেয়েছি। এড়িয়ে গেছে,’ শুকনো গলায় বলল মহিলা।
রেলিং-এর ওপরে নিতম্ব ঠেকিয়ে দাঁড়াল জ্যাসন। ‘জায়গাটার কথা লিখে রাখতে পারে কোথাও… কোনও ডায়েরি-টায়েরিতে …’
‘নেই।’
‘এত শিয়োর হচ্ছ কী করে?’
‘কারণ,’ কথার মাঝে সামান্য একটু যতি দিল রোজমেরি। ‘তোর বাবার সমস্ত ডায়েরি আর জার্নাল আমার পড়া। সোনা নিয়ে একটা কথাও লেখা নেই কোথাও।’
‘কোনও নোট-টোটও রেখে যায়নি? কোনও বইপত্র বা চিঠিতে?’ সূত্র ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করল ছেলে। ‘কিচ্ছু না!’ মহিলা জোর গলায় বলল।
অসমর্থনসূচক মাথা নাড়ল জ্যাসন। নিয়তির এই নির্মম পরিহাস মানতে পারছে না। ‘না, মা। কোনও-না-কোনও ব্লু নিশ্চয়ই আছে। তুমি ভাল করে মনে করে দেখো।’
‘আমি কেবল জানি, জায়গাটা উত্তরে কোথাও… পাহাড়ে,’ নিভু নিভু হয়ে পড়া আশার সলতে সামান্য একটু উসকে দিল মিসেস মিলফোর্ড।
এটা একটা সূত্র। তবে ভাল সূত্র বলা যাবে না। খোলা মাঠে আলপিন খুঁজবার শামিল। তারপরও তো একটা নিশানা পাওয়া গেল!
‘ব্যস, এ-ই? আর কিছু নয়?’
কী জানি মনে পড়ি-পড়ি করেও ধরা দিচ্ছে না।
একটা নাম। পেটে আসছে। কিন্তু মুখে আসছে না রোজমেরির।
চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে ছেলে। চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে।
সম্মুখপানে দৃষ্টি ফেরাল মিসেস মিলফোর্ড। অদৃশ্য হাতে মগজের কোষগুলো হাতড়ে দেখছে মন।
এতক্ষণে মনে পড়া উচিত ছিল নামটা। পড়ছে না কেন! সহসা বিকন জ্বলে উঠল যেন রোজমেরির দুই চোখে। আলোটা ছড়িয়ে পড়ল চোখ থেকে মুখে।
‘আলভারো!’ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল মহিলা।
আরেকটা সূত্র?
আশান্বিত হয়ে উঠল জ্যাসন। ‘কে এটা?’
‘লোকটা তোর বাবার সাথে ছিল।’
‘তুমি দেখেছ তাকে?’
‘না। তোর বাবার মুখে শুনেছি এই নাম। সোনা নিয়ে ফিরবার পর কথায় কথায় একদিন জেরি বলছিল, ট্রেইলটা কী রকম রুক্ষ। বলল, ‘জান বেরিয়ে গেছে আমাদের সেখানে পৌঁছাতে!’
‘আমাদের’ শব্দটা শুনে স্বভাবতই কৌতূহল হলো আমার। জ্ঞস করলাম, ‘তোমার সাথে কি আর কেউ ছিল?’
‘হ্যাঁ, মেরি। আলভারো,’ বলল তোর বাপ। জানতে চাইলাম, লোকটা কে। বলল, ‘ফ্রেণ্ড।’
‘এটুকুই জানি আলভারো সম্বন্ধে।’
‘নাম শুনে তো মনে হচ্ছে- মেকসিকান।’
‘স্প্যানিশও হতে পারে।’
‘ইতালিয়ান বা পর্তুগিজদেরও এরকম নাম হয়। নামের আগে-পরে কিছু নেই?’
‘আছে নিশ্চয়। আমার জানা নেই।’
‘তা হলে তো একটু মুশকিল হয়ে গেল।’ দুই হাত বুকের সাথে বাঁধল জ্যাসন। ‘একজন-দুইজন নয়, খুঁজলে এই নামে গোটা একটা দল পাওয়া যাবে বলে আমার বিশ্বাস।’
তিন
ধুলোর মেঘ দেখা যাচ্ছে দূরে। মিসেস মিলফোর্ডই দেখতে পেল প্ৰথমে।
মায়ের চোখে উত্তেজনা আবিষ্কার করে সিধে হলো জ্যাসন। সে-ও দেখল। চেয়ে রইল কিছুক্ষণ।
নী কাছিয়ে আসবার সাথে সাথে বড় হচ্ছে মেঘটা।
ঘাসহীন ধু-ধু প্রান্তরে ধুলোর মেঘ সৃষ্টি হওয়া নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। প্রায়ই দেখা যায়, একরাশ ধুলো পাক খেতে খেতে মাটিতে লেজ আছড়ে ছুটে যাচ্ছে অনিকেত প্রান্তরের ওপর দিয়ে।
গরম বাতাসের ঢেউ তৈরি করে এই ধূলিমেঘ।
তবে এটা ওই জিনিস নয়।
‘ওরা বোধ হয় চলে এসেছে!’ কথা বলে উঠল জ্যাসন।
‘আসতে দে।’
নিষ্কম্প গলায় বলল বটে, কিন্তু পেটের মাঝে প্রজাপতির ওড়াউড়ি অনুভব করছে রোজমেরি। এক শ’ ছাপ্পান্নতম বারের মত উপলব্ধি করল, জিল ট্যাটামের কাছ থেকে চড়া সুদে ঋণ নেয়াটা অবিবেচকের কাজ হয়ে গেছে একদম।
অবশ্য আর কোনও উপায়ও যে ছিল না!
ছিল কি?
সময়টা খারাপ। হাতে টাকা নেই। বীজ আর অন্যান্য জিনিস কিনবার জন্যে দরকার ছিল টাকা। সময়মত ফসল ফলাতে না পারলে মাঠে মারা যেত এবারের মরসুমটা। …যেচে টাকা ধার দিতে চাইল জিল ট্যাটাম।
কিন্তু শেষ অবধি কী লাভ হলো? শূন্য গোলা তো শূন্যই রয়ে গেল!
এরই মধ্যে কয়েকবার ঋণ পরিশোধের তাগাদা দিয়েছে ট্যাটাম। আজকে বোধ হয় লাস্ট ওয়ার্নিং দেবে।
ধুলোর ব্যাকগ্রাউণ্ডে দৃশ্যমান হলো চারটে মূর্তি। দূরত্ব কমবার সাথে হাত, পা, মাথা গজাল তাদের। একসময় পরিপূর্ণ কাঠামো নিয়ে দৃষ্টিসীমায় উদয় হলো রাইডাররা। ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে আসছে।
আরও কাছে আসতে পরিষ্কার দেখা গেল চার অশ্বারোহীর চেহারা। ক্ষণকাল পরে রানশের উঠানে দাঁড়িয়ে খুর ঠুকতে লাগল তাদের ধূলি-ধূসরিত ঘোড়াগুলো।
নিজের সামাজিক অবস্থান বুঝিয়ে দেবার ব্যাপারে সর্বদাই সচেতন জিল ট্যাটাম। তিন পরত কাপড় গায়ে চড়িয়েছে সে। নিখুঁত ছাঁটের চমৎকার ব্লেজারের নীচে ম্যাডিসন ভেস্ট। সাদা শার্টের কলার থেকে ঝুলছে কালো স্ট্রিং টাই। একই রঙের স্ট্রাইপের সুইং প্যান্ট শরীরের নিম্নভাগের শোভাবর্ধন করছে। পায়ে স্প্যানিশ চামড়ার শু।
তার পাশের লোকটা…
বিরাট শরীরের জিল ট্যাটামের পাশে তাল পাতার সেপাইকে দেখে শীতল রক্ত বইতে লাগল জ্যাসনের ধমনিতে।
চিন মুয়েলার!
ফ্যাশনে চোস্ত ব্যবসায়ীর সাথে এই লোক কেন?
দিশেহারা বোধ করল জ্যাসন।
আজকেই সে প্রথম দেখল চিন মুয়েলারকে। কিন্তু বহুদিন ধরে তার কথা শুনে আসছে। বর্ণনা শুনতে শুনতে লোকটার বাহ্যিক চেহারা খোদাই হয়ে গেছে মনের মধ্যে— এমন ভাবে যে, দেখামাত্র চিনতে পেরেছে।
পোশাক-পরিচ্ছদে বৈশিষ্ট্যহীন, তবে দেখবার মত চেহারা মুয়েলারের। বুলেটের মত সরু মাথা। ভাঙা নাক। চাউনি ধূর্ত। ক্ষুধার্ত শেয়ালের শঠতায় ভরা।
লোকটা দো-আঁশলা। আধাআধি পরিমাণ ওলন্দাজ রক্ত বইছে শরীরে।
মুয়েলার সম্পর্কে শোনা কয়েকটা কথা মনে পড়ল জ্যাসনের। মেয়েদের প্রতি নিষ্ঠুরতার সীমা নেই লোকটার। এক কথায়- স্যাডিস্ট। নির্যাতন করে মজা পায়।
বদমাশটা আর তার সিক্সগান- দুটোই ভয়ানক চরিত্র। একসাথে মিলে অসংখ্য লোকের প্রাণ হরণ করেছে। সঠিক সংখ্যাটা কত, সেটা কেউই জানে না। টেকসাসের অসটিনে তো রীতিমত আতঙ্ক ছড়িয়ে দিয়েছিল এই খুনি। অথচ কোথাও কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছিল না।
শোনা কথায় নাকি কান দিতে নেই। কিন্তু সামনাসামনি চিন মুয়েলারকে দেখে এদ্দিন ধরে তার ব্যাপারে যা শুনেছে, তার কোনওটাই রটনা কিংবা অলীক কাহিনি বলে মনে হলো না জ্যাসনের।
খুব কম লোকই জানে, কখন-কোথায় পাওয়া যাবে মুয়েলারকে। যেখানে-সেখানে চেহারা দেখায় না বলে এই নামটা প্রায় মিথ।
আবার মনে হলো জ্যাসনের কথাটা। জিল ট্যাটামের সাথে তার কী?
অনেকটা জোর করে মুয়েলারের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে নিল জ্যাসন। বাকি দুইজনের দিকে নজর দিল।
দুইজনকেই চেনে সে।
জেব্রা ডানের পিঠে যে বসে আছে, তার নাম ক্রিস টাকার। ভাসা ভাসা, ভাবলেশহীন বিড়াল-চোখের চাপাভাঙা চরিত্র।
সে-ও ব্যবসায়ী। তার বৈধ ব্যবসাটা একটা ক্যামোফ্লাজ। সমাজে স্ট্যাটাস বজায় রাখবার খাতিরে এই অবগুণ্ঠন তৈরি করেছে লোকটা। কিন্তু যারা জানে, তারা জানে যে, আদতে সে স্মাগলার। তার জিগরি দোস্তদের প্রায় সবাই মার্কা মারা আউট-ল।
ভেড়ার চামড়া দিয়ে তৈরি উঁচু কলারঅলা কোট ক্রিস টাকারের গায়ে। মাথায় সরু ব্রিমের হ্যাট।
চতুর্থ লোকটার নাম শর্টি। ছদ্মনাম সম্ভবত। কারণ, নামের আগে-পিছে কিছু নেই। নিজের আকার-আকৃতির কারণেই হয়তো এ নাম পেয়েছে সে কারও কাছ থেকে। কালক্রমে সেটা স্থায়ী হয়ে গেছে।
বাঁটকু। গাট্টাগোট্টা। মাথাটা শরীরের তুলনায় বড়। এমনিতেই কুৎসিত দেখতে, তার ওপরে ডান গালে একটা পুরানো জখম শর্টির চেহারাটা আর দর্শনযোগ্য রাখেনি। ছুরিকাঘাতের ফল। লম্বালম্বি ভাবে চিরে গেছে গালের চামড়া।
গোটানো আস্তিনের নীচে রোমশ হাত লোকটার। চোখ দুটো এত ছোট, যেন সারাক্ষণ বুজে আছে।
বাকস্কিন শার্ট আর খচ্চরের চামড়ার প্যান্ট শর্টির পরনে। টুপিটা দাবিয়ে পরেছে।
দুশ্চিন্তার ভাঁজ পড়ল জ্যাসনের কপালে। চিন মুয়েলারের ঠোঁটে বাঁকা হাসি দেখে ভাঁজের সংখ্যা বাড়ল। ওর মায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে লোকটা লোলুপ দৃষ্টিতে। অশ্লীল ভাবে জিভ বের করে শুষ্ক ঠোঁট ভেজাল।
‘মিস্টার ট্যাটাম,’ মুখ খুলল মিসেস মিলফোর্ড। ‘কোনও ফায়দা হবে না তোমার। আমাদের হাত একদম খালি।’
মাদার হাবার্ড স্যাডল থেকে নামবার জন্যে ঝুঁকেছিল জিল ট্যাটাম, সেই অবস্থা থেকে ফের সোজা হলো। প্রত্যেকটা শব্দ অভিনিবেশের সাথে শুনল সে। দেখো-দেখি-কী-বলে গোছের একটা হাসি ফুটে উঠল তার সরু করে ছাঁটা গোঁফের নীচে।
চওড়া ব্রিমের ফ্ল্যাট ক্রাউন হ্যাট সামান্য আলগা করে রোজমেরি মিলফোর্ডকে সম্মান দেখাল জিল ট্যাটাম। নিজের বক্তব্য শুরু করল সে, ‘তোমাদের ডিস্টার্ব করতে হলো বলে আমি খুবই শরমিন্দা।’ একটুও লজ্জিত মনে হলো না তাকে। ‘অনেক তো সময় দিলাম। আর কত?’
দুর্ঘটনা যে বলে-কয়ে আসে না, তা তুমিও জানো, মিস্টার ট্যাটাম। কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে। একটু বিবেচনা করো!’
‘পারছি না, ম্যা’ম… সত্যিই পারছি না!’ অনুপায় ভঙ্গিতে বলল কেতাদুরস্ত ব্যবসায়ী। ‘এমনিতেই আমার ব্যবসার গুডউইলের বারোটা বেজে গেছে।’
‘এখন কোনও ভাবেই আমাদের পক্ষে টাকা শোধ করা সম্ভব নয়।’
‘আমার পক্ষেও আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়, মিসেস মিলফোর্ড। সম্ভব হলে দেড় শ’ মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এখানে আসতাম না।’
‘আবার অতখানি পথ ভেঙে ফিরে যাও,’ রোজমেরির গলাটা একটু রূঢ় শোনাল।
‘কোনও বেটির কথায় যাই না আমরা,’ মাঝখান থেকে বলে উঠল মুয়েলার। গুড়গুড় করে মেঘ ডাকল যেন তার গলা থেকে। মুখের দিকে চেয়ে না থাকলে বিশ্বাসই করা যায় না, পাটকাঠির মত চিকন লোকটার মধ্যে থেকে এত মোটা আওয়াজ বেরোতে পারে।
‘ভদ্র ভাবে, চিন, ভদ্র ভাবে,’ সঙ্গীকে কপট শাসন করল জিল ট্যাটাম। এক চিলতে হাসি মুখে। ঠোঁট ছাড়া আর কোথাও পৌঁছাচ্ছে না তার হাসি।
‘এই বুড়ি আমাদের ইনসাল্ট করছে, জিল। এটা কি বরদাশত করা যায়?’ অসন্তুষ্ট মুয়েলারের গলা থেকে আবার জলদগম্ভীর আওয়াজ বেরিয়ে এল।
‘আমি দেখছি,’ আশ্বস্ত করবার ভঙ্গিতে এক হাত তুলল ট্যাটাম। মিসেস মিলফোর্ডের দিকে চেয়ে আকর্ণ বিস্তৃত হলো তার হাসি। ‘ফিরে যাবার কথা কী বলছ, ম্যা’ম! এতদূর থেকে এলাম। বসতে বলবে না?’
‘বদ লোকের জন্য আমার বাড়ির দ্বার কখনওই খোলা নয়, মিস্টার ট্যাটাম।’ রোজমেরির দৃষ্টি জিল ট্যাটামের সঙ্গীত্রয়ের ওপর দিয়ে ঘুরে এল।
মায়ের নার্ভ দেখে আক্কেল গুড়ুম হয়ে যাচ্ছে জ্যাসনের। মা কি চিন মুয়েলারের নাম শুনেছে? শুনবার কথা নয়।
সক্রিয় হবার তাড়না অনুভব করল সে। ‘দেখো, মিস্টার ট্যাটাম—’
‘ওই কানা, চুপ থাক!’ ধমক মেরে থামিয়ে দিল তাকে মুয়েলার।
অজান্তেই ঢোক গিলল জ্যাসন।
এবার আর লোকটাকে ভর্ৎসনা করল না ট্যাটাম। তার অবজ্ঞা মিশ্রিত হাসিতে মুয়েলারের প্রতি নীরব সমর্থন।
হাসি হাসি চেহারায় দৃষ্টি বিনিময় করল টাকার আর শর্টি। মিসেস মিলফোর্ড আর্দ্র চোখে ছেলের দিকে তাকাল। লজ্জায় মায়ের দিকে তাকাতে পারল না জ্যাসন।
মুখটা কঠোর হয়ে উঠল রোজমেরির। ‘আমাদেরকে আরও সময় দিতে হবে, মিস্টার ট্যাটাম।’
সবিনয়ে হাসল ব্যবসায়ী। ‘তা কী করে হয়, ম্যা’ম! আমার তো একটা নীতি আছে, নাকি?’
‘তোমার টাকা তুমি পেয়ে যাবে, মিস্টার ট্যাটাম… সুদে- আসলে যা হয়েছে…’
‘কবে?’
‘যত তাড়াতাড়ি সম্ভব…
সজোরে বাতাসে হাতের ঝাপটা দিল জিল ট্যাটাম। মাছি তাড়াল যেন। চরম বিরক্তির ছাপ তার চেহারাতে। ‘সেরেফ পরশু পর্যন্ত সময় দিতে পারি আমি। এর বেশি নয়। শোধ করতে পারলে ভাল। নইলে বাড়ি ছাড়তে হবে তোমাদের।’
‘যদি না ছাড়ি?’
ভদ্রতার মুখোশ খসে পড়ল জিল ট্যাটামের মুখ থেকে। ‘সাধে কি তিন দোস্তকে সাথে করে এনেছি? মানুষকে বাড়িছাড়া করতে ওস্তাদ তারা। আজকে চেহারা দেখিয়ে গেলাম। পরশু দেখবে অ্যাকশন। কী বললাম, মনে রেখো, ম্যা’ম।’ শিক
ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিল সে। এবার আর নড করবার ধার ধারেনি।
অন্য তিনজনও তা-ই করল। ফিরে যাচ্ছে।
যতক্ষণ না পর্যন্ত বিন্দুর আকার নিল চার ঘোড়সওয়ার, মা- ছেলের কেউ কোনও কথা বলল না।
চার
ঝপ্ করে বসে পড়ল রোজমেরি। বারান্দার কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো বেতের দোলনাটা দুলে উঠল।
জিল ট্যাটাম ও তার সাঙ্গোপাঙ্গদের উপস্থিতিতে চেষ্টাকৃত ভাবে তৈরি মায়ের দৃঢ়তার বাঁধ সেই মুহূর্তে ভেঙে যেতে দেখল জ্যাসন।
হাত দুটো অসহায় ভঙ্গিতে ঝুলে রয়েছে রোজমেরি মিলফোর্ডের কাঁধ থেকে।
না দেখবার ভান করে দূরের পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল ছেলে। এমন ভাবে তাকিয়ে আছে, যেন নীল আর লাল মিশে বেগুনি হয়ে ওঠা চূড়াগুলোতে কোনও কিছুর অনুসন্ধান করছে তার চোখ।
…তারপর সহসাই যেন খুঁজে পেল ভাষা।
‘সোনা পাবার ব্যাপারে যদি গ্যারান্টি দিতে পারতাম, তা হলে মিস্টার ট্যাটামকে আরও কয়েকদিন ঠেকিয়ে রাখা যেত।’
ম্লান কণ্ঠে বলল রোজমেরি, ‘তুই কি সোনা খুঁজতে যাবার কথা ভাবছিস?’
‘এ ছাড়া আর কী ভাবব?’ পাল্টা প্রশ্ন রাখল জ্যাসন।
ছেলের এ কথায় কোনও হেলদোল হলো না মিসেস মিলফোর্ডের মনে। মা সে। জ্যাসনকে তার চাইতে ভাল করে আর কে চেনে? ওর শুধু নামটাই গ্রিক পুরাণের নায়কের নামে।
সেই জ্যাসন ছিল আরগোনটদের নেতা। তার ছেলের মধ্যে এই গুণটা নেই।
সোনালী ভেড়ার খোঁজে অভিযানে নেমেছিল লোককাহিনির জ্যাসন। তার ঘরকুনো ছেলে কি স্বর্ণ-অভিযানে বেরোতে সাহসী হবে?
রোজমেরি মিলফোর্ডের ভরসা হয় না।
হ্যাঁ, থাকত যদি এখন বড় ছেলে…
জ্যাসনের কথায় চটকা ভেঙে গেল তার।
‘পয়লা তো ভেবেছি- মিথ,’ অনেকটা স্বগতোক্তি করল যেন ছেলে। ‘এখন মনে হচ্ছে- সোনা থাকলেও পাচ্ছি কোথায়। বাবা তো সব রহস্য সাথে নিয়ে কবরে গেছে।’
সকরুণ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল সে।
‘জেস!’ খানিকটা আলো ফুটল মিসেস মিলফোর্ডের চেহারায়।
‘কী মা?’
‘“দুরন্ত ঈগল” কি এই ব্যাপারে কোনও সাহায্য করতে পারবে?’
‘ও জানে, ভাবছ?
‘না, তা নয়।’
‘তবে?’
‘ইনডিয়ানরা তো নানান তুকতাক জানে, মিসেস মিলফোর্ড বলল, ‘শুনেছি, ওরা নাকি সোনার গন্ধ পায়!
‘ওহ, এই কথা!’ জ্যাসন হাসল।
‘পারবে?’ অধীর আগ্রহে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে আছে রোজমেরি।
‘তুমি এগুলো বিশ্বাস করো?’
রোজমেরিও হাসল। ‘আমরা- আইরিশরা আরও অনেক কিছুই বিশ্বাস করি। আয়ারল্যাণ্ডে জন্ম হলে তুইও করতি।’
হাসির প্রলেপে নিঃশেষে দূর হলো না বটে মনের ভার, তবে সামান্য হলেও মা-ছেলের স্যাঁতসেঁতে মনে প্রাণের ছোঁয়া লাগল।
‘সবাই না, মা,’ আগের প্রসঙ্গের সূত্র ধরল জ্যাসন। ‘একজন পারত।’
‘কে?’ জানতে চাইল মিসেস মিলফোর্ড। ‘পারত’ শুনে মনটা খানিক দমে গেছে।
‘ওদের ওঝা।’
‘লোকটা কি মারা গেছে?’
‘না-না… সে বহাল তবিয়তেই আছে।’
‘তা হলে?’
‘তার সব ক্ষমতা নাকি নষ্ট হয়ে গেছে!’ ভাঙল জ্যাসন।
‘তুই কীভাবে জানিস?’
‘দুরন্ত ঈগল বলেছে।’
আবার হতাশা।
কার ওপরে যেন অভিমান দলা পাকিয়ে উঠছে গলার কাছটাতে। কার ওপরে, রোজমেরি জানে না। স্বচ্ছ পানির পাতলা একটা স্তর তৈরি হলো গাঢ় নীল চোখে। পুরু হতে হতে চোখের তট ছাপিয়ে উঠল লবণাক্ত স্রোত। নেমে এল কপোল বেয়ে।
বিচলিত বোধ করল জ্যাসন। শেষ কবে মাকে সে কাঁদতে দেখেছে, মনে করতে পারল না। এমনকী বাবার মৃত্যুতেও শক্ত ছিল মা। এক ফোঁটা চোখের পানি ফেলেনি।
আগুনে পোড়া ফসলের মত জ্বলতে লাগল জ্যাসনের বুকের ভেতরটা। সেই যন্ত্রণা চাপা দিতে বলল, ‘এসো, মা, আরেক বার সবটা চিন্তা করি গোড়া থেকে।’ সিরিয়াস দেখাচ্ছে তাকে। উদ্যম জোগাল, ‘কিছু বেরোতেও পারে।’
হাতের তালু দিয়ে গণ্ডদেশ মুছল মিসেস মিলফোর্ড। ‘বল।’
শুরু করবার আগে তিন সেকেণ্ড চিন্তা করল জ্যাসন।
‘কবে গিয়েছিল বাবা ওখানে?’
পরী ‘আমাদের বিয়ের ক’মাস পরে।’ পুরানো দিনের স্মৃতিতে ফিরে গেল মহিলা। ‘সময়টা ভাল যাচ্ছিল না তখন। টাকাপয়সার টানাটানি। তারপরও, সব কিছু নিয়ে সুখী ছিলাম। কিন্তু জো আমার পেটে আসবার আগেই অনিশ্চিত জীবন ছেড়ে থিতু হতে চাইল তোর বাপ। একদিন ঘোড়ায় চেপে রওনা দিল উত্তরে।’
‘একা?’
‘বাড়ি থেকে তো বের হয়েছিল একাই। বাড়তি একটা ঘোড়া নিয়েছিল কেবল।‘
‘স্যাডল বদল করবার জন্য?’ নিজেকে বুঝ দিল জ্যাসন, ‘তা হলে নিশ্চয় জায়গাটা অনেক দূরে। কয়দিনের খাবার নিয়েছিল?’
‘হপ্তা খানেকের মতন। তবে শিকারের বন্দুকটাও নিয়েছিল সাথে।’
শিকার সম্পর্কে বলা বাবার একটা কথা মনে পড়ে গেল জ্যাসনের।
“শিকারই হলো গে সত্যিকারের পুরুষমানুষের স্পোর্টস,” তাদের দুই ভাইকে বলেছিল একদিন মিস্টার মিলফোর্ড।
ছোটবেলায় অনেকবার বাবার সাথে শিকারে গেছে দুই ভাই। তবে মাংসের জন্যে ছাড়া অহেতুক জানোয়ার খুন করত না জেরার্ড মিলফোর্ড।
ঘুঘু ডাকছে কোথায় জানি। পাখিটার কণ্ঠে দিনান্তের গান রানশের গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়ানো কটনউড গাছের মর্মরধ্বনি কীসের বারতা পৌছে দিতে চাইছে যেন কানে।
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেও রোজমেরির মনটা অন্য কোথাও, অন্য কোনওখানে। অতীতের ধুলো ঝেড়ে বের করে আনা স্মৃতির নেশাতে বিভোর হয়ে আছে প্রৌঢ়া।
‘এখানে আসবার পর প্রচণ্ড নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছিলাম। কারণ, আমরা বিদেশি। চারদিকে ইনডিয়ানদের বসতি। বহিরাগত কাউকে ওরা দেখতে পারে না। সেজন্য অবশ্য দোষ দেয়া যায় না তাদের। কীভাবে-কীভাবে জানি তাদের সাথে খাতির জমিয়ে ফেলল জেরি। লোকগুলো একটু চুপচাপ ধরনের। রক্ষণশীল। তবে মানুষ ভাল। স্ট্রাগলের সেই দিনগুলোতে অনেক উপকার করেছে তারা আমাদের। প্রায়ই মাছটা-মাংসটা পাঠিয়ে দিত। একদিন কী একটা পরবে দাওয়াত করল।
‘সেদিনই প্রথম দেখি আমি ওদের সর্দারকে।’
রোজমেরি মিলফোর্ড চোখ বুজল। কতদিন আগের কথা!
অথচ মনে হচ্ছে— এই তো, সেদিন!
আবার যখন কথা শুরু করল, মায়ের চোখে অপার্থিব একটা জ্যোতি খেলা করতে দেখল জ্যাসন।
‘অনেক বয়স হয়েছিল লোকটার। ত্রিকালদর্শী। লম্বা, সাদা চুলগুলো দেখলে শন বলে মনে হয়। ভাঙাচোরা শরীর। কিন্তু চোখের দিকে তাকালে দৃষ্টি আটকে যায়। অদ্ভুত রকমের শান্ত। যেন ভয়-ডর কাকে বলে, জানে না।’
কোলের ওপরে ফেলে রাখা দুই হাতের দিকে তাকাল মিসেস মিলফোর্ড। প্রেয়ারি স্কার্টের ওপরে উপুড় হয়ে থাকা তালু দুটো চিত হলো।
‘বুড়োর নাম “শকুনের ছায়া”। ওর মুখেই সেদিন সোনার গল্প শুনি আমরা।