১৯ শ্রাবণ।
ঠিক নটার সময় গাড়ি এল। রাত্তিরের খাওয়া সেরে নার্সের সাজপোশাক পরে তৈরি ছিলুম, গাড়িতে উঠে বসলুম।
গাড়ি যখন শঙ্খনাথবাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল তখন দেখলুম, তাঁর স্ত্রী সলিলা সেজেগুজে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে; বোধহয় গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করছে। আজ সাজপোশাক একেবারে অন্যরকম, আগাগোড়া সাদা। সাদা সিল্কের শাড়ি ব্লাউজ, গলায় মুক্তোর কণ্ঠী, পায়ে সাদা হাই-হিল জুতো; হাতে চুড়িবালা নেই, কেবল আঙুলে একটি মুনস্টোনের আংটি, চুলে এক থোলো শ্বেতকরবী। সব মিলিয়ে যেন একটি ফুটন্ত রজনীগন্ধার ছড়। আমি গাড়ি থেকে নামতেই সে আমার পানে একটু মিষ্টি হাসির সুগন্ধ বিলিয়ে গাড়িতে উঠল। গাড়ি পাক খেয়ে বেরিয়ে গেল। আজও নাচের পার্টি নাকি?
শিউসেবক বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, হাসিমুখে বলল, আসুন মিস্। পিউরানী আজ ভাল আছে, দুপুরবেলা খেলা করেছে।
শিউসেবকের সঙ্গে ওপরে চললুম। সে পরিষ্কার করে বাংলা বলে। কলাবতী কিন্তু বাংলা বলতে পারে না।
পিউয়ের ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম। ঘরের মাঝখানে দুর্বাসা মুনির ভঙ্গিতে বুকে হাত বেঁধে শঙ্খনাথবাবু দাঁড়িয়ে আছেন, চোখ দিয়ে আগুনের ফুলকি বেরুচ্ছে। আমাকে দেখেই তিনি ফেটে পড়লেন,—আমার বউ আজও পার্টিতে গেছে, বুঝেছ? কর্নেল হড়বড় সিংয়ের বাড়িতে পার্টি। খাঁটি পাঞ্জাবী কর্নেল, তার ছেলের নাম লেফটেনেন্ট লটপট সিং। এই লটপট সিংয়ের সঙ্গে আমার বউয়ের ভারি ভাব। ভারি স্মার্ট ছোকরা লট্পট্ সিং, এক টানে এক বোতল হুইস্কি সাবাড় করে দিতে পারে। আরও অনেক গুণ আছে। বুঝলে? কলকাতার যত উচ্চশ্রেণীর যুবক-যুবতী আছে, সব আজ সেখানে গিয়ে জুটেছে। আমার বউ সেখানে না গিয়ে থাকতে পারে।
আমার মনটা বিরক্ত হয়ে উঠল। বললুম, আপনার যখন ইচ্ছে নয় তখন স্ত্রীকে পাঠালেন কেন?
তিনি চোখ কপালে তুলে বললেন, আমি পাঠিয়েছি! তুমি কী বলছ প্রিয়দম্বা! সভ্যসমাজের প্রগতিশীলা মহিলাদের তুমি চেন না। স্বাধীন ভারতের স্বাধীন জেনানা ওরা, ওরা কি স্বামীর অনুমতির তোয়াক্কা রাখে! ওরা নিজের ইচ্ছেয় চলে, নিজের খুশিতে নাচে, নিজের গরজে মিষ্টি কথা বলে। মিষ্টি কথায় কাজ না হয় স্পষ্ট কথা আছে। কে কার কড়ি ধারে!
ব্যাপার বুঝতে দেরি হল না। স্বামীর নিষেধ উপেক্ষা করে সলিলা পার্টিতে গিয়েছে। কিন্তু শঙ্খনাথবাবুর কথায় সায়-উত্তর দিলে কথা বেড়েই যাবে, তাঁর রাগও বাড়বে। আমি আর কোনও কথা না বলে পিউয়ের খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম।
পিউ জেগে আছে, কিন্তু চুপটি করে শুয়ে আছে। আমাকে দেখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল; চোখ দুটি হাসিতে ভরে উঠল। তারপর সে আমার দিকে দুহাত বাড়িয়ে দিল।
আমার বুকের মধ্যে যেন সব ওলটপালট হয়ে গেল। আমি তাকে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলুম। ফুলের মত হাল্কা মেয়েটা, আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপটি করে রইল।
শঙ্খনাথবাবু কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখের চেহারা বদলে গেছে। বিগলিত স্বরে বললেন, পিউ একেবারে সেরে গেছে–না?
বললুম, হ্যাঁ।
আর কোনও ভয় নেই?
না।
তিনি একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, তুমি এসেছিলে তাই পিউ এত শিগগির সেরে উঠল। তুমি ভারি পরমন্ত প্রিয়দম্বা।
আমি পিউকে নিয়ে কিছুক্ষণ পায়চারি করলুম। মনে হল সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আস্তে আস্তে ডাকলুম, পিউ!
পিউ ঘুমোয়নি, পাখির মত সরু গলায় বলল, উ।
আমি তাকে আবার বিছানায় শুইয়ে দিলুম। সে আবার একটু হাসল। হাসিটি একেবারে মায়ের হাসি বসানো। আমি তার খাটের পাশে বসে বললুম, পিউ, তোমার খিদে পেয়েছে?
পিউ ঘাড় নেড়ে বলল, হুঁ!
তাহলে তোমার জন্যে দুধ তৈরি করে আনি? বোতলে দুধ খাবে তো?
পিউয়ের চোখ আমার মুখ থেকে নেমে দোরের কাছে গিয়ে স্থির হল। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলুম কলাবতীর দোরের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁত বার করে হাসছে।
বুঝতে বাকী রইল না পিউ কী খেতে চায়। তবু বললুম, বোতলে দুধ খাবে না? খুব মিষ্টি দুধ, আমি তৈরি করে দেব—অ্যাাঁ?
পিউয়ের চোখ কিন্তু কলাবতীর ওপর থেকে নড়ল না। তার ঠোঁট দুটি একটু একটু ফুলতে লাগল, তারপর সে পরিষ্কার মিহি গলায় বলল, দুধ খাব না, কলা খাব।
আমি চোখ তুলে শঙ্খনাথবাবুর পানে চাইলুম, তিনি হা-হা করে হেসে বললেন, কলা খাব মানে। বুঝলে না? বোতলে দুধ খাবে না, কলাবতীর দুধ খাবে।
তখন আর উপায় কী! আমি উঠে গিয়ে চেয়ারে বসলুম, কলাবতী এসে পিউকে খাওয়াতে লাগল। শঙ্খনাথবাবু একটা চেয়ার টেনে আমার কাছে বসলেন, বললেন, তোমার ইচ্ছে নয় পিউ কলাবতীর দুধ খায়—কেমন?
আমি বললুম, দশ মাস বয়সের পর আর দরকার হয় না। ছাড়িয়ে দেওয়াই তো ভাল।
তিনি বললেন, তুমি যখন বলছ তখন নিশ্চয় ঠিক কথা। চেষ্টা করব। কিন্তু পিউ বড় কান্নাকাটি করবে।
বললাম, এখন থাক। একেবারে সেরে উঠুক।
তিনি বললেন, সেই ভাল। তুমি খাওয়া-দাওয়া করে এসেছ তো? যদি না খেয়ে এসে থাক—
আমি খেয়ে এসেছি।
তিনি উসখুস করলেন; মনে হল তিনি যেন আমাকে কোনও প্রশ্ন করতে চান। হঠাৎ বললেন, কী দিয়ে ভাত খেলে?
সভ্যসমাজে এ প্রশ্ন চলে না। কিন্তু আমার রাগ হল না, বরং হাসি এল। বললুম, মুগের ডাল, কুচো চিংড়ির চচ্চড়ি, ইলিশ মাছের ঝোল আর ডিম ভাতে।
শঙ্খনাথবাবু হেসে উঠলেন। প্রাণখোলা সরল হাসি, তাতে বড়মানুষির অবজ্ঞা নেই। তারপর হাসি থামিয়ে গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ চুপ করে বইলেন। শেষে একটু করুণ সুরে বললেন, আমিও আগে ওই খেতাম। কিন্তু এখন আর ও হবার জো নেই। আজকাল বাবুর্চির রান্না খেতে হয়। হরদম কালিয়া পোলাও, মটন মুরগি, একেবারে মোগলাই ব্যাপার।
নিশ্বাস ফেলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, আমি খেতে যাচ্ছি। তুমি আসবে না? একটা কাটলেট? একটু পুডিং?
না।
তিনি চলে গেলেন।
পিউ কলাবতীর কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। আমি খাটের পাশে চেয়ার টেনে বসলুম, কলাবতীকে বললুম, তোমাকে আজ আর দরকার নেই, তুমি যাও। সে ঘাড় নেড়ে চলে গেল।
রাত্রিটা একরকম ঠাণ্ডাভাবেই কাটল।
খাওয়া শেষ করে শঙ্খনাথবাবু ঘরে এলেন, প্রকাণ্ড একটা হাই তুললেন। আমি বললুম, আপনি আবার এ ঘরে কেন? যান, শুয়ে পড়ুন গিয়ে।
তিনি বললেন, আমাকে দরকার হবে না?
না।
আচ্ছা। যদি কিছু দরকার হয় এই বোতাম টিপো, তা হলেই শিউসেবক আসবে। বলে দোরের পাশে বোম দেখালেন।
শিউসেবক বাড়িতেই থাকে?
হ্যাঁ। নীচের তলায় পিছন দিকের চাকরদের থাকবার জায়গা। শিউসেবক, কলাবতী, বাবুর্চি, আরও দুটো চাকর, সবাই সেখানে থাকে। আমি যাই, ঘুমে চোখ ভরে আসছে।
তিনি খাটের ওপর ঝুঁকে পিউয়ের মুখখানি একবার দেখলেন, তারপর আর-একটা হাই তুলে চলে গেলেন।
ঘণ্টাদেড়েক আর কোনও সাড়াশব্দ নেই। পিউ নিঃশব্দে নিশ্বাস ফেলছে। কী অদ্ভুত সুন্দর মেয়েটা, হঠাৎ যেন বিশ্বাস হয় না…আমাকে তো চেনে না, অথচ কেমন স্বচ্ছন্দে আমার কোলে এল। যেন কতকালের চেনা। ওকে কোলে নিয়ে আমারও মনে হল যেন ও একান্তই আপনার; বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। কত বাচ্চাকেই তো নার্স করেছি, কিন্তু এমন কখনও মনে হয়নি। জাদু জানে মেয়েটা।
কিন্তু ওর মা এমন ধিঙ্গী কেন? ঘরে মন বসে না! এমন যার বাড়ি-ঘর, এমন যার মেয়ে, তার ঘরে মন বসে না!…পিউও কি বড় হয়ে মায়ের মত ধিঙ্গী হবে? আশ্চর্য কী, যা দেখবে তাই তো শিখবে। কী জানি বাপু, ভাবতেও খারাপ লাগে।…
দরজার বাইরে খুব মৃদু আওয়াজ পেয়ে সেইদিকে চোখ ফেরালুম। পিউয়ের মা চোরের মত পা টিপে টিপে দোরের সামনে দিয়ে চলে গেল। মেয়ের ঘরে এল না, ঘরের দিকে একবার তাকাল না। ঘড়িতে দেখলুম পৌনে বারোটা। যাক, আজ তবু সকাল সকাল পার্টি থেকে ফিরেছে।
শঙ্খনাথবাবু নিশ্চয় ঘুমিয়েছেন, কারণ গণ্ডগোল চেঁচামেচি কিছু হল না। অনেকক্ষণ কান পেতে রইলুম, কিছু শুনতে পেলুম না।
বসে আছি, কিছু দরকার নেই। একখানা বই আনলে ভাল হত, তবু খানিকটা সময় কাটত। শঙ্খনাথবাবুর বাড়িতে বোধ হয় বইয়ের পাট নেই! কে পড়বে? শঙ্খনাথবাবু সম্ভবত খবরের কাগজ ছাড়া আর-কিছু পড়েন না। আর সলিলা—সে বই পড়ে সময় নষ্ট করবে? এ ধরনের মেয়েরা বই পড়ে না।
রাত্রে আমার আর কোনও কাজ নেই। পিউয়ের যদি ঘুম ভাঙে, সে যদি খেতে চায়, তাকে দুধ তৈরি করে খেতে দেব। পাশের ঘরে সব ব্যবস্থা আছে। একবার গিয়ে দেখে এলে হয়, সব ঠিক আছে কি না! যদি না থাকে শিউসেবককে ডাকতে হবে বোতাম টিপে।
পিউ নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। পা টিপে টিপে উঠে গেলুম। পাশের ঘরটা বোধ হয় আসলে গেস্টরুম, এখন সেখানে পিউয়ের খাবার সরঞ্জাম রাখা হয়েছে। টিনের দুধ, গ্লুকোজের কৌটো, দুধ খাওয়ানোর বোতল, ইলেকট্রিক স্টোভ—সবই মজুত আছে। শিউসেবককে ডাকবার দরকার হবে না।
|||||||||| ফিরে এসে বসলুম। পিউয়ের গায়ে আস্তে আস্তে হাত রাখলুম। মেয়েটা যেন মাখনের দলা; ইচ্ছে করে দুহাতে চাই, তারপর বুকে চেপে ধরে চুমু খাই।…কিন্তু রুগীর প্রতি নার্সের এরকম। মনোভাব ভাল নয়। নার্স প্রিয়ংবদা ভৌমিক, পরের সোনা কানে দিও না!
তুমি ভারি পয়মন্ত শঙ্খনাথবাবু আমাকে বলেছিলেন। কথাটা ঘুরে-ফিরে মনে আসছে। পয়মন্ত! কী জানি। অবশ্য আজ পর্যন্ত আমার হাতে একটিও রোগীর মৃত্যু হয়নি। তাকেই কি পয়মন্ত বলে? শঙ্খনাথবাবু যতই অসভ্য আর অশিক্ষিত হোন, তাঁর মন ভাল। সরল সহজ মানুষ। মেয়েকে কী ভালই বাসেন! স্ত্রীকেও হয়তো ভালবাসেন
রাত্রি সাড়ে তিনটে। শঙ্খনাথবাবু দু পেয়ালা চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।
বললুম, আপনার ঘুম হয়ে গেল?
তিনি পাশে এসে দাঁড়ালেন,—খুব ঘুমিয়েছি। আমার পাঁচ-ছ ঘণ্টার বেশী ঘুম দরকার হয় না।
আমি উঠে তাঁর হাত থেকে চা নিলুম। পিউয়ের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলুম। নিচু গলায় কথা হতে লাগল।
তিনি বললেন, চা কেমন হয়েছে?
বললুম, ভাল। সঙ্গে কিছু খাবে?
দুটো বিস্কুট?
না।
পিউ রাত্তিরে জেগেছিল?
না।
একবার নড়েওনি।
আর বোধ হয় ভয়ের কিছু নেই।
না।
আজ থেকে আবার আমাকে কাজে বেরুতে হবে। সাত দিন কাজের কথা ভাবতে পারিনি।
ভাবলুম তিনি যদি আমাকে কি দিয়ে ভাল খেলে জিগ্যেস করতে পারেন, আমিই বা জিগ্যেস করব না কেন—কী কাজ করেন?
জিগ্যেস করলুম। তিনি অশিষ্ট প্রশ্ন লক্ষ্যই করলেন না, বললেন, ঠিকেদারি। ইট আর কাঠের ব্যবসা।
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ইট আর কাঠের ব্যবসায় কত টাকা রোজগার করেন শঙ্খনাথবাবু।
তিনি বললেন, আজ থেকে বেরুতেই হবে। নিজের কাজ নিজে না দেখলে পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খায়।
আমি বললুম, আজ থেকে আমাকেও দরকার হবে না।
তিনি চোখ বিস্ফারিত করে আমার পানে চেয়ে রইলেন,—দরকার হবে না। তুমি না এলে রাত্তিরে পিউকে দেখবে কে?
বললুম, যে এতদিন দেখেছে সে দেখবে। কলাবতী দেখবে। পিউ তো এখন সেরে গেছে।
সেরে গেলেও কলাবতীর হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না।
তাহলে আপনি মেয়ের জন্যে গভর্নেস্ রাখুন।
গভর্নেস্। না প্রিয়দম্বা, ওসব সাহেবী কাণ্ডকারখানা আর নয়, এমনিতেই সাহেবিয়ানার ঠেলায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। আমি একজন ভালগোছের ঝিয়ের তল্লাশ করছি। যতদিন না পাই, তুমি এসো। লক্ষ্মীটি। তুমি না এলে রত্তিরে আমি ঘুমুতে পারব না। শেষের দিকে তাঁর গলার স্বর বড় করুণ শোনাল। যে-পুরুষ স্ত্রীর ওপর নির্ভর করতে পারে না তার অবস্থা সত্যিই শোচনীয়।
একটু হেসে বললুম, মিছিমিছি পঞ্চাশ টাকা রোজ খরচ করবেন?
তিনি অবহেলাভরে বললেন, করলেমই বা। আমি বছরে সওয়া লাখ দেড় লাখ টাকা রোজগার করি। ও আমার গায়ে লাগে না।
সওয়া লাখ—দেড় লাখ। ইটকাঠের ব্যবসায়। আতি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। তিনি আমার হাত থেকে খালি পেয়ালা নিয়ে সাগ্রহে বললেন, তাহলে রাজী? যতদিন ভাল ঝি না পাই ততদিন আসবে?
আসব।
শঙ্খনাথবাবু আহ্লাদে আটখানা হয়ে পেয়ালা রাখতে চলে গেলেন। আমি আবার গিয়ে বসলুম। এই মেয়েটাকেই আমার ভয়। জাদু জানে ও, আমাকে মোহের জালে জড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে।
ছোট ছেলেমেয়ে কার না ভাল লাগে? বিশেষত যদি পিউয়ের মত সুন্দর হয়। কিন্তু এ তা নয়। পিউকে দেখে অবধি আমার মনের মধ্যে কী একটা ঘটতে আরম্ভ করেছে। …পঁচিশ বছর বয়সে এ সব কেন? যা হবার নয় তার জন্যে লোভ কেন? প্রিয়ংবদা ভৌমিক, সাবধান। পরের সোনা দিও না কানে—
বেলা আটটার সময় ডাক্তার এলেন। পিউকে পরীক্ষা করে বললেন, আর ওষুধ খাওয়াবার দরকার নেই। যে শিশিটা চলছে সেটা শেষ হলেই বন্ধ করে দেবেন। কাল থেকে আমারও আর আসবার দরকার নেই।
শঙ্খনাথবাবু বাইরে যাবার জন্যে তৈরি হয়েছিলেন, বললেন, ধন্যবাদ ডাক্তার। প্রিয়ম্বাকে আমি আরও কয়েকদিন আসতে বলেছি।
ডাক্তার মুচকি হেসে আমার পানে তাকালেন,—বেশ তো। তাঁর হাসির আড়ালে একটা গোপন প্রশ্ন রয়েছে মনে হল।
শঙ্খনাথবাবু বললেন, তাহলে চল প্রিয়দম্বা, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আমি কাজে চলে যাব।
ডাক্তার বললেন, আচ্ছা, আমি তাহলে চলি।
ডাক্তার মুচকি হেসে চলে গেলেন। আমি পিউয়ের বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। পিউ জেগে আছে; আমার পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে দুহাত বাড়িয়ে দিল। আমি তাকে কোলে তুলে নিলুম।
সে একটু আদুরে আদুরে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, কলা খাব। যেন আমার অনুমতি চাইছে।
আমি হেসে উঠলুম, কলা খাবে তো আমার কাছে এসেছ কেন? যাও কলার কাছে।
কলাবতী কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, সে হাত বাড়াল। পিউ কিন্তু তখনই তার কাছে গেল না; আমার গালে ঠোঁট ঠেকিয়ে চুক করে একটু শব্দ করল। বোধ হয় অনুমতির জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাল।
শম্বনাথবাবু হা-হা করে হেসে উঠলেন। আমার চোখে কিন্তু জল এল। আমি আর গালে তাড়াতাড়ি একটু চুমু খেয়ে তাকে কলাবতীর কোলে দিলুম। শঙ্খনাথবাবু তখনও হেসেই চলেছেন।
এতে হাসির কী আছে এত? একটু বিরক্ত হয়েই বললুম, চলুন এবার।
চল।
মোটরে আসতে ওঁর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল।
আমরা দুজনেই মোটরের পিছনের সীটে বসেছিলুম; তিনি এক কোণে, আমি অন্য কোণে। তিনি আমাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে একটু অনুনয়ের সুরে বললেন, প্রিয়দম্বা, তুমি রাগ করেছ?
আমি রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে রইলুম। রাগ অবশ্য আমি করিনি, কার ওপরেই বা রাগ করব? কিন্তু মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। ডাক্তারের সামনে আমাকে প্রিয়দম্বা বলে না ডাকলেই কি চলত না? তারপর, পিউ যদি আমাকে চুমু খেয়েই থাকে তাতে হাসির কী আছে! কী রকম যেন সব!
শঙ্খনাথবাবু আবার বলবেন, তুমি রাগ করো না প্রিয়দম্বা। পিউয়ের ওই স্বভাব, যাকে ওর ভাল লাগে তাকেই চুমু খায়।
কী উল্টো-বোঝা মানুষ। আমি যেন ওই জন্যেই রাগ করেছি। বললাম, পিউ একরত্তি মেয়ে, ও যাই করুক দোষ হয় না। কিন্তু আপনি তো ছেলেমানুষ নন, আপনি অমন করেন কেন?
তাঁর চোয়াল ঝুলে পড়ল,—আমি কী করেছি?
এইবার সত্যিসত্যি আমার মাথায় রাগ চড়ে গেল। বললুম, আপনি আমায় প্রিয়দম্বা বলেন কেন? মিস ভৌমিক বলতে পারেন না?
তিনি হেসে উঠলেন, এই জন্যে রাগ? কিন্তু মিস্ ভৌমিক বলব কেন? ওসব বিলিতি ঢঙ আমার ভাল লাগে না। তাছাড়া মিস্ ভৌমিক বললেই মনে হয় পঞ্চাশ বছরের বুড়ি। তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে নাম ধরে ডাকাই তো ভাল।
রাগ আরও বেড়ে গেল, বললুম, আমি মোটেই ছেলেমানুষ নই, পঁচিশ বছর বয়স হয়েছে। আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড় হতে পারেন, কিন্তু আমাকে তুমি বলে ডাকবার অধিকার আপনার নেই।
তিনি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, বললেন, তবে কী বলে ডাকব?
আপনি বললেন। আমি আপনাকে আপনি বলি, আপনি আমাকে তুমি বলবেন কেন?
কিন্তু কিন্তু কমবয়সী মেয়েকে আপনি বলব কী করে? ভদ্রসমাজে বলে শুনেছি; ঘাট বছরের বুড়ো আঠারো বছরের মেয়েকে আপনি বলে। কিন্তু আমার যে অভ্যেস নেই।
তবে অভ্যেস করুন। ভদ্রসমাজে থাকতে গেলে ভদ্র ব্যবহার অভ্যেস করতে হয়।
তিনি কিছুক্ষণ ঘাড় গুজে চুপ করে রইলেন, ভাবলুম খোঁচা খেয়ে আহত হয়েছেন। তারপরই তিনি মুখ তুলে বললেন, আচ্ছা, এক কাজ কর না। আমি তোমাকে তুমি বলি, তুমিও আমাকে তুমি বল। তাহলে তো আর কোনও গোল থাকবে না। কেমন, বলবে?
তখনও আমার রাগ পড়েনি, বললুম, বলবই তো।
তিনি খুশি হয়ে বললেন, বেশ বেশ। লোকে শুনলে মনে করবে আমি তোমার পিসে-মেসো গোছের আত্মীয়। কেউ কিছু মনে করবে না।
গাড়ি এসে আমার বাসার সামনে থামল। আমি নামবার উপক্রম করছি, তিনি আমার হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, ঠিক নটার সময় গাড়ি আসবে। তৈরি থেকো।
আমি নেমে পড়লুম। তিনি গলা বাড়িয়ে বাসাটা এক নজরে দেখে নিলেন। তারপর গাড়ি চলে গেল।
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে আমার আর রাগ রইল না, মনটা হঠাৎ যেন হেসে লুটিয়ে পড়ল। কী ছেলেমানুষিই করলুম।
শুক্লা বোধ হয় ওপরের বারান্দা থেকে গাড়ি আসতে দেখেছিল, সিঁড়ির দরজা খুলে দিল। তার মুখ দেখে থমকে গেলুম। মুখ শুকনো, চোখ ছলছল করছে। মুখে হাসি টেনে এনে বলল, এত দেরি হল যে? সকালবেলা কিছু খেয়েছিস?
বললুম, খেয়েছি। জামাইবাবু এসেছিলেন?
সে ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যাঁ। আয়, চা তৈরি করে তোর পথ চেয়ে আছি।
দুজনে বসবার ঘরে গেলুম। শুক্লা এক প্লেট নিমকি ভেজে চা ভিজিয়ে টি-পটে টি-কোজি ঢাকা দিয়ে রেখেছে। আমি নিমকি নিলুম না, এক পেয়ালা চা ঢেলে নিয়ে শুক্লার সামনে বসলুম, বললুম, এবার বল কী হয়েছে।
শুক্লা আর আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করল না, কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, ভাই, দুর্ভাবনায় কাল সারা রাত্তির ঘুমুতে পারিনি।
শুক্লা তখন আস্তে আস্তে সব বলল। কাল রাত্রে ডক্টর দাস আন্দাজ পৌনে এগারোটার সময় এসেছিলেন। খাওয়াদাওয়া সবে সারা হয়েছে এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। শুক্লা টেলিফোন ধরল। অচেনা পুরুষের গলায় কে তাকে প্রশ্ন করল, ডক্টর দাস আছেন?
শুক্লা একেবারে কাঠ হয়ে গেল। কী উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে বলল, কে ডক্টর দাস?
টেলিফোনে উত্তর এল, ডক্টর নিরঞ্জন দাস, গাইনকোলজিস্ট।
শুক্লা ইতিমধ্যে একটু সামলে নিয়েছে, বলল, তিনি তো এখানে নেই। আপনি কে?
টেলিফোনে একটু হাসির আওয়াজ এল। তারপর আর সাড়াশব্দ নেই, যে ফোন করছিল সে ফোন ছেড়ে দিয়েছে।
শুক্লা ডক্টর দাসকে বলল। শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন, কেউ জানতে পেরেছে। হয়তো খোঁজ নিতে আসবে।
তিনি চলে যাবার পর শুক্লা সারারাত জেগেই কাটিয়েছে। কিন্তু কেউ আসেনি, টেলিফোনও করেনি।
যে লোকটা টেলিফোন করেছিল তার গলার স্বর আর কথা বলবার ভঙ্গি থেকে তাকে ভদ্ৰশ্রেণীর লোক বলে মনে হয়। কে লোকটা? হয়তো ডক্টর দাসের কোনও গুপ্তশত্রু জানতে পেরেছে তিনি রাত্রে এখানে আসেন। কিন্তু টেলিফোন করার মানে কী? তার যদি শত্রুতা করাই উদ্দেশ্য হয় তাহলে এখানে টেলিফোন না করে ডক্টর দাসের স্ত্রীকে টেলিফোন করলেই তো পারত। হয়তো এখানে খোঁজ-খবর নিচ্ছিল, তারপর ডক্টর দাসের স্ত্রীকে খবর দিয়েছে। এখন সেই রণরঙ্গিণী মহিলাটি যদি এখানে এসে উপস্থিত হন তাহলেই চরম।
কিন্তু কিছু করবার নেই, চুপটি করে দুর্যোগের প্রতীক্ষা করতে হবে। উঃ, কী ছোটলোক এই মানুষ জাতটা! তাদের সংসর্গে এক দণ্ড শান্তি নেই। এর চেয়ে বাঘভাল্লুকের সঙ্গে বনে বাস করা ভাল।
শুক্লা ম্লান হেসে বলল, ভেবে আর লাভ কী, যা হবার তাই হবে। তুই যা, স্নান করে একটু ঘুমিয়ে নে।
মনটা এত খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে কিছু ভাল লাগছিল না। চায়ের পেয়ালা রেখে উঠে দাঁড়ালুম। নিজের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছি এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল।
আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম। শুক্লা টেলিফোনের কাছে ছিল, সে যন্ত্রটি তুলে নিয়ে বলল, হালো। তারপরই তার চোখ দুটো দপ করে উঠল। কিছুক্ষণ কথা শুনে সে নিঃশব্দে টেলিফোন আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, অর্থাৎ আমার কল। কিন্তু তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে রইল।
টেলিফোন কানের কাছে ধরতেই আওয়াজ এলমি ভৌমিক? আমার গলা বোধ হয় চিনতে পারছেন না? ডক্টর কর—মন্মথ কর।
ওঃ বলে আর কিছু বলতে পারলাম না, মুখে কথা জোগালো না। হঠাৎ বুক ঢিবঢিব করে উঠল। ভেবেছিলুম নেকড়ে বাঘ আর অজগর সাপের ভয় কেটে গেছে। কাটেনি এখনও।
ডক্টর কর সরল কণ্ঠে বললেন, শঙ্খনাথবাবুর বাড়িতে আপনার সঙ্গে ভাল করে কথা বলার সুযোগ হল না, মিস্ ভৌমিক। শঙ্খনাথবাবু লোকটি বেশ ভাল, টাকাকড়ির ব্যাপারে মুক্তহস্ত। আপনি প্রাপ্য টাকা পাচ্ছেন তো? আমিই আপনাকে এগেজ করিয়েছিলাম, আমার এ বিষয়ে একটা দায়িত্ব আছে; তাই জিগ্যেস করছি।
বললাম, হ্যাঁ, টাকা পাচ্ছি। আপনাকে ধন্যবাদ।
তিনি বললেন, না না, ধন্যবাদ কিসের। আপনাকে সেই ছাত্রাবস্থা থেকে চিনি, এ তো আমার কর্তব্য। কিন্তু ওকথা থাক। মিস্ ভৌমিক, মনে আছে, অনেক দিন আগে আমি আপনাকে চায়ের নেমন্তন্ন করেছিলাম? আপনি তখন নেমন্তন্ন রক্ষে করেননি। বাট ইট নেভার টু লেট টু মেণ্ড। আসুন না একদিন একসঙ্গে চা খাওয়া যাক। কী বলেন? আপনিও আর ছেলেমানুষ নয়, আমিও একজন দায়িত্বশীল ডাক্তার। সুতরাং কেউ কিছু মনে করবে না।
আমি তোতলা হয়ে গেলুম,—তা–তা—নেমন্তন্নর জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু এখন তো আমার ছুটি নেই ডক্টর—মানে–সারারাত জাগতে হয়—
ডক্টর কর শান্তস্বরে বললেন, বেশ তো, তাড়া নেই। আপনার যখন ছুটি থাকবে তখন হবে। দু-চার দিন পরে আবার আমি ফোন করব। আপনি যাঁর সঙ্গে থাকেন তিনি বুঝি আপনার বান্ধবী? কী নাম বলেছিলেন মনে পড়ছে না।
শুক্লা সেন।
হ্যাঁ হ্যাঁ। তিনিও তো নার্স। বিবাহিতা কি?
আমার গলা শুকিয়ে গেল। বললুম, না।
তিনি বললেন, তাঁকেও আপনার সঙ্গে নেমন্তন্ন করতাম। কিন্তু জানেন তো—টু ইজ কম্পানি, থ্র ইজ এ ক্রাউড। আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত। নমস্কার।
ফোন রেখে দিলুম। শুক্লা এতক্ষণ একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে ছিল, প্রশ্ন করল, মন্মথ কর?
আমি ঘাড় নাড়লুম। সে আবার প্রশ্ন করল, চায়ের নেমন্তন্ন?
আমি আবার ঘাড় নেড়ে বললুম, তুই ফোন তুলে অমন চমকে উঠেছিলি কেন?
সে খানিক আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে শুকনো মুখে বলল, আজ মন্মথ করের গলা শুনে মনে হল কাল রাত্রে যে ফোনে কথা বলেছিল তারই গলা।