৩
দীর্ঘপথ। যাত্রার শেষ নেই। শেষ যেন হবে না কোনোদিন। বড়ই মন্থর গতি। পদাতিক বাহিনী এত ধীরগতিতে কখনো যায় না কোনো অভিযানে। কিন্তু এটি অভিযান নয়। এ হল প্রত্যাবর্তন—যে প্রত্যাবর্তনে আশা নেই, আনন্দ নেই, আছে শুধু আশঙ্কা। সেই আশঙ্কা বাস্তব রূপ নেওয়া অসম্ভব নয়। তাই ইচ্ছাকৃত শ্লথগতি। দুর্গাদাসের পরামর্শে এভাবে গুটি গুটি এগিয়ে চলেছে মাড়োয়ার বাহিনী দিল্লি অভিমুখে। তাছাড়া গর্ভবতী রাজমহিষীর শরীর কয়েকদিন ঠিক সুস্থ নয়। তাঁর অসুস্থতায় দলপতিরা চিন্তাক্লিষ্ট। তারই ওপর নির্ভর করছে বিরাট এক সম্ভাবনা—রাজপুতদের ভবিষ্যৎ যে সম্ভাবনার মধ্যে নিহিত।
দুর্গাদাসের একান্ত বাসনা পথের মধ্যে রানির সন্তান ভূমিষ্ঠ হোক। কারণ দিল্লিতে সন্তানের জন্ম হলে তাকে জীবিত পাওয়া কঠিন হতে পারে। বাদশাহের কাছে সন্তানসম্ভবা রানির কথা গোপন রইবে না। তিনি হাকিম অথবা বৈদ্য পাঠাবেন। বাধা দেওয়া সম্ভব হবে না। সেই বৈদ্য শিশুর ক্ষতি করতে পারে বাদশাহের চাপে পড়ে কিংবা বিপুল অর্থের প্রলোভনে। তার চাইতে পথেই ভালো। ঝুঁকি থাকলেও ভালো। এখানে অন্তত বাদশাহের রক্তলোলুপ হস্ত প্রসারিত হবে না।
শকটের মধ্যে রানি মৃদুকণ্ঠে ডাকে—রত্না।
—রানিমা।
—এখন থেকেই ব্যথা হচ্ছে মাঝে মাঝে
—এ ব্যাপারে আমি একেবারে অনভিজ্ঞ। দাইকে ডাকব? কিংবা দলপতিদের কারও বর্ষীয়ান স্ত্রীকে সঙ্গে রাখুন। সবাই তো রয়েছে পেছনের শকটগুলিতে।
—না, না, তুমিই থাকো। অনভিজ্ঞ আমিও। তবু আর কাউকে কাছে রাখব না। রাখতে ভালো লাগে না।
—কিন্তু এই ব্যথা ভালো কি মন্দ, আমি যে বুঝি না একটুও।
—ভগবান যখন একে দিয়েছেন, তখন তিনিই দেখবেন।
—তিনি দিয়েছেন বটে। আমাদেরও তো চেষ্টা করতে হবে যাতে সে সুস্থ থাকে।
—সুস্থ রয়েছে রত্না। মা হলে সেটুকু অন্তত বোঝা যায়।
—কিন্তু ব্যথা।—
—আমার মনে হয় পথযাত্রার জন্যে। কয়েকদিন বিশ্রাম নিলে হত। একদিন কিংবা দুদিন বিশ্রাম নিলে ক্লান্তিই কাটে না। তুমি ওঁদের বলো, সামনে কোনো নদী কিংবা সরোবর দেখে কিছুদিন যেন বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয়।
রত্না শকট থেকে নেমে পড়ে তখনি। মন তার নেচে ওঠে। এবারে বীরসিংহের সঙ্গে ভালোভাবে মিলিত হতে পারবে। এ পর্যন্ত চোখের দেখা ছাড়া আর কিছুই সম্ভব হয়নি। দুটো মুখের কথাও বলতে পারেনি তাকে। তার দুটো মিষ্টি কথা শুনতে পায়নি—স্পর্শ করা তো দূরে থাক।
সে দুর্গাদাসের খোঁজে রওনা হয়।
—রত্না, শুনে যাও। রানিমা ডাকে।
সে কাছে এলে রানিমা বলে,—তুমি দুর্গাদাসকে বরং আমার এখানে আসতে অনুরোধ করো। আমি নিজেই দু-একটা কথা বলতে চাই।
একটু পরে দুর্গাদাস রত্নার সঙ্গে শকটের কাছে এলে শকট থেমে যায়।
মহিষী আড়াল থেকে বলে,–দিল্লিতে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে যখন, তখন অন্য কোথাও চলুন।
—কোথায় যাব রানিমা? সারা ভারতে তেমন স্থান কোথায় আছে যেখানে শিশুর জীবন নিরাপদ? তার চেয়ে দিল্লি বরং ভালো। প্রদীপের নীচে অন্ধকার থাকে। বাদশাহের চোখের সামনে শিশুর পরিচয় কৌশলে গোপন রাখা যেতে পারে।
—কিন্তু নিরাপদ স্থান কি সত্যিই নেই?
—আছে। আপনি কী ভেবেছেন আমি জানি। মেবারের মহান রাণা রাজসিংহ কিছুতেই আপনাকে আশ্রয় দিতে কার্পণ্য করবেন না। কিন্তু শুধু শুধু কেন তাঁর বিপদ ডেকে আনি। তেমন দিন এলে রানির সাহায্য আমাদের নিতেই হবে। সেই সাহায্য হবে অনেক বেশি মূল্যবান।
মহিষীর তরফ থেকে আর কোনো কথা শোনা যায় না।
দুর্গাদাস বলে,—আপনি আদেশ করলে আপনার কথামতো কাজ করতে আমি বাধ্য রানিমা। আপনার অভিলাষ কখনও অপূর্ণ থাকতে পারে না।
—না, আপনি প্রধান, আপনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধির অধিকারী। আমি শুধু পরামর্শ করবার জন্য আপনাকে ডেকেছিলাম। আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন। আমার স্বামী আপনার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারতেন, আমিও পারব।
—আমি দিনরাত্রি ভেবে ভেবে কয়েকটি পন্থা ঠিক করে রেখেছি রানিমা। সেগুলির মধ্যে একটি অন্তত নিশ্চয়ই সাফল্য লাভ করবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।
এবারে রত্না বলে,—রানিমা বলেছিলেন সামনে কোনো নদী বা সরোবর দেখে বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে।
দুর্গাদাস চিন্তিতভাবে বলে,—রানিমা কি বেশি অসুস্থতা বোধ করছেন?
—হ্যাঁ, কাকাবাবু।
—তাই হবে। আর কিছুটা পথ গিয়ে জলাশয় পাওয়া যাবে। ওই যে পাহাড় দেখা যাচ্ছে—জোড়া পাহাড় ধোঁয়ার মতো দেখাচ্ছে—ওরই মাঝে রয়েছে সুন্দর সরোবর। ওখানে বিশ্রামের ব্যবস্থা করব।
দুর্গাদাস চলে যায়।
.
দুর্গাদাস ঠিকই বলেছে। পাহাড়ের ঠিক নীচেই সরোবরটি। পাহাড়দুটিও একেবারে ছোট নয়। সরোবরের দৃশ্য মনোরম।
সারি সারি শিবির পড়ে। রাজমহিষীর শিবির পৃথকভাবে স্থাপন করা হয়। ঠিক কেন্দ্রস্থলে। অন্যান্য দলনেতা, যারা পরিবারবর্গসমেত সীমান্তে গিয়েছিল তাদের শিবিরও পৃথকভাবে স্থাপিত হলেও, মহিষীর শিবির থেকে অনেক দূরে। কয়েকজন সাধারণ সেনাও রয়েছে, যাদের সঙ্গে স্ত্রী রয়েছে। দলনেতাদের কন্যারা যুদ্ধকালে সীমান্তে তাদের পতিত্বে বরণ করেছে।
অশ্ব ও বলদরা সাময়িক মুক্তিলাভ করে সরোবরের অগাধ জলরাশির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চায়।
রত্না শিবিরের বাইরে এসে চারিদিকে দৃষ্টি ফেলে। হতাশায় মন তার ভরে ওঠে। শিবির পরিবেষ্টিত স্থানটিতে নির্জন জায়গা বলতে তেমন কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না যেখানে বীরসিংহকে একান্তে পাওয়া যায়। কিছু গাছপালা, সামান্য জঙ্গল, দু-এক স্থানে একটু নির্জনতার সৃষ্টি করলেও যথেষ্ট নয়। অথচ সারাটা পথ শুধু একটি বিশ্রামের দিনের জন্যেই সে অপেক্ষা করেছে সাগ্রহে সেই কবে বাক্যালাপ হয়েছিল বীরসিংহের সঙ্গে—যেন গতজন্মে। সেই কবে তাকে স্পর্শ করেছিল—যেন তারও আগের জন্মে। সেই কবে—যেন শতশত জন্ম আগে। যেটুকু চোখের দেখা হয়েছে কদাচিৎ, শুধু হৃদয়ের ব্যগ্রতাই প্রকাশ পেয়েছে উভয়ের আভাসে আর ইঙ্গিতে। কী করবে সে ভেবে পায় না। রানিমার অতিরিক্ত আগ্রহে তার জন্য পৃথক শিবির স্থাপিত হয়নি। একই শিবিরের একটি ক্ষুদ্র ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।
চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে রত্নার। ভগবান হয়তো চান না, সে সুখী হোক! সারাজীবন শুধু বিরহের যাতনাই সয়ে বেড়াতে হবে তাকে।
—রত্না। রানিমার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে।
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে সে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।
—একি! তুমি কাঁদছিলে?
আফশোস হয় রত্নার; ভালোভাবে চোখের জলও মুছে ফেলতে পারেনি বলে।
—হঠাৎ কান্না পেয়ে গেল রানিমা। মেয়েদের কান্নার কোনো মাথামুন্ডু নেই।
—এ ক্ষেত্রে তোমার কথা অন্তত সত্যি নয়। এখন কান্না না পাওয়াই অস্বাভাবিক। জানো রত্না, আমার চোখে জল দেখছ না অথচ ভেতরে ভেতরে সব সময় আমি কেঁদে চলেছি। এই যে পৃথিবী, এত আলো, এত সৌন্দর্য—এসব কিছুই অনুভব করতে পারি না। এসব থেকেও যেন নেই। আমার হৃদয় রয়েছে, কিন্তু তার আলো নিভে গিয়েছে রত্না।
—রানিমা আপনি উতলা হবেন না। আপনি তো একেবারে নিঃস্ব নন। সেদিক দিয়ে বিচার করলে আপনি ভাগ্যবতী। রমণী পুত্রের মধ্যে স্বামীর প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়—দেখে তার মন ভরে ওঠে। হৃদয়ের যে আলো নিভে গিয়েছে বলে মনে হয় সে আলো আবার জ্বলে ওঠে। পৃথিবী আবার সুন্দর হয়ে ওঠে।
—তোমার কথায় যাদু আছে রত্না। তোমার কথায় আমি আশ্চর্য রকমের সান্ত্বনা পাই। জানি না এত সব কোথা থেকে শিখলে। হয়তো তোমার তীব্র অনুভূতি তোমায় শিখিয়ে দিয়েছে এসব। কিন্তু একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি। পৃথিবী সুন্দর হয়ে উঠলেও কি আগের মতোই সুন্দর দেখায়? স্বামী-সোহাগিনী পৃথিবীর আলোয় যে রং, যে রূপ দেখে, স্বামীহারার পক্ষে শতপুত্রের জননী হওয়া সত্ত্বেও কি সেই রং সেই রূপ দেখা সম্ভব রত্না?
রত্না চিন্তা করে। একটা জবাব দিতেই হবে। কিন্তু কী জবাব সে দেবে? তার নিজের মন-ই যে অস্থির। তাকে কে সান্ত্বনা দেবে? অতি ধীরে ধীরে সে বলে—এতদিন জায়ার মনোভাব নিয়ে সুন্দর দেখেছেন, এবারে মায়ের মনোভাব নিয়ে তাই দেখবেন। পার্থক্য শুধু এইটুকুই। সবই মন রানিমা। মনই আমাদের চালায়।
বাইরে কর্মব্যস্ত সেনাদলের চাঞ্চল্য নানান আওয়াজের মধ্যে ভেসে আসে। কেউ বিশ্রামের সময় পেয়ে গান শুরু করে দিয়েছে। চারণ-কবিদের বীরত্বব্যঞ্জক গান। এরা দেশাত্মবোধক কিংবা ভক্তি-রসাত্মক সংগীত ভিন্ন কিছু জানে না।
—আচ্ছা রত্না, তোমার সাধ আহ্লাদ বলে কি কিছুই নেই? এত যার তীক্ষ্ণ অনুভূতি, সে তো পাষাণ হতে পারে না।
—আছে বৈকি রানিমা। সবই আছে। সব মানুষেরই কিছু না কিছু থাকে। নইলে কিসের আনন্দে বাঁচবে? তবে আপনাদের মতো অত উঁচু ধরনের নয়। আমাদের সাধ আহ্লাদ আমাদের ক্ষমতা অনুযায়ী।
—একদিন তুমি বলেছিলে দরিদ্র ঘরের মহিষী হতে তোমার সাধ। সেই দরিদ্রের ঘর কি কখনও খুঁজে পাবে—যে ঘরের কর্তা-ব্যক্তিটি একজন বীরপুরুষ?
—ভাগ্য। ভাগ্য সে কথা বলতে পারে। কত মেয়ে পেয়েও হারায়।
রত্নার ঠোঁট দুটো কেঁপে ওঠে। সে অশ্রু সংবরণ করতে মুখ ঘোরায়
—রত্না।
—হ্যাঁ, রানিমা। আপনি তো পেয়েছিলেন—
—রত্না।
—আপনি কি পেয়েও—
—সে কথা নয় রত্না। এদিকে মুখ ফেরাও
রানিমার চোখে চোখ রাখতে চেষ্টা করে রত্না। পারে না।
—রত্না, তোমার মতো বুদ্ধিমতী হয়তো নই, কিন্তু আমিও নারী। বলো।
—কী বলব রানিমা? রত্না ঘন ঘন শ্বাস ফেলে।
—লুকোবার চেষ্টা কোরো না। বলো, কে সে? নিশ্চয়ই রয়েছে।
কারণ তুমি যখন দেশ ছাড়ো তখন কৈশোর অতিক্রম করেছ মাত্র। কৈশোরের প্রেম এত দীর্ঘ হয় না।
রত্না নীরব। কথা বলার শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলে।
—বলো রত্না। কোনো ভয় নেই। একথা ভুলো না, আমি তোমার হিতৈষী।
ঢোক গিলে রত্না বলে,—জানি রানিমা
—চুপ করে থেকো না তাহলে।
—তাকে—তাকে আপনি তো চিনতে পারবেন না। সে এখনো প্রসিদ্ধ হয়নি।
—কখনও কি দেখেছি তাকে?
—দেখেছেন, কয়েকবার।
—আজকে দেখিয়ে দিতে পারো?
—কিন্তু সে কি এদিকে আসবে?
—দূর থেকে—
—আপনি শিবিরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে চেষ্টা করতে পারি।
ওরা দুজনে শিবিরের বাইরে যায়।
কিন্তু দেখা যায় না তাকে। সে তখন মনের দুঃখে দুটো ঘোড়াকে সঙ্গে নিয়ে সরোবরের ধারে গিয়ে ভালোভাবে তাদের গাত্র মর্দনে ব্যস্ত। এতদিনের পথ চলায় ওদের গায়ে অনেক ধুলো পড়েছে। পরিশ্রমের ঘামে সেই ধুলো লোমের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে।
ঘোড়া বড় ভালোবাসে বীরসিংহ। তার আশা মাড়োয়ার সৈন্যদলে একটি শক্তিশালী অশ্বারোহী বাহিনী গড়ে তুলবে। সেই বাহিনীর অধিনায়ক হবার স্বপ্ন দেখে সে।
কাজের মধ্যে মাঝে মাঝে হাত দুটো কখন নিশ্চল হয়ে পড়ছিল বীরসিংহের—নিজেও বুঝতে পারে না। রানির শিবির অত্যন্ত সুরক্ষিত স্থানে—সেখানে এগিয়ে গিয়ে রত্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা বাতুলতা। রানিমা রয়েছেন। এতে তাঁর অপমান হবে। তবে সে যেতে পারে সেখানে প্রকাশ্য দিবালোকে উন্নত শিরে রানিমার খোঁজখবর নেবার জন্যে! কারণ দলের মধ্যে বয়স অল্প হলেও দায়িত্ব তার কম নয়। আজই সে ভাবে একবার যাবে। রত্নার সঙ্গে দুটো কাটা কাটা কথা বলে, চোখ দিয়ে হৃদয়ের কথা বিনিময় করে চলে আসবে। বুঝিয়ে দিয়ে আসবে দিল্লি পৌঁছবার আগে তেমনভাবে তারা নির্জনে বসে স্থান-কাল ভুলে উভয়ের মধ্যে ডুবে থাকবার অবকাশ আর পাবে না।
একটা ঘোড়া ছটফট করে ওঠে জলের স্পর্শে। চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয় বীরসিংহের। ভালোভাবে খুঁটিয়ে দেখে ঘোড়াটির গায়ে ছোট অথচ গভীর ক্ষত। অবহেলা করলে খারাপ হবে।
ওদিকে রানিমা আর রত্না বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। শেষে রানিমা বলে,—আমি তো আর দাঁড়াতে পারছি না।
—শোবেন চলুন। আমারই ভুল হয়েছে এভাবে অসুস্থ শরীরে আপনাকে বাইরে আনা।
—কিন্তু তাকে আমার দেখা প্রয়োজন।
—কী হবে দেখে রানিমা। শত সহস্র সৈন্যের মধ্যে সে-ও একজন মাত্র।
সে বীরপুরুষ। এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ রত্না। তার অনেক গুণ রয়েছে আরও। নইলে তোমার মতো মেয়ে তাকে দেখে ভুলত না। ঠিক বলিনি?
রত্না একটু হেসে উত্তর দেয়,—কোন গুণে কে ভোলে কেউ কি তা বলতে পারে রানিমা? তার গুণ না থাকলেও হয়তো ভুলতাম। তবে সে সাহসী এবং ভালো যোদ্ধা। এর মধ্যে তার যথেষ্ট পদোন্নতি হয়েছে।
শিবিরের ভেতরে প্রবেশ করে শয্যার ওপর ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে মহিষী বলেন,—তার দেখা পেলে আমাকে ডেকো। আমার এই কৌতূহলকে নারী-সুলভ ভেবো না।
রত্না রাজি হয়। রাজি হতে কোনো বাধা ছিল না। রানিমার সহানুভূতিসূচক আচরণে বীরসিংহ সম্বন্ধে তার দ্বিধা কেটে গিয়েছিল।
.