আমাকে কিছু করতে হলো না, মেমসাহেব আমার একটা অ্যাটাচির মধ্যে দুদিনের প্রয়োজনীয় সব কিছু ভরে নিয়েছিল। আমি দু’একবার এটা ওটা নেবার কথা বলেছিলাম। ও বলেছিল, তুমি চুপ করে তো।
আমি চুপ করেছিলাম। রাত্রে আমেদাবাদ মেল ধরে পরদিন ভােরবেলায় জয়পুর পৌঁছলাম।
ট্ৰেনে?
ট্রেনের কথা কি লিখব? সেকেণ্ড ক্লাসে গিয়েছিলাম। কম্পার্টমেন্টে আরো প্যাসেঞ্জার ছিলেন। অনেক কিছুই তো ইচ্ছা করেছিল। কিন্তু…। তবে দুজনে এক কোণায় বসে অনেক রাত পৰ্যন্ত গল্প করেছিলাম। মেমসাহেবকে শুতে বলেছিলাম। কিন্তু রাজী হয় নি। ও বলেছিল, তুমি শোও। আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।
না, না, তা হয় না।
কেন হবে না?
তুমি জেগে থাকবে। আর আমি ঘুমাব?
আগে তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও। পরে আমি ঘুমাব।
আমার ঘুমুতে ইচ্ছা করছিল না। তাই বললাম, তাছাড়া এইটুকু জায়গায় কি ঘুমান যায়?
এইত আমি সরে বসছি। তুমি আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়া।
আমার হাসি পেল।
হাসছ কেন?
হাসতে হাসতেই আমি জবাব দিলাম, রেলের এই কম্পার্টমেন্টেও কি তুমি আমাকে আদর করবে?
ও রেগে গেল। বেশ করব। একশবার করব। আমি কি পরপুরুষকে আদর করছি?
মেমসাহেব একটু সরে বসল। আমি ওর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম।
ও আমার মাথায় মুখে হাত দিয়ে আদর করে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা শুরু করল। কয়েক মিনিট বাদে মুখটা আমার মুখের পর এনে জিজ্ঞাসা করল, কি ঘুমুচ্ছ?
ঘুমুবে না?
কেন?
এত সুখে, এত আনন্দে ঘুম আসে না।
এবার মেমসাহেব হাসল। জিজ্ঞাসা করল, সত্যি ভাল লাগছে?
খুব ভাল লাগছে।
ও চুপ করে যায়। কিছু পরে ও আবার হুমঢ়ি খেয়ে আমার মুখের পর পড়ল। বললে, একটা কথা বলব?
বল।
তুমি রোজ এমনি করে আমার কোলের পর মাথা রেখে শোবে, আর আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেব।
কেন?
কেন আবার? আমার ইচ্ছা করে, ভাল লাগে।।
আমি কোন উত্তর দিলাম না। ওর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে দিয়ে হাসছিলাম।
মেমসাহেব দু’হাত দিয়ে আমার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, হাসছ কেন?
এমনি।
না, তুমি অমন করে হাসবে না!
বেশ।
মেমসাহেব। আবার আমার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আমার ভীষণ ভাল লাগছিল যে সত্যি সত্যিই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
ঘুম ভেঙেছিল একেবারে তোরবেলায়। ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে চারটে। মেমসাহেবও ঘুমুচ্ছিল। দুহাতে আমার মুখটা জড়িয়ে ধরে মাথাটা হেলান দিয়ে বসে বসেই ঘুমুচ্ছিল। ভীষণ লজ্জা, ভীষণ কষ্ট লাগল। আমি উঠে বসতেই ওর ঘুম ভেঙে গেল। আমি কিছু বলবার আগেই ও জিজ্ঞাসা করল, উঠলে যে?
আমি ওর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কটা বাজে জান?
কটা?
সাড়ে চারটে।
তাই বুঝি।
তুমি সারা রাত্রি এইভাবে বসে বসেই কাটালে?
ঐ আবছা আলোতেই আমি দেখতে পেলাম একটু হাসিতে মেমসাহেবের মুখটা উজ্জল হয়েছিল। বললে, তাতে কি হলো।
আমি রেগে বললাম, তাতে কি হলো? সারা রাত্রি আমি মজা করে শুয়ে রইলাম আর তুমি বসে বসে কাটিয়ে দিলে?
শান্ত স্নিগ্ধ মেমসাহেব আমার মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, রাগ করছ, কেন? বিশ্বাস কর, আমার একটুও কষ্ট হয় নি।
আমি উপহাস করে বললাম, না, না, কষ্ট হবে কেন? বড্ড আরামে ঘুমিয়েছি।
আবার সেই মিষ্টি হাসি, স্নিগ্ধ শান্ত কণ্ঠ। আরাম না হলেও আনন্দ তো পেয়েছি।
জান দোলাবৌদি, পোড়াকপালী এমনি করে ভালবেসে আমার সর্বনাশ করেছে।
জয়পুরে গিয়ে কি করেছিল জান? হোটেলে গিয়ে স্নান করে ব্রেকফাস্ট খাবার পর আমি বললাম, কাপড়-চোপড় পালটে নাও।
কেন?
কেন আবার? ঘুরতে বেরুবা।
কোথায় আবার ঘুরবে?
জয়পুর এসে সবাই যেখানে ঘুরতে যায়।
ও বললে, আমি তো অম্বর প্যালেস বা হাওয়া মহল দেখতে আসিনি।
তবে জয়পুর এলে কেন?
কেন আবার? তোমাকে নিয়ে বেড়াতে এলাম। এতদিন ধরে পরিশ্রম করছি। তাই একটু বিশ্রাম পাবে বলে জয়পুর এলাম।
আমি বললাম, দিল্লীতেই তো বিশ্রাম করতে পারতাম।
ভাবলাম আমার সঙ্গে একটু বাইরে গেলে আরো ভাল লাগবে, তাই এলাম।
লনের এক কোণায় একটা গাছের ছায়ায় বসে বসে। সারা সকাল কাটিয়ে দিলাম। আমরা।
ওগো তুমি যখন গাড়ি কিনবে তখন প্ৰত্যেক উইক-এণ্ডে আমরা বাইরে বেরুব। কেমন?
আঙুল দিয়ে নিজের দিকে দেখিয়ে বললাম, আমি গাড়ি কিনব?
তবে কি আমি কিনব?
তুমি কি পাগল হয়েছ?
কেন তুমি বুঝি গাড়ি কিনবে না?
দূর পাগল। আমি গাড়ি কেনার টাকা পাব কোথায়?
ও যেন সত্যি একটু রেগে গেল। তুমি কথায় কথায়, আমায় পাগল পাগল বলবে না তো।
পাগলের মত কথা বললেও পাগল বলব না?
ভ্রূ কুঁচকে ও প্ৰায় চীৎকার করে বললে, না।
একটু পরে আবার বললে, গাড়ি কেনবার কথা বলায় পাগলামি কি হলো?
আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে ওর মুখে ধুঁয়া ছেড়ে বললাম, কিচ্ছু না।
আশ্চৰ্য আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ও বললে, দেখ না এক বছরের মধ্যে তোমার গাড়ি হবে।
তুমি জান?
একশ বার জানি।
একটু পরে আবার কি বললো জান? মেমসাহেব আমার গা ঘোষে বসে আমার কাঁধের ’পর মাথা রেখে আধো-আধো স্বরে বললে, ওগো, তুমি আমাকে ড্রাইভিং শিখিয়ে দেবে?
ও তখন বোয়িং সেভেন-জিরো-সেভেনের চাইতেও অনেক বেশী গতিতে উপরে উঠছিল। সুতরাং আমি অযথা বাধা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা না করে বললাম, নিশ্চয়ই।
মনে মনে আমার হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু অনেক চেষ্টায় সে হাসি চেপে রেখে বেশ স্বাভাবিক হয়ে জানতে চাইলাম, কি গাড়ি কিনতে চাও?
আমার প্রশ্নে ও খুব খুশি হলো। হাসিতে মুখটা ভরে গেল। টান টানা চোখ দু’টো যেন আরো বড় হলো। বললে, তোমার কোন গাড়ি পছন্দ?
ওকে সন্তুষ্ট করবার জন্য বললাম, গাড়ি কিনলে তো তোমার পছন্দ মতই কিনব।
ও মনে মনে আগে থেকেই সিদ্ধান্ত করে রেখেছিল। তাইতো মুহুর্তের মধ্যে উত্তর দিল, স্ট্যাণ্ডার্ড হেরল্ড।
তোমার বুঝি স্ট্যাণ্ডার্ড হেরল্ড খুব পছন্দ, আমি জানতে চাইলাম।
গাড়িটা দেখতেও ভাল, তাছাড়া…
।মেমসাহেব এগুতে গিয়ে একটু থামল। তাই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তাছাড়া কি?
হাসি হাসি মুখে ও উত্তর দিল, ঐ গাড়িটা যে টু-ডোর। তাতে কি হলো? যেন মহা বোকামি করেই ঐ প্রশ্নটা করেছিলাম, ও বললো, বাঃ, তাতে কি হলো?
খুব সিরিয়াস হয়ে বললে, বাচ্চাদের নিয়ে ঐ গাড়িতে যাওয়ায় কত সুবিধা জান? হঠাৎ দরজা খুলে পড়ে যাবার কোন ভয় নেই, তা জান?
মেমসাহেবের কল্পনার বোয়িং সেভেন-জিরো-সেভেন তখন চল্লিশ হাজার ফুট উপরে উড়ছে। তাছাড়া প্ৰায় সাড়ে পাঁচশ-ছাঁ শো মাইল স্পীডে ছুটে চলেছিল। আমি সেই উড়ো জাহাজের কো-পাইলট হয়েও ওকে পালামের মাটিতে নামাতে পারলাম না। মনে মনে কষ্ট হলো। তাছাড়া আগামী দিনের ওর স্বপ্ন হয়ত আমারও ভাল লেগেছিল। মুখে শুধু বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ।
দুপুর বেলা লাঞ্চের পর দুজনে শুয়ে শুয়ে আরো কত গল্প শুনলাম।…
ওগো, খোকনের খুব ইচ্ছা একবার তোমার কাছে আসে।
আমি বললাম, পাঠিয়ে দিও না।।
না, না, এখন না। আগে আমাদের সংসার হোক, তারপর আসবে।
আমি জানতে চাইলাম, আচ্ছা মেমসাহেব, তুমি খোকনকে খুব ভালবাস, তাই না?
মেমসাহেব বললে, কি করব বল? কাকাবাবুকে তো আমরা কোনদিনই ভাড়াটে ভাবি না। কাকিমা বেঁচে থাকলে হয়ত অতি–মেলামেশা ভাব হতো না। তাছাড়া কাকাবাবু অফিস আর টিউশনি নিয়ে প্রায় সারাদিনই বাড়ির বাইরে। তাই আমরা ছাড়া খোকনকে কে দেখবে বলো?
আমি বললাম, তাতো বুঝলাম। কিন্তু তুমি খোকনকে একটু বেশী ভালবাস।
পাশ ফিরে শুয়ে আমাকে আর একটু কাছে টেনে নিয়ে ও বললে, কেন তোমার হিংসা হয়?
আমি উত্তর দিলাম, আমার হিংসা হবে কেন?
আমিও একটু পাশ ফিরে শুলাম। বললাম, গতবার খোকন যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিল, তখন তুমি কি কাণ্ডটাই না করলে?
করব না? আমরা ছাড়া ওর কে আছে বল?
আমরা, আমরা বলছি কেন? বল আমি ছাড়া কে করবে?
ও কোন উত্তর দিল না। শুধু হাসল। একটু পরে আমার মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, আমি বাড়ির মধ্যে সব চাইতে ছোট। কেউ আমাকে দিদি বলে ডাকে না। ছোটবেলা–থেকেই আমার একটা ভাই এর শখ।….
তাই বুঝি?
কি যেন ভেবে ও হাসল। জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছ কেন? ছোটবেলার একটা কথা মনে হলো। কি কথা?
মেমসাহেব। আবার হাসল। বললে, ছোটবেলায় একটা ভাই দেবার জন্য আমি মাকে খুব বিরক্ত করতাম।
আমি হাসলাম।
হাসতে হাসতেই ও বললে, সত্যি বলছি, অনেকদিন পৰ্যন্ত একটা ভাই দেবার জন্য মাকে বিরক্ত করেছি। আর আমি যেই ভাই এর কথা বলতাম সঙ্গে সঙ্গে দিদিরা চলে যেত। আর মা আমাকে বকুনি দিয়ে ভাগিয়ে দিতেন।
তাই বুঝি তুমি খোকনকে এত তালবাস?
অনেকটা তাই। তাছাড়া খোকন ছেলেটাও ভাল আর আমাকেও ভীষণ ভালবাসে।
সেকথা সত্যি।
ও চট করে আমার ঠোঁটে একটু ভালবাসার স্পর্শ দিয়ে বললো, থ্যাঙ্ক ইউ।
পরে আবার মেমসাহেব বলেছিল, সকাল বেলায় ধুতি পাঞ্জাবি পরে খোকন যখন কলেজে যায়, তখন আমার ভীষণ ভাল লাগে।
লাগবেই তো। নিজে হাতে নিজের স্নেহ দিয়ে যাকে এত বড় করেছ, সেই ছেলে বড় হলে, তাল হলে, নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।
একটু থামি, একটু হাসি। ও জিজ্ঞাসা করল, আবার হাসছ কেন?
এমনি।
এমনি কেন?
আবার হাসলাম, আবার বললাম, এমনি।
মেমসাহেব পীড়াপীড়ি শুরু করে দিল। এমনি কেন হাসছ বল না।
হাসতে হাসতেই আমি বললাম, বলব?
বলো।
আবার হাসলাম। বললাম, সত্যি বলব?
মেমসাহেব কনুই এর ভর দিয়ে আমার মুখের ওপর হুমডি খেয়ে বললে, বলছি তো বল না।
দু’হাত দিয়ে ওর মুখটা টেনে নিয়ে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলাম, আমাদের খোকন কবে হবে?
মেমসাহেবও আমার কানে কানে বললে, তুমি যেদিন চাইবে?
সিওর?
সিওর।
ওকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বললাম, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাছ।
ও হাসতে হাসতে উত্তর দিল, নট অ্যাট অল! ইট ইউল বী মাই প্লেজার।
আর ইউ সিওর ম্যাডাম?
ইয়েস স্যার, আই এ্যাম সিওর।
এই কথার পর দুজনেরই যেন কি হলো। কি যেন সব দুষ্টুমি বুদ্ধির ঝড় উঠল। দুজনেরই মাথায়। সেদিন দুপুরে ঐ শান্ত স্নিগ্ধ মেমসাহেব যে কি কাণ্ডটাই করল। পরে আমি বলেছিলাম, জান মেমসাহেব, তোমাকে দেখে বুঝা যায় না তোমার মধ্যে এত দুষ্টুমি বুদ্ধি লুকিয়ে আছে।
ও পাশ ফিরে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে বললে, বাজে বকো না।
পরের দিন ভোরবেলায় এলাম সিলিসের। লেকের ধারে পাহাড়ের পর এককালের রাজপ্ৰাসাদ এখন সরকারী পান্থশালা। দোতলার ম্যানেজারের খাতায় নাম ধাম লিখে ঘরের চাবি নিয়ে তিন-তলার ছাদে এসে দাঁড়াতেই মেমসাহেব লেক আর পাহাড় দেখে মুগ্ধ হলো। বললো, চমৎকার।
মাথায় ঘোমটা, কপালে বিরাট সিদুরের টিপ, চোখে সানগ্লাস দিয়ে মেমসাহেবকে এই পরিবেশে আমার যেন আরো হাজার হাজার গুণ ভাল লাগল। আমি বললাম, সত্যি চমৎকার।
তা আমার দিকে তাকিয়ে বলছি কেন?
এই লেক, পাহাড় আর এই রাজপ্রাসাদের চাইতেও তোমাকে বেশী ভাল লাগছে।
আমার প্রশংসা গ্ৰাহ না করে ও ছাদের চারপাশ ঘুরে ঘুরে লোক আর পাহাড় দেখছিল। ইতিমধ্যে ছাদের ওপাশ থেকে অকস্মাৎ এক সদ্য বিবাহিতা মহিলা মেমসাহেবের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা বাঙালী?
ও একবার ঘাড় বেঁকিয়ে সানগ্রাসের মধ্য দিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে বললো, হ্যাঁ। একটু থেমে জানতে চাইল, আপনি?
ভদ্রমহিলা বত্ৰিশ পাটি দাঁত বার করে বললেন, আমরাও বাঙালী।
আমি মনে মনে বললাম, এখানেও কি একটু নিশ্চিন্তে থাকতে পারব না?
ভদ্রমহিলা থামলেন না। আবার প্রশ্ন করলেন, কোথায় থাকেন আপনারা?
মেমসাহেব অস্বস্তিবোধ করলেও ভদ্রমহিলার আগ্রহের তৃষ্ণা না মিটিয়ে আসতে পারছিল না। বল্লো, দিল্লী।
দিল্লীতে? কোথায়? লোদী কলোনী?
না, ওয়েস্টার্ন কোটে।
আপনার স্বামী কি গভর্ণমেণ্টে আছেন?
না, উনি জার্নালিস্ট।
বেয়ারা ঘরের দরজা খুলে অ্যাটাচিটা রেখে দিল। আমি এবার ডাক দিলাম, শোন।
মেমসাহেব মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে বললে, এখন আসি। পরে দেখা হবে।
আমরা আজ বিকেলেই আজমীঢ় চলে যাব।
আজই? মেমসাহেব মনে মনে দুঃখ পাবার ভান করল।
ও ঘরের দরজায় আসতেই আমি বললাম, তুমি ওকে বলো এক্ষুনি বিদায় নিতে।
সানগ্লাসটা খুলতে খুলতে ও বললে, আঃ, শুনতে পাবেন। মেমসাহেব চুল খুলতে বসল। আমি বাথরুমে ঢুকলাম। স্নান সেরে বেরিয়ে আসতেই ও আমাকে বললে, তুমি সাবান, তোয়ালে নিয়ে যাওনি?
বাথরুমেই তো ছিল। ওতো হোটেলের তাতে কি হলো? কাচান তোয়ালে নতুন সাবান ব্যবহার করলে কি হয়েছে?
কিছু হোক। আর নাই হোক, আমার তোয়ালে-সাবান থাকতে তুমি কেন হোটেলের জিনিস ব্যবহার করবে?
মেমসাহেবও স্নান সেরে নিল। বেয়ারাকে ডেকে বললাম,
নাস্তা লে অ্যাও।
ব্রেকফাস্ট খেয়ে সোফায় এসে বসলাম দুজনে। মেমসাহেবকে বললাম, একটা গান শোনাও।
চারিদিকে লোক’জন ঘোরাঘুরি করছে। এখন নয়, সন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ের পাশ দিয়ে লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে তোমাকে অনেক গান শোনাব।
সেদিন সারাদিন মেমসাহেবের গলার রবীন্দ্ৰসঙ্গীত শোনা হয় নি। সত্য। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গীত রচনা করেছিলাম দুজনে।… ওগো, এর পর তোমার আর কিছু আয় বাড়লেই তুমি একটা থ্রি-রুম ফ্ল্যাট নেবে।
এখনই ফ্ল্যাট নিয়ে কি হবে?
দুজনেই আস্তে আস্তে সংসারের সবকিছু সাজিয়ে গুছিয়ে নেব।
তাছাড়া থ্রি-রুম ফ্লাট নিয়ে কি হবে? একটা ঘরের একটা ছোট্ট ইউনিট হলেই তো যথেষ্ট।
‘না, না, তা হয় না। একটা ঘরের ফ্ল্যাটে আমাদের দুজনেরই তো হাত-পা ছড়িয়ে থাকা অসম্ভব।
দুজন ছাড়া তিনজন পাচ্ছি কোথায়?
এবার মেমসাহেবের সব গাম্ভীৰ্য উধাও হয়ে গেল। হাসতে হাসতে বললে, তোমার মত ডাকাতের সঙ্গে সংসার করতে শুরু করলে দুজন থেকে তিনজন, তিনজন থেকে চারজন পাঁচজন হতেও সময় লাগবে না।
ওর কথা শুনে আমি স্তম্ভিত না হয়ে পারলাম না। অবাক বিস্ময়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম।
আমন হাঁ করে কি দেখছ?
তোমাকে।
আমাকে?
মাথা নেড়ে বললাম, হুঁ, তোমাকে।
আমাকে কোনদিন দেখনি?
ওর দিকে চেয়ে চেয়েই বললাম, দেখেছি।
এবার মেমসাহেবও একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চাইল। তবে অমন করে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখছি?
আমি দু’হাত দিয়ে ওর মুখখান তুলে ধরে বললাম, জান মেমসাহেব, তুমি নিশ্চয়ই সুখী সার্থক স্ত্রী হবে। কিন্তু সন্তানের জননী হিসাবে বোধহয় তোমার তুলনা হবে না।
মেমসাহেব প্ৰথমে ধীরে ধীরে দৃষ্টিটিা নামিয়ে নিল। তারপর আলতো করে মাথাটা আমার বুকের পর রাখল। দু’টো আঙুল দিয়ে পাঞ্জাবির বোতামটা ঘুরাতে ঘুরাতে বললে, আমার যে ছেলেমেয়ের ভীষণ শখ। রাস্তা-ঘাটে ফুটফুটে সুন্দর বাচ্চা দেখলেই মনে হয়…
যদি তোমার হতো, তাই না?
মেমসাহেব আমার কথায় সম্মতি জানিয়ে মাথা নেড়ে হাসিল।
তারপর আস্তে আস্তে ওর মুখটা আমার কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। আমার মনে হলো কি যেন লজ্জায় বলতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু বলবো?
মুখটা লুকিয়ে রেখেই আস্তে আস্তে বললে, তোমার ইচ্ছা! করে না?
আমি হোসে ফেললাম। জান মেমসাহেব, স্বপ্ন দেখতে বড় ভয় হয়।
আমার কোলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা মুখটা ঘুরিয়ে আমার দিকে চাইল। বললে, কোন ভয় হয়?
জীবনে চলতে গিয়ে বারবার পিছনে পড়ে গেছি। তাইতো ভবিষ্যতের কথা ভাবতে, ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখতে ভয় হয়।
ও হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরে বললে, না, না, ভয়ের কথা বলে না। ভয় কি? একটু আতঙ্কে, একটু দ্বিধাগ্ৰস্ত হয়ে জানতে চাইল, আমি কি তোমার হবে না?
এবার আমি ওর মুখটা চেপে ধরে বললাম, ছি, ছি, ওসব আজেবাজে কথা ভাবছ কেন? তুমি তো আমারই।
ওর মুখে তখনও বেশ চিন্তার ছাপ। বললো, সে তো জানি কিন্তু তবুও তুমি ভয় পাচ্ছি কেন?
আমি দু’হাত দিয়ে ওকে বুকের মধ্যে তুলে নিলাম। সাস্তুনা জানালাম, কিছু ভয় করো না। তোমার স্বপ্ন, তোমার ভালবাসা কোনদিন ব্যর্থ হতে পারে না।
একটু ব্যাকুলতা মেশানো স্বরে বললে, সত্যি বলছ?
একশ’বার বলছি। যদি বিধাতার ইচ্ছা না হতো তাহলে কি ঐ আশ্চৰ্য ভাবে আমাদের দেখা হতো? নাকি এমনি করে আজ আমরা সিলিসের লেকের পাড়ে মিলতে পারতাম?
আমারও তো তাই মনে হয়। যদি ভগবানের কোন নির্দেশ, কোন ইঙ্গিত না থাকত। তাহলে সত্যি আমরা কোনদিন মিলতে পারতাম।
তবে এত ঘাবড়ে যাচ্ছে কেন?
অনুযোগের সুরে মেমসাহেব বললে, তুমিই তো ঘাবড়ে দিচ্ছ।
ঘাবড়ে দিচ্ছি না, সতর্ক করে দিচ্ছি।
দু’ আঙুল দিয়ে আমার গালটা চেপে ধরে বললে, কি আমার সতর্ক করার ছিরি!
দোলাবৌদি, সেই অরণ্য আর পর্বতের কোলে যে দুটি দিন কাটিয়েছিলাম, তা আমার জীবনের মহা স্মরণীয় দিন। এত আপনার করে, এত নিবিড় করে মেমসাহেবের এত ভালবাসা আমি এর আগে কোনদিন পাইনি। ঐ দুটি দিন প্রতিটি মুহূর্ত মেমসাহেবের ভালবাসা আর উষ্ণ সান্নিধ্য উপভোগ করেছিলাম। আমি। তাইতো তৃতীয় কোন ব্যক্তির সাহচর্যে আসতে মন চায় নি।
মেমসাহেব বলেছিল, অনেক বেলা হলো। চলো লাঞ্চ খেয়ে আসি।
আমি সোজা জানিয়ে দিয়েছিলাম, আমি ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছি না।
তবে?
তবে আবার কি? বেয়ারাকে ডেকে বলা ঘরে খাবার দিয়ে যেতে।
আমি অতীত দিনের রাজপ্রাসাদের রাজকুমারের শয়নকক্ষে মহারাজার মত শুয়ে রইলাম। ও বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বললে, সাহাবকা তবিয়ত আচ্ছা নেই হ্যায়। মেহেরবানি কারকে খানা ইধারই লে-আনা।
জো হুকুম মেমসাব।
ঘরে খাবার এসেছিল। সেন্টার টেবিলে খাবার-দাবার সাজিয়ে ও ডাক দিয়েছিল, এসে খেতে এসে।
বড় সোফায় দুজনে পাশাপাশি বসে খেয়েছিলাম। খেতে। খেতে এক টুকরো নরম মাংস আমার মুখে তুলে দিয়ে বলেছিল, এই নাও খেয়ে নাও।
তুমি খাও না।
আমি দিচ্ছি, তুমি খাও না।
মাংসের টুকরোটা খাবার সময় ওরা দু’টো আঙুলে কামড় দিয়ে বললাম, তোমাকেও খেয়ে ফেলি।
হাসতে হাসতে বললে, আমাকে কি খেতে বাকি রেখেছ?
খেয়ে-দোয়ে ও একটা চাদর গায় দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সতর্ক করে দিল, এখন চুপটি করে ঘুমোও, একটুও বিরক্ত করবে না।
সত্যি?
সত্যি নয়ত কি মিথ্যে?
আমি একটু ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, বিরক্ত না করে। যদি তোমাকে সুখী করি?
আমাকে হাত দিয়ে একটা ধাক্কা দিয়ে হেসে বললে, দূর থেকে সুখী করে।
অনেক দূরে সরে যাব?
হ্যাঁ, যাও।
তই কি হয়? তোমার কষ্ট হবে।
বুড়ো আঙুলটা দেখিয়ে বললে, কলা হবে। দেখি কেমন যেতে পার!
মেমসাহেব জানত ও পাশ ফিরে শুয়ে থাকতে পারবে না, আমিও দূরে সরে থাকব না। ওর মনের কথা আমি জানতাম, আমার মনের কথাও ও জানত। তবুও হয়ত একটু বেশি আদর, একটু বেশি ভালবাসা পাবার জন্য ও এমনি দুষ্টুমি করতে ভালবাসত। আমারও মন্দ লগত না।
পরের দিন সারা গেস্টহাউস ফাঁকা হয়েছিল। শুধু আমরা দুজন্ম আর দোতলায় এক বৃদ্ধ দম্পতি ছাড়া আর কোন গেস্ট ছিল না।
সন্ধ্যাবেলায় আমরা দুজনে লেকের ধার দিয়ে পাহাড় আর অরণ্যের মধ্যে কত ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। মেমসাহেব কত গান শুনিয়েছিল। রাত্রে ফিরে এসে ছাতের কোণে লেকের মিষ্টি হাওয়ায় বসে বসে দুজনে ডিনার খেলাম। তারপর লাইটগুলো অফ করে দিয়ে বিরাট মুক্ত আকাশের তলায় বসে রইলাম। আমরা দুজনে। আকাশের তারাগুলো মিট-মিট করে জ্বললেও সেদিন ঐ আবছা অন্ধকারে আমাদের দুজনের মনের আকাশ পূর্ণিমার আলোয় ভরে গিয়েছিল।
আশপাশে দুনিয়ার আর কোন জনপ্ৰাণী ছিল না। মনে হয়েছিল। শুধু আমরা দুজনেই যেন এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের মালিক। ভগবান যেন আমাদের মুখ চেয়ে, আমাদের শান্তির জন্য আর সবাইকে ছুটি দিয়েছিলেন এই পৃথিবী থেকে অন্য কোথাও একটু ঘুরে আসতে।
জনারণ্যের বাইরেও এর আগে কয়েকবার মেমসাহেবকে কাছে পেয়েছি কিন্তু এমন করে কাছে পাইনি। এত পূর্ণ, পরিপূর্ণ সম্পূর্ণভাবে আগে পাইনি।
মেমসাহেব, ভুলে যাবে নাতো এই রাত্রির কথা?
বোতল বোতল ভালবাসার হুইস্কি খেয়ে মেমসাহেবের এমন নেশা হয়েছিল যে কথা বলার ক্ষমতাও ছিল না। তাইতো শুধু মাথা নেড়ে বললে, না।
কোনওদিন না?
না।
যদি কোনদিন তুমি আমার থেকে অনেক দূরে চলে যাও—
তোমার এই ভালবাসা আর এই স্মৃতি বুকে নিয়ে কোথায় যাব বলে?
তবুও মানুষের অদৃষ্টের কথা তো বলা যায় না।
জিভ দিয়ে ঠোঁটটা একটু ভিজিয়ে নিল, দু’টো দাঁত দিয়ে এ ঠোঁটের কোনাটা একটু কামড়ে নিল মেমসাহেব। তারপর বললো, তোমার এই ভালবাসা পাবার পর আর একজনের সঙ্গে সারাজীবন ধরে ভালবাসার অভিনয় করতে আমি পারব না।
একটু থামল। আমাকে আর একটু কাছে টেনে নিল। একটু বেশি শক্ত কয়ে জড়িয়ে ধরে বললে, তাছাড়া তোমার জীবনটা সর্বনাশ করে আর এক’জনকে আবার ঠকাব কেন? একটু জোর গলায় বলে উঠল, না, না, আমি তা কোনদিন পারব না।।
আমিও যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। আমিও বেশ জোর করে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। একটু যেন ভেজা গলায় বলেছিলাম, সত্যি বলছি মেমসাহেব, ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি সে দুর্দিন যেন কোনদিন না আসে। কিন্তু যদি কোনদিনূ, আসে, সেদিন আমি আর বাঁচিব না। হয় উন্মাদ হবো নয়ত তোমার স্মৃতি বুকে নিয়েই এই লেকের জলে চিরকালের জন্য ডুব দেব।
ও তাড়াতাড়ি আমার মুখটা চেপে ধরল। বললে, ছি, ছি, ওকথা মুখে আনে না। এই তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।
একটু থেমে, আমাকে একটু আদর করে মেমসাহেব। আবার বলেছিল, আমি যেতে চাইলেই তুমি আমাকে যেতে দেবে কেন? আমি না তোমার স্ত্রী? তোমার মনে কোন দ্বিধা, কোন চিন্তা থাকলে আজ এই রাত্তিরেই তুমি আমার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দাও, হাতে শাঁখা পরিয়ে দাও। আমি সেই শাঁখা-সিঁদুর পরেই কলকাতা ফিরে যাব।
মেমসাহেবের কথায় আমার মন থেকে অবিশ্বাসের ছোট্ট ছোট্ট টুকরো টুকরো মেঘগুলো পর্যন্ত কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। আমার মুখটা হাসিতে ঝলমল করে উঠল। বললাম, না, না, আমার মনে কোন দ্বিধা নেই। তুমি যদি আমার না হতে তাহলে কি আমন। হাসিমুখে তোমার সমস্ত সম্পদ, সব ঐশ্বৰ্য আর ভালবাসা এমন। করে দিতে?
কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। হাতে ঘড়ি ছিল কিন্তু দেখার মনোবৃত্তি কারুরই ছিল না। ঘরে এসে আর মেমসাহেব পােশ ফিরে শুয়ে দূরে থাকেনি। এত আপন, এত নিবিড়, এত ঘনিষ্ঠ হয়েছিল সে রাত্রে যে সে কাহিনী লেখা সম্ভব নয়। শুধু জেনে রাখা আমাদের দুটি মন, দুটি প্ৰাণ, দুটি আত্মা আর আশাআকাঙ্ক্ষার, স্বপ্ন-সাধনা সব একাকার হয়ে মিশে গিয়েছিল। সে চিরস্মরণীয় রাত্রে।