তৃতীয় পর্ব : দমকা বাতাস
অধ্যায় এক
অক্টোবর ১২, শুক্রবার
“চলো ভিডিওটা দেখা যাক প্রথমে।” হেসে বলল রুজি তাকাইয়ামা। রোপঙি ক্রসিংয়ের কাছাকাছি একটি কফিশপের দ্বিতীয় তলায় বসে ওরা। আজ শুক্রবার, ১২ অক্টোবর। সন্ধ্যা ৭:২০ বাজে। আসাকাওয়ার ভিডিওটা দেখার পর অতিবাহিত হয়েছে প্রায় ২৪ ঘন্টা। শুক্রবার সন্ধ্যার এই মিটিংয়ের জন্য জায়গা ঠিক করেছে আসাকাওয়া-ই। রোপঙি সিটি প্রিমিয়ারের কাছাকাছি জায়গাটা। ছেলেমেয়েদের কোলাহল, ভীড় ওর ভয়টা একটু কমাবে, এই আশাতেই ঠিক করেছে এই জায়গা। তবে মনে হলো, কাজ করছে না পরিকল্পনা। যতই ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ করছে ততই ওর স্পষ্টভাবে মনে পড়ছে গতরাতের দৃশ্য। বেড়েই চলেছে আতঙ্ক। এমনকি অবচেতন মনে ওর বারবার মনে হচ্ছে কোনো ভয়ানক ছায়া ভর করেছে ওর ভেতরে। প্রত্যেকটা বাটন আটকানো রুজির শার্টের। গলার সাথে শক্ত করে বাঁধা টাই। টাইটা ঢিল করার কোনো লক্ষণ-ই নেই রুজির মধ্যে। ফলে চেপে রয়েছে তার গলার চামড়া। অস্বস্তিবোধ হচ্ছে দেখলেই। সেইসাথে রয়েছে রুজির অদ্ভুত বৈশিষ্ট। এমনকি রুজির হাসিও মাঝেমধ্যে অস্বস্তির সৃষ্টি করে।
গ্লাস থেকে আইসকিউব উঠিয়ে মুখে পুড়ে নিল রুজি।
“একটু আগে কি বললাম কানে যায়নি?” বলল আসাকাওয়া। “বললাম-ই তো, জিনিসটা ডেঞ্জারাস।”
“তাহলে কোন বালটা ফেলতে জিনিসটা আমার কাছে আনলে? আমার সাহায্য চাও, তাই না?” মুখ বাঁকিয়ে হেসেই মুখের ভেতরকার আইসকিউবে কামড় বসালো রুজি।
“না দেখেই হয়তো তোমার পক্ষে সাহায্য করা সম্ভব।”
হালকা মাথা দোলাল রুজি। এখনও হাসি ঝুলছে তার ঠোঁটে।
হঠাৎ করে রাগ হলো আসাকাওয়ার। কণ্ঠস্বর বেড়ে গেল হিস্টিরিয়াগ্রস্থদের মতো। “আমার কথা বিশ্বাস হয়নি, তাই না? যা বলেছি একটা শব্দও না।” এছাড়া রুজির অভিব্যক্তিতে হস্তক্ষেপ করার কোনো উপায় ছিল না ওর। আসাকাওয়ার কাছে ভিডিওটা দেখা ছিল কোনো যাচাই না করেই বোমা চালু করে দেয়ার মতো। জীবনে প্রথমবারের মতো এরকম আতঙ্কের মুখোমুখি হয়েছে ও। সমাপ্তিও ঘটেনি ব্যাপারটার। আরও ছয়দিন আছে হাতে। ফাঁসির দড়ির মতো গলায় চেপে বসেছে আতঙ্ক। অপেক্ষা করছে সম্ভাব্য মৃত্যু। আর এই হারামজাদা জোকার দেখতে চাচ্ছে ভিডিওটা। ফাইজলামি নাকি।
“সিনক্রিয়েট করার দরকার নাই। আমি কোনো ভয় পাচ্ছি না, এতে তোমার কোনো সমস্যা? শোনো আসাকাওয়া : আমি আগেও বলেছি, আমি ওরকম ধরনের-ই লোক যে পারলে টিকেট কেটে ফ্রন্ট সিটে বসে দুনিয়া ধ্বংস হয়ে যাওয়া দেখতে চাইবে। আমি দুনিয়ার সবকিছু সম্পর্কে জানতে চাই। এর শেষ ও শুরু, এমনকি এর প্রত্যেকটা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ রহস্যের ব্যাপারেও। কেউ যদি আমাকে এসবের ব্যাপারে জানানোর অফার দেয়, আমি হাসিমুখে নিজের জীবনের বিনিময়ে হলেও গ্রহণ করব সেটা। এসব ব্যাপারে লিখে পত্রিকাতেও তুমি আমাকে অমর করে দিয়েছ। আমি নিশ্চিত তোমার মনে আছে।”
অবশ্যই মনে আছে আসাকাওয়ার। এজন্যেই তো রুজির কাছে ছুটে এসে সব খুলে বলছে ও।
আসাকাওয়া প্রথম ভেবেছিল ব্যাপারটা নিয়ে। দুই বছর আগে, আসাকাওয়ার বয়স তখন ত্রিশ। ওর হঠাৎ করেই মনে হয়েছিল ওর বয়সী লোকেদের নিজেদের জীবনের স্বপ্নের ব্যাপারে ধারণা কি। আইডিয়াটা ছিল কয়েকজন ত্রিশ বছর বয়সী মানুষকে বেছে নেয়া। এদের মধ্যে একজন এমআইটিআই কর্মকর্তা, একজন টোকিও সিটির কাউন্সিলম্যান, একজন ট্রেডিং ফার্মের কর্মকর্তা আর একজন সাধারণ মানুষ। সাধারণ তথ্য উপাত্তের মাধ্যমে পত্রিকার পাঠকরা জানতে চাইত এসব ব্যক্তিদের ব্যতিক্রম দিক সম্পর্ক। পত্রিকার একটা অংশে এদের নিয়ে নিয়মিত ফিচার ছাপার পর, সমকালীন জাপানে ত্রিশ বছর বয়সের অর্থ আসলে কি সেটা বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছিল আসাকাওয়া। আর সেসময়ে হঠাৎ করেই দশ থেকে বিশজন প্রার্থীর মধ্যে নিজের একসময়কার স্কুল বন্ধ রুজি তাকাইয়ামার নাম খুঁজে পায় আসাকাওয়া। বিস্তারিত ঘাটতে গিয়ে দেখে রুজি ফুকাযাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে লেকচারার হিসেবে কর্মরত। ফুকাযাওয়া বিশ্ববিদ্যালয় দেশের অন্যতম বড় বিশ্ববিদ্যালয়। ব্যাপারটা দেখে একটু অবাক হয় আসাকাওয়া। ওর জানামতে মেডিকেল স্কুলের ছাত্র ছিল রুজি। আসাকাওয়া নিজে সবধরনের মৌলিক বিষয়ের ওপর নজর রেখেই তৈরি করেছিল এই লিস্টটা। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে চেনার কারণে ও জানত জাপানের ত্রিশ বছর বয়সীদের প্রতিনিধি হিসেবে একেবারেই মানানসই নয় রুজি। হাইস্কুল থেকেই বোঝার উপায় ছিল না রুজির ব্যক্তিত্ব। আর এতদিন পর, সময় বাড়ার সাথে সাথে নির্ঘাত আরও পিচ্ছিল হয়েছে রুজির ব্যক্তিত্ব। মেডিকেল স্কুল শেষ করার পর গ্র্যাজুয়েট ফিলোসফি প্রোগ্রামে ভর্তি হয় রুজি। একবছর সার্ভের পর নিজের পিএইচডি সম্পন্ন করেছে সে। এরপর নিঃসন্দেহে সহকারী প্রফেসর হিসেবে নিয়োগ দেয়া হয় তাকে। পাইপলাইনে তার থেকেও বয়স্ক পিএইচডি ডিগ্রিধারী ছিল, আর শিক্ষকতার পদ নির্ধারণ করা হয় সিনিয়রিটির ওপর ভিত্তি করে। তার জন্য ব্যাপারটা দুর্ভাগ্যের ছিল কিনা ঠিক নিশ্চিত নয়। ফলে যুক্তিবিদ্যার খণ্ডকালীন শিক্ষক হিসেবে সপ্তাহে দুটো ক্লাস নেয়া শুরু করে রুজি।
আজকালকার দিনে দর্শন বেশ গবেষণালব্ধ একটা বিষয়। বিজ্ঞানের কাছাকাছি চলে গিয়েছে এটা। ‘মানুষ কীভাবে বেঁচে থাকা উচিত’ ধরনের সহজ প্রশ্ন নিয়ে দর্শন বিষয়টা নয় বর্তমানে। দর্শন বিশেষজ্ঞ মানে, এককথায় সংখ্যা ছাড়া গণিত করা। প্রাচীন গ্রিক দার্শনিকরা গণিতবিদ হিসেবেও পরিচিত ছিল। রুজিও ওরকম। দর্শন বিভাগ ওকে দার্শনিক হিসেবে বেতন দিলেও, সে আসলে বিজ্ঞানী। অপরপক্ষে নিজের পেশাদার বিষয় ব্যতীতও, অতিপ্রাকৃত ব্যাপার স্যাপারেও বেশ জানাশোনা আছে রুজির। আসাকাওয়ার মতে ব্যাপারটা সাংঘর্ষিক। ওর মতে অলৌকিক দর্শন, সুপারন্যাচরাল ও অকাল্ট জ্ঞানের অংশ। যা বিজ্ঞানের সরাসরি বিপরীত। এই ব্যাপারে রুজির জবাব হলো : অতিপ্রাকৃত ব্যাপার স্যাপার হলো এই মহাবিশ্বের রহস্যের অন্যতম চাবিকাঠি।
.
আজকে গ্রীষ্মের আরেকটা উষ্ণতম দিন। কিন্তু বরাবরের মতোই রুজির পরনে ফুলহাতা স্ট্রাইপ শার্ট, যেটার প্রত্যেকটা বাটন লাগানো। যেখানে মানবিক ব্যাপার-স্যাপার অতিক্রান্ত হয়েছে আমি সেখানে যেতে চাই, বলল রুজি, ঘাম ঝরছে তার চেহারা দিয়ে। যেসব নির্বোধরা বিশ্বশান্তি ও মানবজাতির অস্তিত্ব নিয়ে বুলি কপচায়, তাদের দেখে বিরক্ত হই আমি, রুজির বিখ্যাত একটা উক্তি।
নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলো ছিল আসাকাওয়ার সার্ভেতে :
আপনার ভবিষ্যৎ স্বপ্নের কথা বলুন :
শান্তভাবে উত্তর দিয়েছিল রুজি, “মানবজাতির ধ্বংসের সময় পৃথিবীর সর্বোচ্চস্থানে দাঁড়িয়ে হস্তমৈথুন করা।”
আসাকাওয়া বলেছিল, “হেই, তুমি নিশ্চিত, এমনটাই লিখবো পত্রিকাতে?”
এখনকার মতোই হেসে মাথা নেড়ে সায় জানিয়েছিল রুজি।
যেমনটা বলেছি, কোনো কিছুকেই ভয় পাই না আমি।” কথাটা বলার পর চেয়ারে হেলান দিয়ে আসাকাওয়ার দিকে তাকাল রুজি।
“গতরাতে আরেকবার করেছি।”
“আবার?”
আসাকাওয়ার জানামতে এবারেরটা তৃতীয় ভিক্টিম। হাইস্কুলের জুনিয়র ইয়ারে প্রথম ভিকটিমের ব্যাপারে জেনেছিল ও। ওরা দুজনই থাকত কাওয়াসকির তামা ওয়ার্ডে। জায়গাটা টোকিও আর ইয়োকাহামার মাঝামাঝি শিল্প নগরী। সেখানকার প্রিফেকচ্যুয়াল স্কুলে পড়ত ওরা। ক্লাস শুরুর ঘণ্টাখানেক আগেই স্কুলে যেত আসাকাওয়া। গিয়ে আগেরদিনের পড়াগুলো দেখত ও। স্কুলের কর্মচারীদের পর প্রতিদিন সর্বপ্রথম স্কুলে পা রাখত আসাকাওয়া-ই। অপরদিকে, প্রথম পিরিয়ডের খুব কমই দেখা পাওয়া যেত রুজির। অভ্যাসগত ভাবেই খুব ধীরগতির ছেলে ছিল সে। কিন্তু সামার ভ্যাকেশনের পর একদিন, সকাল সকাল স্কুলে গিয়ে রুজিকে দেখতে পায় আসাকাওয়া। হতবুদ্ধি হয়ে ডেস্কের ওপর বসে ছিল রুজি। প্রথমে কথা বলে ওঠে আসাকাওয়া : “হাই, কি অবস্থা? এত সকাল সকাল তোমাকে এখানে দেখব ভাবিনি।”
“খুবই ভালো।” কাটকাট ভাবে উত্তর দিয়েছিল রুজি। একদৃষ্টিতে জানালা দিয়ে স্কুলমাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। তার মন অন্যদিকে। চোখ ছিল রক্তবর্ণের, গালও লাল। নিঃশ্বাসে পাওয়া যাচ্ছিল অ্যালকোহলের গন্ধ। কথা বলার সময় যদিও খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল না ওরা। স্কুলবুক খুলে পড়া শুরু করেছিল আসাকাওয়া।
“শোনো, আমার একটা সাহায্য লাগবে…” ওর কাঁধে টোকা দিয়ে বলেছিল রুজি। রুজি ছিল অতিমাত্রায় স্বতন্ত্র একজন, যার পরীক্ষার নম্বর
ভালো ও ট্র্যাকেও সেরা। প্রায় সবারই নজর থাকত তার দিকে। কিছুই বলেছিল না আসাকাওয়া। রুজির মতো একজন ওর সাহায্য চাচ্ছে, খারাপ নয় ব্যাপারটা।
“আসলে চাচ্ছিলাম, আমার হয়ে আমার বাড়িতে একটা কল করবে তুমি,” আসাকাওয়ার কাঁধে বন্ধুসুলভ ভঙ্গিতে হাত রেখে বলেছিল রুজি।
“নিশ্চয়ই। কিন্তু কেন?”
“শুধু কল করবে। কল করে আমাকে চাইবে।”
ভ্রু কুঁচকেছিল আসাকাওয়া। “তোমাকে? কিন্তু তুমি তো এখানেই আছো।”
“ওটা কথা নয়। যা করতে বলছি কর। ঠিকাছে?”
নম্বরে ডায়াল করেছিল আসাকাওয়া।
ফোন ধরেছিল রুজির মা। “রুজি আছে?” জিজ্ঞেস করল আসাকাওয়া। ওর সামনে দাঁড়ানো রুজির সামনে তাকিয়েই জিজ্ঞেস করেছিল ও।
“দুঃখিত বাবা, রুজি স্কুলে চলে গেছে,” শান্তস্বরে বলেছিল রুজির মা।
“ওহ, আচ্ছা,” বলার পর ফোন রেখে দিয়েছিল আসাকাওয়া। “ঠিক আছে তো?” বলেছিল আসাকাওয়া সামনে দাঁড়ানো রুজিকে। তখনও এসবের অর্থ বুঝতে পারছিল না আসাকাওয়া।
“মায়ের কথা শুনে কোনো ঝামেলা আছে বলে মনে হলো?” জিজ্ঞেস করেছিল রুজি। “মায়ের কণ্ঠ কি নার্ভাস লাগছিল?”
“নাহ,” রুজির মায়ের কণ্ঠ আগে শোনেনি আসাকাওয়া। তবে ওর মনে হয় না কণ্ঠে কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল।
“ব্যাকগ্রাউন্ডে উত্তেজিত কণ্ঠ বা এরকম কিছু শুনেছ?”
“নাহ, তেমন কিছুই না। কিছুই মনে হলো না। শুধুই নাস্তার টেবিলের আওয়াজ।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে তাহলে। ধন্যবাদ।”
“ঘটনা কী? আমাকে ওভাবে জিজ্ঞেস করতে বললে কেন?“
কেন যেন সন্তুষ্ট দেখাচ্ছিল রুজিকে। আসাকাওয়ার কাঁধে হাত রেখে ওর চেহারার কাছে নিজের চেহারা নিয়ে গেল রুজি। “মনে হচ্ছে কথা গোপন রাখতে পারবে তুমি। ভরসা করা যায় তোমাকে। তোমাকে বলবো আমি। ব্যাপারটা হলো, আজকে ভোর পাঁচটায় এক মেয়েকে আমি রেপ করেছি।”
হতবিহ্বল, বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল আসাকাওয়া। ঘটনাটা সেদিনকার ভোর, পাঁচটা নাগাদ। একজন কলেজ পড়ুয়া মেয়ের অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে তাকে রেপ করেছিল রুজি। একা থাকত মেয়েটা। এরপর তাকে হুমকি দেয়, পুলিশকে জানালে অবস্থা খারাপ করে দেবে। সেখান থেকে সরাসরি স্কুলে চলে আসে রুজি। ফলে টেনশনে ছিল, এরইমধ্যে পুলিশ তার বাড়িতে চলে গিয়েছে কিনা ভেবে। এজন্যই বাড়িতে কল করতে বলেছিল আসাকাওয়াকে।
এই ঘটনার পর থেকে প্রায়ই কথা হতো রুজি আর আসাকাওয়ার। স্বাভাবিকভাবেই রুজির অপরাধের ব্যাপারে কাউকে জানায়নি আসাকাওয়া। সেই বছরই আন্তঃস্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে তৃতীয় হয় রুজি। পরবর্তী বছর ফুকুজাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিক্যাল প্রোগ্রামে সুযোগ পায় সে। সে বছর রিটেক এন্ট্রান্স পরীক্ষার প্রিপারেশন নিচ্ছিল আসাকাওয়া। জীবনে প্রথমবারের মতো সেই বছরই ফেল করেছিল ও। সেকেন্ড টাইমে চান্স পায় আসাকাওয়া। একটি স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব বিভাগে পড়াশোনা শুরু করে ও
নিজের চাহিদার ব্যাপারে জানা আছে আসাকাওয়ার। রুজি ভিডিওটা দেখুক, সত্যি বলতে এটা চাচ্ছে আসাকাওয়াও। ভিডিওর ব্যাপারে শুধুমাত্র আসাকাওয়ার মুখের কথায় রুজির জ্ঞান ও প্রজ্ঞার খুব একটা সুবিচার করা সম্ভব নয়। তাছাড়া ভিডিওটা দেখানো মানে তাকে বিপদে ফেলা। নিজের চামড়া বাঁচাতে রুজিকে বিপদে ফেলা ঠিক নৈতিক মনে হলো না আসাকাওয়ার। ব্যাপারটা সাংঘর্ষিক মনে হলো ওর কাছে। কিন্তু মনের মাপকাঠি দিয়ে যদি দুটো অপশনকে পরিমাপ করা হয়, তবে আসাকাওয়া জানে কোন অপশনটাতে ওর ভোট বেশি পড়বে। সন্দেহ নেই, নিজের জীবন বাঁচানোর সম্ভাবনা বাড়াতে সর্বাধিক চেষ্টা করবে ও। কিন্তু তারপরও…বরাবরের মতো হঠাৎ করেই ভাবতে শুরু করল আসাকাওয়া, এই উন্মাদের সাথে ও বন্ধুত্ব রেখেছে কেন। রিপোর্টার হিসেবে দশ বছরের জীবনে অসংখ্য মানুষের সাথে মিশেছে আসাকাওয়া। কিন্তু যেকোনো সময় ডাকলেই, ওর সাথে ড্রিঙ্ক করার জন্য চলে আসবে রুজি। ওদের সম্পর্কটা এমনই। ওরা একসময় ক্লাসমেট ছিল, এটাই কি কারণ? নাহ আরও তো অনেক ছিল ক্লাসমেট। রুজির অদ্ভুত কার্যকলাপে এমন কিছু একটা রয়েছে যা হৃদয়স্পর্শ করে আসাকাওয়ার। এসব ভাবার সময় আসাকাওয়ার মনে হতে লাগল নিজেকে ঠিক বোঝে না ও।
“চলো, চলো, তাড়াতাড়ি দেখা যাক। তোমার হাতে মাত্র ছয়দিন সময়, তাই না?” আসাকাওয়ার বাহুর ওপরের অংশে চাপ দিয়ে রুজি। হাতের তালু শক্ত তার।
“দ্রুত ভিডিওটা দেখাও আমাকে। আলসেমির জন্য তোমাকে মরতে হলে আমি কতটা একা হয়ে যাবো একবার ভাবো।”
ছন্দের সাথে আসাকাওয়ার বাহু দোলানোর সময় অপর হাত দিয়ে কাটা চামচ ধরে চিজকেক মুখে পুড়ে চিবুতে লাগল রুজি। মুখ খোলা রেখেই খাবার চিবানোর অভ্যাস রুজির। তার মুখের মধ্যে চিবানো খাবারের টুকরো নিজ চোখে দেখে অসুস্থ বোধ হলো আসাকাওয়ার। রসকষহীন আচরণ, বেঁটে গড়ন আর বদভ্যাসে পরিপূর্ণ, এসব মিলিয়েই রুজি। চিজকেক চিবানোর সাথে সাথে গ্লাসের ভেতরকার আইসকিউব চাপ দিয়ে ভাঙতে থাকল সে।
তখনই বুঝল আসাকাওয়া, এই ব্যাপারে এই লোক ছাড়া অন্য কাউকে ভরসা করতে পারবে না ও।
অপবিত্র স্বত্বার সাথে লড়তে হবে আমাকে। যার শক্তি অজানা। সাধারণ কেউ লড়তে পারবে না এর সাথে। হয়তোবা লড়াই করার মতো কেউ নেই, কিন্তু রুজি ভিডিওটা দেখে চুপচাপ বসে থাকার মানুষ নয়। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হবে। এছাড়া উপায় নেই। রুজি মারা গেলে আমার কি? যে নিজ চোখে মানবজাতির ধ্বংস দেখতে চায় তার মারা যাওয়া-ই উত্তম।
এভাবেই এই ব্যাপারে অন্যকে জড়ানোর যৌক্তিকতা খুঁজে পেল আসাকাওয়া।
অধ্যায় দুই
ট্যাক্সিতে করে আসাকাওয়ার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওয়ানা দিল দুজন। রাস্তায় জ্যাম না থাকলে রোপঙি থেকে কিতা শিনাগাওয়া যেতে বিশ মিনিটের বেশি লাগার কথা নয়। গাড়ির মিররে ড্রাইভারের কপাল দেখা যাচ্ছে শুধু। নীরব- ই আছে ড্রাইভার। তার এক হাত স্টিয়ারিং হুইলে। প্যাসেঞ্জারের সাথে অহেতুক আলাপ শুরু করল না সে। এদিক দিয়ে ভাবলে এই পুরো ব্যাপারটা কিন্তু শুরু হয়েছিল একজন বাকপটু ট্যাক্সি ড্রাইভারের কারণেই। সেদিন ঐ সময় ট্যাক্সি না ধরলে হয়তো এত ঝামেলা পোহাতে হতো না আসাকাওয়াকে। এসব নিয়েই ভাবছিল আসাকাওয়া। সেদিন সাবওয়ে টিকেট না কিনে ট্যাক্সিতে চড়ার জন্য আফসোস হচ্ছে ওর। যতই কষ্ট হোক, সেদিন সাবওয়ে ধরে আসা উচিত ছিল।
“তোমার বাড়িতে গিয়ে ভিডিওটা কি একটা কপি করে নিতে পারি?” জিজ্ঞেস করল রুজি। কাজের খাতিরে দুটো ভিডিও ডেক রয়েছে আসাকাওয়ার। চাকরির শুরুর দিকে কেনা হয়েছিল একটা। কিন্তু ফাংশন খুব একটা সুবিধার না সেটার। তবে ভিডিও কপি করা যায় অন্তত।
“হ্যাঁ নিশ্চয়ই।”
“ঠিক আছে। তাহলে যতদ্রুত সম্ভব আমাকে এটার একটা কপি করে দেবে। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খতিয়ে দেখতে চাই আমি।”
সাহস আছে শালার, ভাবল আসাকাওয়া। আর এরকম মানসিক অবস্থায় তার কথাগুলো প্রেরণাদায়ক মনে হলো ওর।
গোটেনজিল হিলে নেমে সেখান থেকে হেঁটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল ওরা। রাত ৮:৫০ বাজে। এখন সম্ভাবনা আছে আসাকাওয়ার স্ত্রী ও বাচ্চার জেগে থাকার। প্রায়ই রাত নটা বাজার আগে বাচ্চাকে গোসল করায় শিজু। এরপর ঘুম পাড়ায়। বাচ্চা ঘুমালে নিজে ঘুমায় সে। আর একবার ঘুমালে কোনো সম্ভাবনা নেই তার ঘুম থেকে জেগে ওঠার। স্বামীর সাথে একান্ত সময় কাটানোর উদ্দেশ্যে মাঝেমধ্যে ‘এসে আমাকে জাগিয়ো’ টাইপ নোট রেখে ঘুমায় শিজু। বাসায় ফিরে স্ত্রীর নির্দেশনা মতোই কাজ করে ও। সত্যি সে ঘুম থেকে জাগতে চায় ভেবে ডাকে তার স্ত্রীকে। কিন্তু কখনোই ঘুম ভাঙে না শিজুর। জোরে করেও ডাকে মাঝেমধ্যে। কিন্তু ঘুমের মধ্যে মাছি তাড়ানোর মতো হাত নাড়িয়ে, বিরক্ত প্রকাশ করে আবারও পাশ ফিরিয়ে শুয়ে পড়ে সে। হয়তো একটু সজাগ হয় সে, কিন্তু আরও জোরালো হয় তার আবারও ঘুমানোর ইচ্ছা। অবশেষে হার মেনে পিছু হটতে হয় আসাকাওয়াকে। পরবর্তীতে নোট থাকা সত্ত্বেও শিজুকে ডাকা বন্ধ করে দেয় আসাকাওয়া। কয়েকদিন পর নোট রাখাও বন্ধ করে দেয় শিজু। রাত নটা, মানে এখন শিজু আর ইয়োকোর গভীর ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার সময়। আর আজকের মতো দিনে, এই সময়ে ওদের ঘুমানো-ই একদম উপযুক্ত।
রুজিকে অপছন্দ করে শিজু। ব্যাপারটা খুব একটা অস্বাভাবিক নয়। একারণে আসাকাওয়া কখনো রুজিকে পছন্দ না করার কারণ জিজ্ঞেস করেনি শিজুকে। হাত জোড় করছি, তাকে আমাদের বাড়িতে আনবে না, বলেছিল শিজু। কথাটা বলার সময় অব্যক্ত ঘৃণা ফুটে উঠেছিল তার চেহারায়। কিন্তু সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল, ইয়োকো আর শিজুর সামনে ভিডিওটা চালাতে পারবে না আসাকাওয়া।
নীরব ও শান্ত হয়ে আছে বাড়ি। গোসলের পানি ও বেবি সোপের সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে প্রবেশ পথ থেকেই। স্পষ্টভাবেই ঘুমিয়ে গেছে বাচ্চা ও বাচ্চার মা। ওরা ঘুমিয়েছে কিনা, দরজায় কান রেখে নিশ্চিত হলো আসাকাওয়া। এরপর ডাইনিংয়ে প্রবেশের পথ দেখাল রুজিকে।
“তাহলে ঘুমিয়ে পড়েছে বাচ্চাটা?” হতাশ হয়ে বলল রুজি।
“শশশ!” ঠোঁটে আঙুল রেখে বলল আসাকাওয়া। এই সামান্য কথায় ওঠার সম্ভাবনা নেই শিজুর। কিন্তু বলা যাচ্ছে না, অস্বাভাবিক কিছু মনে করে হুট করে বেরিয়েও আসতে পারে শিজু। ভিডিও ডেকের আউটপুট জ্যাকের সাথে ইনপুট জ্যাক সংযুক্ত করে ভিডিও টেপটা ঢুকাল আসাকাওয়া। প্লে বাটন চাপার পূর্বে রুজির দিকে তাকাল ও, সত্যি সে দেখতে চায় কিনা জানার জন্য।
“কি সমস্যা? চালু করো, দ্রুত।” স্ক্রিন থেকে চোখ না সরিয়েই তাড়া দিল রুজি। রুজির হাতে রিমোট ধরিয়ে উঠে জানালার কাছে গেল আসাকাওয়া। আরেকবার দেখতে ইচ্ছে হলো না ওর। হয়তো বারবার ভিডিওটা দেখে ঠান্ডা মাথায় বিচার বিশ্লেষণ করা উচিত ওর, কিন্তু আবারও দুঃস্বপ্নটাকে তাড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। শুধু পালিয়ে বাঁচতে চায় ও, এর বেশি কিছু নয়। ব্যালকনিতে গিয়ে সিগারেট ধরাল আসাকাওয়া। ইয়োকোর জন্মের পর স্ত্রীকে কথা দিয়েছিল ও, অ্যাপার্টমেন্টের ভেতরে কখনো সিগারেট ধরাবে না। কখনো ভাঙেনি সেই প্রতিজ্ঞা। তিন বছর পার হয়েছে ওদের বিয়ের। দুজনের মধ্যেকার সম্পর্কও মধুর। কোনোভাবেই স্ত্রীর ইচ্ছার বিপরীতে যায়নি ও। বিশেষ করে ইয়োকোর জন্মের পর তো আরও না। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে উঁকি দিল আসাকাওয়া। স্ক্রিনের আলো এসে পড়ছে কাঁচের ওপর। ভিলা লগ কেবিনের তুলনায় ডাউনটাউনের এই অ্যাপার্টমেন্টে, তিনজন মানুষ থাকা অবস্থায় ভিডিওটা দেখার সময় ভয়ের পরিস্থিতি ভিন্ন। কিন্তু ভিলা লগ কেবিনে বসে ভিডিওটা দেখলেও রুজি হয়তো নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কান্না জুড়ে দিত না। ভিডিওর ভয়াল দর্শন চেহারা আর যা যা দেখবে, সেগুলো দেখেও হয়তো হেসে দিবে রুজি, ভাবল আসাকাওয়া।
সিগারেট ফেলে ঘরের ভেতরে যেতে শুরু করল আসাকাওয়া। ঠিক সেসময়, যে দরজাটা হলকে ডাইনিং রুম থেকে পৃথক করেছে, সেই দরজাটা খুলে বেরিয়ে এল শিজু। তার পরনে পায়জামা। দ্রুত রিমোট উঠিয়ে ভিডিওটা পজ করল আসাকাওয়া।
“আমি ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছ তুমি,” ভর্ৎসনার ছাপ পাওয়া গেল আসাকাওয়ার কণ্ঠে।
“আওয়াজ শুনতে পেলাম,” কথাটা বলে টিভি স্ক্রিনের দিকে নজর দিল শিজু। স্ক্রিনের ভাঙা দৃশ্য, রুজি আর আসাকাওয়াকে দেখার পর সন্দেহের ছাপ স্পষ্ট টের পাওয়া গেল তার চেহারায়।
“এখনই বিছানায় যাও!” বলল আসাকাওয়া। কী চলছে, এই ব্যাপারে কোনো প্রশ্ন গ্রহণযোগ্য নয়, বলার ভঙ্গিতেই সেটা বুঝিয়ে দিয়েছে আসাকাওয়া
“আমার মনে হয়, ভাবীও আমাদের সাথে দেখতে পারে। জিনিসটা ইন্টারেস্টিং কিন্তু।” এখনও দুই পা ছড়িয়ে বসে আছে রুজি। তাকে গালি দিতে ইচ্ছে হলো আসাকাওয়ার। কিন্তু একটা শব্দও উচ্চারণ না করে হাতের মুঠি দিয়ে জোরে টেবিলে থাবা মেরে বসল ও। চোখ সরু করে ডোর নবে হাত রেখে রুজিকে বো করে বলল শিজু, “নিজের বাড়ির মতোই মনে করবেন।” এরপর উল্টো ঘুরে ঘরে ঢুকে গেল সে। রাতের বেলা ভিডিওটা অন অফ করেই কাটাল ওরা দুজন… আসাকাওয়া জানে, কী ভাবছে ওর স্ত্রী। শিজুর চোখ সরু করে অবজ্ঞা নিয়ে তাকানো, নজর এড়ায়নি ওর। এমনকি রুজির প্রতিও ছিল তার অবজ্ঞা। ব্যাপারটা শিজুকে
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারবে না বলে খারাপ লাগল আসাকাওয়ার।
যেমনটা আশা করেছিল আসাকাওয়া, ভিডিওটা দেখা শেষ করে শান্ত-ই থাকল রুজি। টেপটা রিউইন্ড করে পয়েন্ট টু পয়েন্ট চেক করতে থাকল সে। মাঝেমধ্যে ফাস্ট ফরোয়ার্ড ও পজও করছে প্রয়োজনমত।
“যাইহোক, দেখে মনে হচ্ছে তোমার কথাই সত্য। তোমার হাতে আছে ছয়দিন আর আমার হাতে সাতদিন।” আনন্দের সাথে বলল রুজি। মনে হচ্ছে খেলায় অংশগ্রহণ করতে পেরে খুশি সে।
“তাহলে কী ভাবছো?” জিজ্ঞেস করল আসাকাওয়া।
“বদমাশ বাচ্চাদের কাজ।”
“হুহ?”
ছেলেবেলায় এরকম কাজ করো নি নাকি? বন্ধুদের কোনো ভয়ানক ছবি দেখিয়ে ভয় পাইয়ে দেয়া। অথবা বলা, যারা এটা দেখবে কয়েকদিনের মধ্যে ক্ষতি হবে তাদের। এরকম কিছু।”
অবশ্যই ছেলেবেলায় এরকম কিছু করেছে আসাকাওয়া। গ্রীষ্মের রাতগুলোতে বন্ধুদের সাথে করা ভূতের গল্পে প্রায়শই উঠে আসত এসব।
“তাহলে এই ব্যাপারে কী ভাবছ তুমি?”
“সম্ভবত কিছুই না। নিজের অনুভূতিটা বোঝার চেষ্টা করছি শুধু।”
“বিশেষ কিছু তোমার নজরে পড়েছে? পড়লে জানাও আমাকে।”
“হুমম। ইমেজগুলো আসলে অতটা ভয়ানক না। বাস্তব ও বিমূর্ত ইমেজের সমন্বয় বলেই মনে হলো। যদি ভিডিওতে যেভাবে বলা রয়েছে ঠিক সেভাবেই চারজনের মৃত্যু না হতো, তবে হয়তো উদ্ভট ভিডিও বলে পাত্তাই দিতাম না আমরা। ঠিক কি না?”
মাথা নেড়ে সায় জানাল আসাকাওয়া। ভিডিওতে বলা কথাগুলো যে মিথ্যে নয় এটাই পুরো ব্যাপারটা আতঙ্কের করে তুলেছে।
“প্রথম প্রশ্ন হলো, ঐ চার নির্বোধ বেচারা মরল কেন? কারণ কী? দুটো সম্ভাবনার কথা মাথায় আসছে আমার। ভিডিওর শেষ দৃশ্যে বলা হয়েছে ‘যারা ভিডিওটা দেখেছে, মৃত্যু লেখা হয়ে গিয়েছে তাদের ভাগ্যে। আর ঠিক এরপরই… যাইহোক কোনো ভালো শব্দ খুঁজে পাচ্ছি না। চলো বলা যাক ধাঁধার সমাধান। এই দুর্ভাগ্যকে ফাঁকি দেয়ার উপায় বাতলে দেয়া ছিল। ঐ চারজন সম্ভবত সেই সমাধানের অংশটুকু মিশিয়ে দিয়েছে ভিডিও থেকে। এই কারণে হয়তো মরেছে ওরা। অথবা স্বাভাবিকভাবেই সমাধানটা কাজে লাগাতে পারেনি ওরা। এটাও মৃত্যুর কারণ হতে পারে। কিন্তু আমার মতে, আগে নির্ধারণ করতে হবে সত্যি চারজন ঐ অংশটুকু মিশিয়ে দিয়েছে কিনা। এমনও হতে পারে, ওরা দেখার আগে থেকেই মেশানো ছিল সমাধানের অংশটুকু।”
“কীভাবে বের করব সেটা। ওদের তো আর জিজ্ঞেস করা সম্ভব না। বুঝতেই পারছো।”
ফ্রিজ থেকে বিয়ার বের করে গ্লাসে ঢেলে রুজির সামনে রাখল আসাকাওয়া।
“শুধু দেখো।” ভিডিওর শেষাংশ রিপ্লে করল রুজি। ভালোভাবে দেখাতে লাগল সমাধান মিশিয়ে দেয়া মশার কয়েলের বিজ্ঞাপন শেষ না হওয়া পর্যন্ত। টেপটা পজ করে, আবারও দৃশ্যটা স্লো করে সামনে এগিয়ে নিয়ে গেল সে। ফ্রেম ট ফ্রেম ধরে…অবশেষে এরপর ভগ্নাংশ সেকেন্ডের জন্য দেখা গেল তিনজনকে টেবিলের চারপাশে বসে থাকতে। ঐ একেবারেই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্য ওটুকু একঝলক দেখিয়েই আবারও শুরু হয়ে গিয়েছে কয়েলের বিজ্ঞাপন। ন্যাশনাল নেটওয়ার্কের রাত্রিকালীন টকশোর অংশ ওটা। ওখানকার ধূসর চুলের লোকটা হলো বেস্টসেলিং লেখক, তার সাথে রয়েছে একজন আকর্ষণীয় মহিলা ও একজন পুরুষ, যে ওসাকা অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী গল্পবলিয়ে হিসেবে পরিচিত। স্ক্রিনের আরও কাছাকাছি চোখ নিয়ে গেল আসাকাওয়া।
“আমি নিশ্চিত, তুমি চিনতে পেরেছ এটা কোন শো,” বলল রুজি।
“এনবিএসের রাত্রিকালীন শো এটা।”
“ঠিক। লেখক হলো হোস্ট, মেয়েটা সহকারী আর গল্পবলিয়ে হলো অনুষ্ঠানের অতিথি। ফলে এই শো কবে সম্প্রচার করা হয়েছে এটা জানলেই বুঝতে পারব, সমাধান ঐ চার পোলাপাইন ডিলেট করেছে কিনা।
“বুঝতে পেরেছি।”
এই নাইট শো প্রচারিত হয় প্রত্যেক সপ্তাহান্তে রাতে। যদি এই নির্দিষ্ট এপিসোডটা ২৯ আগস্ট রাতে প্রচারিত হয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে সমাধানের অংশটা ভিডিও থেকে মিশিয়ে দিয়েছে ঐ চারজন। ভিলা লগ কেবিনে ওদের কাটানো সেই অভিশপ্ত রাতে।
“এনবিএসের সাথে তো তোমার পত্রিকার প্রকাশকের সম্পর্ক ভালো। কাজটা তো সহজ-ই হওয়ার কথা।”
“বুঝতে পেরেছি। দেখছি ব্যাপারটা।”
“হ্যাঁ, প্লিজ দেখো। আমাদের জীবন-মরণ হয়তো এর ওপরই নির্ভর করছে। সবকিছুই নিশ্চিত হওয়া ভালো, সেটা যা-ই হোক না কেন। ঠিক না, আমার প্রাণের বন্ধু?”
ওর কাঁধে টোকা দিল রুজি। দুজনই এখন মৃত্যুর মুখোমুখি। আসলেই প্রাণের বন্ধু।
“তোমার ভয় করছে না?”
“ভয়? কী যে বলো বন্ধু! মরার একটা ডেডলাইন থাকাটা তো প্রচুর উত্তেজনার ব্যাপার। এক্ষেত্রে জরিমানা হলো মৃত্যু। দারুণ! জীবন বাজি না রাখতে পারলে খেলে মজা কি।”
কিছুক্ষণের জন্য পুরো ব্যাপারটা নিয়েই সন্তুষ্ট দেখাল রুজিকে। কিন্তু আসাকাওয়ার মনে হচ্ছে এটা রুজির মৃত্যু ভয়কে আড়াল করার কৌশল। যদিও বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে ভয়ের ছিটেফোঁটাও পেল না ও।
“এবার আমাদের বের করতে হবে কোন হারামজাদা বানিয়েছে ভিডিওটা। কখন আর কোন প্রান্তে। তুমি বললে ভিলা লগ কেবিনের বয়স মাত্র ছয় মাস। ফলে এই পর্যন্ত যারা ওখানে বি-৪ কেবিনে থেকেছে সবার সাথে যোগাযোগ করতে হবে আমাদের। খতিয়ে দেখতে হবে ভিডিওটেপ এনেছিল কে। আগস্টের মাঝামাঝি সময়ের লগ ভালোভাবে খতিয়ে দেখতে মনে হয় না সমস্যা হবে। এমনও হতে পারে, কাজটা ঐ চারজনের আগের অতিথির-ই করা।”
“এটাও আমার দেখা লাগবে?”
বিয়ারের বোতল টেবিলে নামিয়ে রাখল রুজি। “অবশ্যই। কারণ সামনে দুজনেরই ডেডলাইন। বন্ধুর ওপর ভরসা রাখতে পারছ না নাকি? ভরসা করলে সাহায্য করো আমাকে।”
“যাইহোক, একজন রিপোর্টার এই কেসটা নিয়ে আগ্রহী। কিন্তু এটা তো জীবন মৃত্যুর ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি শুধু শুধু…” ইয়াশিনোর কথা ভাবল আসাকাওয়া।
“আরে চিন্তা নেই, চিন্তা নেই। ওকেও এটার মধ্যে জড়াও। ভিডিওটা দেখাও তাকে, এমনিতেই তার পেছনে আগুন লেগে যাবে। বিশ্বাস করো, তখন আমাদের সাহায্য করে খুশি-ই হবে সে।”
“সবাই তো আর তোমার মতো না, জানোই তো।”
“তাকে বলো এটা ব্ল্যাক মার্কেটের দুর্লভ পর্ন। তাকে দেখতে জোর করো। যেভাবেই হোক।”
রুজির সাথে তর্ক করা অমূলক। সমাধান বের না করে কাউকেই ভিডিওটা দেখাতে চায় না আসাকাওয়া। আসাকাওয়ার মনে হলো কোনো যৌক্তিক কানাগলিতে এসে পৌঁছেছে ও। ভিডিওর রহস্য উদ্ঘাটনে বেশ ভালোরকমের গোছানো সার্চের প্রয়োজন। কিন্তু ভিডিওটির প্রকৃতি এমন, জেনেশুনে অন্য কাউকে এর সাথে জড়ানো অসম্ভব। রুজির মতো লোক ভালোবাসে মৃত্যুর সাথে পাশা খেলতে। অন্যের সাথে আকাশ পাতাল পার্থক্য তার। ব্যাপারটা জেনে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে ইয়াশিনো। স্ত্রী, সন্তান রয়েছে তারও। শুধুমাত্র মনের কৌতূহল মেটানোর উদ্দেশ্যে ইয়োশিনো ভিডিওটা দেখবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু ভিডিওটা না দেখেই হয়তো সাহায্য করতে পারবে সে। সেক্ষেত্রে হয়তো তাকে সবকিছু জানানো উচিত হবে আসাকাওয়ার।
“আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখি।”
ডাইনিং টেবিলে রিমোট হাতে বসে আছে রুজি ১
“ঠিক আছে। তাহলে ব্যাপারটা এখন দুটো বৃহৎ পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে: বিমূর্ত দৃশ্য, বাস্তবিক দৃশ্য।” আগ্নেয়গিরি উদ্গীরণের দৃশ্যে গিয়ে ভিডিওটা পজ করে বলল রুজি। “এইটা হলো আগ্নেয়গিরি। যেদিক দিয়েই দেখা হোক না কেন, এটা বাস্তব। আমাদের বের করতে হবে এটা কোন পর্বত। এরপর উদ্গীরণ। পর্বতের নাম জানতে পারলেই এই অগ্ন্যুৎপাতের ব্যাপারেও জানতে পারবো। তখনই বুঝা যাবে, কোথায় আর কখন এই ভিডিওটা ধারণ করা হয়েছে।”
টেপটা আবার চালু করল রুজি। বৃদ্ধাকে দেখা গেল স্ক্রিনে। কী বলছে ঈশ্বর-ই জানেন। কয়েকটা শব্দ শুনে মনে হয় কোনো আঞ্চলিক উপভাষা।
“কী উপভাষা এটা? আমার ভার্সিটিতে একজন ভাষাবিদ আছে। তাকে এই ব্যাপারে জিজ্ঞেস করবো। তখন হয়তো ধারণা করা যাবে কোথায় থেকে এসেছে এই মহিলা।”
ভিডিওটা ফাস্ট ফরোয়ার্ড করল রুজি। স্ক্রিনের বিচিত্র বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন লোকটার চেহারা দেখানোর দৃশ্যের শেষে গিয়ে থামল ও। ঘাম বেয়ে পড়ছে লোকটার চেহারা দিয়ে, কাঁপছে সে, কাঁপার তালে নিশ্বাস ফেলছে সে। লোকটার কাঁধে কালশিটে পড়া অংশ দৃশ্যমান হওয়ার ঠিক আগে ভিডিওটা পজ করল রুজি। এই অবস্থায় খুব কাছে থেকে দেখা যাচ্ছে লোকটার চেহারা। তার চোখ, নাক, কানের বৈশিষ্ট্য বোঝা যাচ্ছে প্রায় স্পষ্টভাবেই। মাথার চুল অল্প, কিন্তু তার বয়স ত্রিশের বেশি নয়।
“লোকটাকে চিনতে পারছো?” জিজ্ঞেস করল রুজি।
“গাধার মতো প্রশ্ন করবে না।”
“সামান্য হলেও অশুভ ভাব আছে লোকটার চেহারায়।”
“তোমার যদি তাই মনে হয়, তাহলে নির্ঘাত লোকটা অশুভ। তোমার সাথে একমত আমি।”
“তোমার একমত হওয়াই উচিত। খুব কম চেহারা এরকম অশুভ প্রভাব বিস্তার করতে পারে। লোকটার অবস্থান জানা যায় কিনা ভাবছিলাম। তুমি তো একজন রিপোর্টার। এসব ব্যাপারে তুমি নিশ্চয়ই দক্ষ।”
“হাস্যকর কথাবার্তা বন্ধ কর। চেহারার সাহায্যে তারকা ও অপরাধীদের লোকেট করা সম্ভব। সাধারণ মানুষকে নয়। জাপানে প্রায় একশো মিলিয়ন লোকের বাস।”
“তাহলে অপরাধীদের দিয়েই দেখা আরম্ভ কর, অথবা পর্ণ তারকা। জবাব না দিয়ে একটা মেমো প্যাড উঠিয়ে নিল আসাকাওয়া। অনেক কিছু করার থাকলে, লিস্ট করে রাখে ও।
ভিডিওটা অফ করে দিল রুজি। উঠে গিয়ে ফ্রিজ থেকে আরেকটা বিয়ার বের করে দুজনের গ্লাসেই ঢালল ও।
“চলো টোস্ট করে ড্রিঙ্ক শুরু করি।”
টোস্ট করার মতো একটাও ভালো ব্যাপার খুঁজে পেল না আসাকাওয়া। “আমার একটা পূর্বশঙ্কা আছে,” নিজের শ্যামলা গাল সামান্য বাঁকিয়ে বলল রুজি, “নির্দিষ্ট, ভয়ানক অশুভ কিছু জড়িত এই ঘটনার সাথে। আমি এরকম কিছুর-ই গন্ধ পাচ্ছি। এমনটা প্রথম অনুভব করেছিলাম … যখন প্রথমবার ধর্ষণ করি।”
“আমি ভুলে গেছি।”
“পনেরো বছর আগের ঘটনা। তখনও আমি এরকম কিছুই অনুভব করেছিলাম।
আমার বয়স তখন ছিল সতেরো। জুনিয়র ইয়ার হাইস্কুলে পড়ি তখন সেপ্টেম্বর মাস। রাত তিনটা পর্যন্ত গণিত করতাম। এরপর ব্রেইনকে শান্ত করার জন্য ঘণ্টাখানেক জার্মান। সবসময়ই এমনটা করতাম আমি। মনে হতো ক্লান্ত ব্রেইনকে ঠান্ডা করার একটা মাধ্যম হলো ভাষাতত্ত্ব। ভোর চারটা নাগাদ বিয়ার খেয়ে হাঁটতে বের হতাম। বের হওয়ার পর অস্বাভাবিক কিছু একটা খোঁচাত আমার মস্তিষ্ককে। ভোররাতে রেসিডেন্সিয়াল এরিয়ায় কখনো হেঁটেছ? দারুণ এক অনুভূতি। সব কুকুরগুলো ঘুমিয়ে থাকত। যেমনটা তোমার বাচ্চা এখন ঘুমিয়ে আছে, ঠিক ওভাবেই। নিজেকে মাঝেমধ্যে আবিষ্কার করতাম একটা নির্দিষ্ট অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের সামনে। উডফ্রেমের মার্জিত দ্বিতল বিল্ডিং ছিল সেটা। আমার জানা ছিল বিল্ডিংয়ের ভেতরে থাকত একটা কলেজ পড়ুয়া মেয়ে। মাঝেমধ্যে রাস্তাতে দেখতাম তাকে। তবে জানতাম না কোন অ্যাপার্টমেন্টটা তার। আটটা অ্যাপার্টমেন্টের জানালার দিকেই চেয়ে থাকতাম আমি। ঐ মুহূর্তে নির্দিষ্ট কিছু ছিল না আমার মনে। কিন্তু দ্বিতীয়তলার দক্ষিণ প্রান্তে আমার চোখ স্থির হওয়ার পরই হৃদয়ে কিছু একটা অনুভব করলাম আমি। আরও অনুভব করলাম মস্তিষ্কে খোঁচা দিচ্ছে মনের অন্ধকার দিকটা। ধীরে ধীরে বাড়তেই থাকল সেটা। আরও একবার প্রত্যেকটা জানালার দিকে তাকালাম আমি। মনের গহীনের অন্ধকার যেন আরও আলোড়িত হলো। আর আমি জানতাম। আমি জানতাম দরজাটা লক করা নেই। লক করতে মেয়েটা ভুলে গিয়েছিল কিনা আমার জানা নেই। মনের অন্ধকার দিকটা অনুসরণ করে অ্যাপার্টমেন্টে উঠে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। নেমপ্লেটে নামটা রোমান হরফে, ওয়েস্টার্ন স্টাইলে লেখা ছিল: ‘ইউকারি মাকিতা’। ডানহাত ডোর নবে রাখলাম কিছুক্ষণ। এরপর জোরে বামপাশে ঘুরালাম সেটা। কিন্তু ঘুরল না। যাহ শালা, কী হলো, ভেবেছিলাম আমি। ঠিক তখনই ক্লিক আওয়াজ করে খুলে গেল দরজাটা। শুনছো আমার কথা? মেয়েটা দরজা লক করতে ভুলে নি, একাই খুলে গেছিল তখন দরজাটা। অজানা কোনো শক্তি এসে খুলে দিয়েছিল সেটা। ডেস্কের পাশে বিছানা বিছিয়ে ঘুমিয়ে ছিল মেয়েটা। আমি ভেবেছিলাম বেড়ে দেখতে পাবো তাকে, কিন্তু না। কাঁথার ভেতর থেকেও বেরিয়ে ছিল তার একটা পা…”
এই পর্যায়ে গল্প বলা থামাল রুজি। দেখে মনে হচ্ছে কল্পনার দৃষ্টিতে ঘটনাগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে সে। নিষ্ঠুরতা ও আবেগ মিশ্রিত স্মৃতি। রুজির এরকম সংশয় মিশ্রিত চেহারা আগে কখনো দেখেনি আসাকাওয়া।
“……তারপর এই ঘটনার দুদিন পর ঐ অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের সামনে দিয়ে স্কুলে যাচ্ছিলাম। একটা দুই টন বিশিষ্ট ট্রাক পার্ক করা ছিল বিল্ডিংয়ের সামনে। বিল্ডিং থেকে আসবাব ও জিনিসপত্র নামিয়ে আনছিল একটা লোক। এরপর লোকটা গেল ইউকারির কাছে। হতবিহ্বলভাবে দেয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে ছিল ইউকারি! তার পাশে ছিল তার মতোই দেখতে একটা লোক। তার বাবা নিশ্চয়ই। আসবাবপত্র ঠিকমত ওঠানো হচ্ছে কিনা তদারকি করছিল সে। আমি নিশ্চিত, তার বাবা জানত না, কেন তার মেয়ে হঠাৎ করেই ছেড়ে দিচ্ছে জায়গাটা। এরপরই আমার জীবন থেকে চিরতরে হারিয়ে গেল ইউকারি। সে বাবা-মার কাছে ফিরে গিয়েছিল, নাকি আরেকটা অ্যাপার্টমেন্টে শিফট হয়েছিল, আমার ঠিক জানা নেই। কিন্তু ঐ অ্যাপার্টমেন্টে আবারও থাকার কথা আর চিন্তাও করতে পারেনি সে। হে হে, বেচারা। নিশ্চয়ই ভয়ানক আতঙ্কে ছিল সে।”
এসব শোনার পর নিশ্বাস নিতে কষ্ট হলো আসাকাওয়ার। এই লোকের সাথে একসাথে বসে বিয়ার পান করতে ঘৃণা হচ্ছে ওর।
“তোমার কি ন্যূনতম অপরাধবোধ হয় না?”
“আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি এটার সাথে। কংক্রিটের দেয়ালে প্রতিদিন একটানা ঘুষি মেরে দেখ। কয়েকদিন পর দেখবে তুমিও ব্যথা অনুভব করবে না।”
এই কারণেই কি তুমি কাজটা করতে চলেছ? ভাবল আসাকাওয়া। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, জীবনেও আর কোনোদিন এই লোককে বাড়িতে আনবে না। যেভাবেই হোক, এই হারামজাদকে নিজের স্ত্রী সন্তানের থেকে দূরে রাখবে।
“দুশ্চিন্তা কোরো না, তোমার বাচ্চার সাথে খারাপ কিছু করবো না কোনোদিনও।”
সেটা বুঝতে পারল আসাকাওয়াও।
আকস্মিক-ই প্রসঙ্গ বদলাল ও।
“তুমি পূর্বশঙ্কার কথা বলছিলে। কী সেটা?”
“বুঝতেই পারছো, অশুভ একটা অনুভূতি। হুট করেই অশুভ কোনো শক্তির সাথে সামান্য অনিষ্টের মিশ্রণ।”
উঠে দাঁড়াল রুজি। এমনকি দাঁড়ানো অবস্থাতেও বসে থাকা আসাকাওয়ার চেয়ে বেশি লম্বা না সে। রুজির উচ্চতা পাঁচ ফিট তিন। কিন্তু তার কাঁধ চওড়া। বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় না, স্কুল জীবনে পদকজয়ী অ্যাথলেট ছিল রুজি।
“যাইহোক, আমি যাচ্ছি। নিজের হোমওয়ার্ক করো। সকাল থেকে তোমার হাতে থাকবে মাত্র পাঁচদিন।” এক হাতের সবগুলো আঙুল ছড়িয়ে বলল রুজি।
“আমি জানি।”
“কোনো না কোনো উৎস থেকেই আসছে এই অশুভ শক্তি। আমি নিশ্চিত। এটা আমাকে…নস্টালজিক করে তুলছে।” এরপর টেপের কপিটা বুকের সাথে চেপে হলের দিকে এগিয়ে গেল রুজি।
“আমাদের পরবর্তী কর্মপন্থার ব্যাপারে তোমার বাড়িতে আলোচনায় বসবো।” শান্তস্বরে, স্বতন্ত্র ভঙ্গিতে বলল আসাকাওয়া।
“ঠিকাছে, ঠিকাছে।” হাস্যোজ্জ্বল মুখে বলল রুজি।
রুজি চলে যাওয়ার পর ডাইনিং রুমের ঘড়ির দিকে তাকাল আসাকাওয়া। বিয়েতে উপহার হিসেবে পেয়েছিল ঘড়িটা। প্রজাপতি আকৃতির ঘড়ি। রাত ১১:২২ বাজছে এখন। আজকে কতবার ঘড়ির সময় চেক করেছে আসাকাওয়া? সময় প্রবাহের ব্যাপারে আসক্ত হয়ে যাচ্ছে ও। রুজি যেমনটা বলল, আগামীকাল সকাল থেকে ওর হাতে সময় থাকবে মাত্র পাঁচদিন। ভিডিওর মুছে ফেলা অংশ উদ্ধার করে ধাঁধার সমাধান করতে পারবে কিনা এই ব্যাপারে এখনও নিশ্চিত নয় আসাকাওয়া। নিজেকেই ক্যান্সার আক্রান্ত বলে মনে হচ্ছে ওর। অপারেশনে যার সফলতার সম্ভাবনা শূন্য শতাংশ। ক্যান্সারে আক্রান্তদের তাদের রোগের ব্যাপারে জানানো হবে কিনা, এই নিয়ে তর্ক থাকেই। যদিও আসাকাওয়ার মতে, নিজেদের রোগ সম্পর্কে জানার অধিকার আছে তাদের। কিন্তু এখন যেমনটা অনুভূত হচ্ছে ওর, এমন কিছু হলে, দরকার-ই নেই জানানোর। কিছু মানুষ জীবনে যা পেয়েছে, সেগুলো ভেবেই মৃত্যুর ঠিক আগমুহূর্তে খুশি থাকে। কিন্তু ঐ দলে পড়ে না আসাকাওয়া। যদিও এখন পর্যন্ত স্বাভাবিক-ই আছে ও। কিন্তু ঘড়ির কাঁটা মিনিট, ঘণ্টা, দিন পেরোনোর সাথে সাথে স্বাভাবিক থাকা সম্ভব কিনা জানা নেই আসাকাওয়ার। রুজির ওপর বিরক্ত হওয়ার পরেও কেন তাকে ও এত পছন্দ করে, সেটা এখন বুঝতে পারল আসাকাওয়া। অসম্ভব রকমের মানসিক দৃঢ়তা রয়েছে রুজির। যা নেই আসাকাওয়ার। খুবই সাধারণ জীবন যাপন আসাকাওয়ার। আশপাশের মানুষ কি ভাবল সেটা নিয়ে মাথাব্যথা রয়েছে ওর। অপরপক্ষে, নিজের ভেতরের ভালো ও মন্দ উভয় ধরনের ব্যক্তিত্ব নিয়েই চলাফেরা করে রুজি। যেটা তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে সাহায্য করে। সর্বশেষ বার যখন নিজের বেঁচে থাকার ইচ্ছার কথা মনে হয়েছিল আসাকাওয়ার, নিজের স্ত্রী-সন্তানের কথা ভেবেছিল ও। ভেবেছিল ওর মৃত্যুর পর কী অবস্থা হবে ওদের। এই মুহূর্তে আবারও দুশ্চিন্তা হচ্ছে ওদের নিয়ে। কোনোরকম শব্দ না করেই বেডরুমের দরজা খুলল আসাকাওয়া। বিছানায় মা মেয়ের নিষ্পাপ ঘুমন্ত চেহারা, যেখানে কোনো সন্দেহের ছাপ নেই। কোনোভাবেই আতঙ্কে ডুবে যাওয়া চলবে না ওর। ইয়াশিনোকে ডেকে পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করে তার সাহায্য নেয়ার সিদ্ধান্ত নিল আসাকাওয়া। কাজ কাল পর্যন্ত মুলতবি রাখলে আজকে কী হবে, হয়তো আফসোস করেই কাটাতে হবে।
অধ্যায় তিন
১৩ অক্টোবর, শনিবার
এই সপ্তাহে কাজ থেকে ছুটি নেয়ার কথা ভেবেছিল আসাকাওয়া। পরমুহূর্তে আবার ভেবেছে কোম্পানির ইনফরমেশন সিস্টেমের সাহায্য নিয়ে ভালোমতোই ভিডিওটেপের রহস্যের সমাধান করা যাবে। আর ছুটি নিলে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে কাটাতে হবে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে। ফলে কাজেই গেল আসাকাওয়া। যদিও শনিবারের দিন, তবুও। কর্মক্ষেত্রে গেলেও অফিশিয়াল কাজ করা হবে না কিছুই, ভালোমতোই সেটা জানা আছে আসাকাওয়ার। ওর মতে সর্বোত্তম পন্থা হলো এডিটরকে সবকিছু খুলে বলে, নিজের অ্যাসাইনমেন্ট থেকে সাময়িক দূরে থাকা। এক্ষেত্রে এডিটরের সহায়তার চেয়ে ভালো কিছুই হয় না। কিন্তু সমস্যাটা হলো, আদৌও ওগুরি ওর কথায় বিশ্বাস করবে কিনা। পূর্বের ঘটনা তুলে এনে কাউমাউ করবে নিশ্চিত। যদিও ভিডিও টেপটা আছে আসাকাওয়ার কাছে, ওগুরি যদি মানতে না চায়, তবে অন্যান্য যুক্তিগুলো দেখাবে ও। সবকিছু একসাথে বলে তাকে বুঝাবে আসাকাওয়া, ওর কথাই সত্যি। পুরো ব্যাপারটা আসলেই ইন্টারেস্টিং, ভাবল আসাকাওয়া। ব্রিফকেসে করে ভিডিওটা সাথে এনেছে ও। যদি কাজে লেগে যায়। ওগুরিকে এটা দেখালে কী প্রতিক্রিয়া হবে তার? বড় কথা হলো, আদৌও কি এটা দেখতে চাইবে সে? গতরাতে সব ঘটনা ইয়াশিনোকে খুলে বলেছে আসাকাওয়া। সবকিছুই বিশ্বাস করেছে ইয়াশিনো। আর এর প্রমাণ পেতে ভিডিও দেখার দরকার নেই তার, ভিডিওটা দেখতে চায়নি সে। পরিবর্তে নিজের সাধ্যমত সাহায্য করতে চেয়েছে ইয়াশিনো। ইয়াশিনোর ক্ষেত্রে অবশ্যই ব্যাপারটা বিশ্বাস করার ভিত্তি রয়েছে। কেননা হারুকো সুজি আর তাকেহিও নোমির দেহ যখন গাড়ির মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল, সেসময় সেখানে ছিল ইয়াশিনো। ওখানকার পরিবেশ সম্পর্কে ধারণা আছে তার। ওখানকার শ্বাসরুদ্ধ পরিবেশ দেখেই যেকোনো তদন্তকারীর বোঝার কথা, কাজটা করেছে অতিমানবীয় কিছু। কিন্তু মুখে কেউই প্রকাশ করেনি সেটা। ঐ জায়গায় স্বশরীরে উপস্থিত না থাকলে এত সহজে হয়তো আসাকাওয়ার বলা ঘটনা বিশ্বাস করত না ইয়াশিনো।
আসাকাওয়ার হাতে এখন যেটা আছে, বিস্ফোরকের থেকে কোনো অংশেই কম নয় সেটা। ওগুরির চোখের সামনে সেটা প্রকাশ করলে, বেশ কিছু প্রভাব পড়তে পারে। শুধুমাত্র অতি আগ্রহ থেকেই জিনিসটা দেখেছিল আসাকাওয়া।
তোষামোদের হাসি মুছে গেছে ওগুরির চেহারা থেকে। তার দুই হাত-ই ডেস্কের ওপর। আসাকাওয়ার কাহিনির খুঁটিনাটি শোনার সময় বারবার চোখের পলক ফেলল সে।
ভিলা লগ কেবিনে বসে নির্দিষ্ট একটা ভিডিও দেখেছিল চারজন ছেলেমেয়ে। ঠিক তার একসপ্তাহ পরেই, ভিডিওর ভবিষ্যৎবাণী মোতাবেক, রহস্যজনক অবস্থায় মৃত্যু ঘটে চারজনের-ই। পরবর্তীতে ভিডিও টেপ চোখে পড়ে কেবিন ম্যানেজারের। সেটা অফিসে এনে রাখে সে। ওখানেই সেটা নজরে পড়ে আসাকাওয়ার। অভিশপ্ত ভিডিওটা দেখে আসাকাওয়া। আর এখন পাঁচদিন পর মরতে চলেছে ও? এটা কি ও নিজেও বিশ্বাস করে? আর ঐ চারজনের মৃত্যু অনস্বীকার্য বিষয়। কীভাবে এর ব্যাখ্যা দাঁড় করাবে? সবগুলো ঘটনা যে এটার সাথে সম্পৃক্ত এর যৌক্তিকতা কি?
উঠে দাঁড়িয়ে ওগুরির দিকে তাকাল আসাকাওয়া। ওর অভিব্যক্তিতে উদ্ধতভাব। যেটা আসাকাওয়ার ক্ষেত্রে অত্যন্ত বিরল। অভিজ্ঞতা থেকে জানে ও, এই মুহূর্তে কী ভাবছে ওগুরি। কানাগলিতে গিয়ে পৌঁছেছে ওগুরির চিন্তাভাবনা। এরপর সেটা স্থির হয়েছে আসাকাওয়ার ব্রিফকেসের ওপরে থাকা ভিডিওটেপে। অতিরিক্ত মর্যাদার সাথেই সেদিকে দেখছে সে, যেন সেটা কোনো গুরুত্বপূর্ণ তাস।
“আপনি কি ভিডিওটা দেখতে চান নাকি? দেখতে চাইলে আপনাকে স্বাগতম জানাচ্ছি।”
সোফায় বসে জানালার পাশে থাকা টিভির দিকে ইঙ্গিত করে বলল আসাকাওয়া। ওর ঠোঁটে উস্কানিমূলক হাসি। ওগুরিকে ঢোক গিলতে দেখল ও। ওগুরি জানালার দিকে তাকায়নি পর্যন্ত। তার দৃষ্টি এই মুহূর্তে ডেস্কের ওপর থাকা কালো ভিডিওটেপে। কী করবে সেই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেয়ার চেষ্টা করছে সে।
দেখতে চাইলে প্লে বাটন চাপলেই হবে, একেবারে সহজ। আরামেই দেখতে পারবে তুমি। বরাবরের মতোই হেসে খেলে, ভিডিওটা দেখে প্ৰমাণ করে দিতে পারবে কতটা স্টুপিড জিনিস এটা। ভিডিও ডেকে সেট করো শুধু। দ্রুত, এখনই, পারবে তুমি। এসব ভেবেই ওগুরির মন আদেশ দেয়ার চেষ্টা করল তার দেহকে।
নির্বোধের মতো আচরণ কোরো না, দেখো ভিডিওটা। এর মানে আসাকাওয়ার কথা বিশ্বাস করছো তুমি? একটু ভাবো, ভিডিওটা না দেখা মানে কিন্তু হারামজাদার ভাওতাবাজিতে বিশ্বাস করা। অতএব দেখো, তুমি তো আধুনিক বিজ্ঞানে বিশ্বাসী, তাই না? তুমি তো ভূত ভয় পাওয়া দুধের শিশু নয়।
নিজের মনেই এসব ভাবতে থাকল ওগুরি।
আসাকাওয়ার কথা তার বিশ্বাস হয়নি এই ব্যাপারে ৯৯ ভাগ নিশ্চিত ওগুরি। কিন্তু এখনও মনের এক কোনায় কিছু একটা খোঁচাচ্ছে তাকে। যদি সত্যি হয় আসাকাওয়ার কথা? হয়তো দুনিয়াতে এমন কিছু রহস্য রয়েছে যা আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। আর এটা ভেবেই, মন যতই সায় দিক না কেন, তার দেহ কোনোমতেই সাড়া দিল না ভিডিওটা দেখার জন্য। নিজের চেয়ারে বসে পড়ল ওগুরি। নড়ল না একবিন্দুও। নড়তে পারছে না সে। তার মন কী বলছে সেটা কোনো কথা না। বড় ব্যাপার হলো, তার দেহ সায় দিচ্ছে না মনের কথায়। যেখানে ক্ষতির আশঙ্কা থাকে সেসব ক্ষেত্রে নিজ থেকেই সক্রিয় হয়ে যায় তার সহজাত প্রবৃত্তি। মাথা উঁচু করে নিচুস্বরে বলল ওগুরি:
“তো, আমার কাছে কী চাচ্ছ তুমি?”
আসাকাওয়া জানে, জয় হয়েছে ওর। “আপাতত অ্যাসাইনমেন্টগুলো থেকে আমাকে মুক্তি দিলে ভালো হয়। ভিডিওটা নিয়ে পুরোদস্তুর তদন্ত করতে চাচ্ছি আমি। প্লিজ। আশা করি বুঝতে পারছেন আমার বাঁচামরা নির্ভর করছে এর ওপরে।”
চোখ বুজল ওগুরি। “তুমি কি এটার ওপরও আর্টিকেল লিখবে?”
“আচ্ছা, বলাই বাহুল্য, দিনশেষে আমি একজন রিপোর্টার। আমি তদন্ত থেকে পাওয়া খুঁটিনাটি লিখে রাখবো। যাতে ওসব আমার আর রুজি তাকাইয়ামার সাথে কবরে না যায়। তবে সেগুলো ছাপা হবে কিনা সেটা পুরোপুরি আপনার হাতে।
মাথা নেড়ে সায় জানাল ওগুরি। “যাইহোক, মনে হয় না কোনো সমস্যা হবে। তোমার হাতে থাকা ইন্টারভিউগুলোর দায়িত্ব কাউকে বুঝিয়ে দেয়া যাবে।”
সামান্য বো করল আসাকাওয়া। ভিডিওটেপ ব্রিফকেসে ঢোকাতে লাগল, কিন্তু সামান্য মজা করার লোভ সামলাতে পারল না ও। টেপ দেখিয়ে ওগুরিকে বলল ও, “আমার কথা বিশ্বাস করেছেন তো নাকি?”
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা ঝাঁকাল ওগুরি। বিশ্বাস হয়েছে কি হয়নি সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হলো অস্বস্তিবোধ হচ্ছে তার। হ্যাঁ, অস্বস্তি-ই।
“আমারও এরকম অনুভূতি হয়েছে,” এটাই ছিল আসাকাওয়ার শেষ কথা। আসাকাওয়াকে চলে যেতে দেখল ওগুরি। হারামজাদা যদি আঠারো অক্টোবরের পরও বেঁচে থাকে, তবে নিজ চোখে ভিডিওটা দেখব আমি, মনে মনে ভাবল সে। হয়তো তখনও, সায় দেবে না তার দেহ। মনে হচ্ছে এই সংশয়ের ব্যাপারটা আর জীবনেও কাটবে না।
রেফারেন্স রুমের টেবিলে তিন খণ্ড মোটা বই রাখল আসাকাওয়া। ‘ভলকানো অব জাপান’, ‘ভলকানিক দ্বীপমালা’ আর ‘দুনিয়ার সক্রিয় আগ্নেয়গিরি’ নামক তিনটি বই। বইয়ের শুরুর দিকে রঙিন ছবিগুলো দেখল ও। পর্বত থেকে সাদা ধোঁয়া নির্গত হয়ে মিশছে মেঘের সাথে। পর্বতের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে কালো-বাদামি লাভার পাথরে ঢাকা। আরেকটা ছবিতে গলিত উজ্জ্বল লাল লাভা অন্ধকার আকাশে নির্গত হতে দেখা যাচ্ছে। অগ্নিমুখের কোনা ঢেকে গেছে অন্ধকারে। পৃষ্ঠা উল্টে মস্তিষ্কে থাকা দৃশ্যের সাথে ছবিগুলোর তুলনা করল ও। মাউন্ট আসো, মাউন্ট আসামা, সোয়া সিনজান, সাকুরাজিমা… অন্তরের ভয়ের কারণেই হয়তো, পর্বতটা চিনতে বেশি সময় লাগল না ওর। মোটের ওপর ইজু ওশিমা আইল্যান্ডের মাউন্ট মিহারা, একই আগ্নেয়গিরি চক্রের অংশ। আর মাউন্ট ফুজি জাপানের অন্যতম সক্রিয় আগ্নেয়গিরি।
“মাউন্ট মিহারা?” বিড়বিড় করে বলল আসাকাওয়া। দুই পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে মাউন্ট মিহারার ছবি, সেইসাথে ওপর থেকে তোলা দুটো ও পর্বতের পৃষ্ঠদেশের একটা ছবি। ভিডিওর দৃশ্য স্মরণ করার চেষ্টা করে বিভিন্ন দিক থেকে ছবিগুলো মিলিয়ে দেখতে লাগল আসাকাওয়া। কয়েক জায়গায় নিশ্চিত মিল রয়েছে। নিম্নাংশ থেকে পর্বতকে পুরোপুরি ঢালু মনে হয়। কিন্তু ওপর থেকে তোলা ছবিতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে পর্বতের চূড়ার গোলাকার গর্ত। অনেকটা ঢিবির মতো। এটাই আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ। পর্বত পৃষ্ঠের কাছাকাছি অঞ্চল থেকে তোলা ছবিটা একেবারে ভিডিও দৃশ্যের অনুরূপ। পর্বতের বর্ণ ও আকৃতি প্রায় একই। কিন্তু শুধু স্মৃতি না হাতড়ে, পুরোপুরি নিশ্চিত হতে চাইল আসাকাওয়া। আরও কয়েকটা পর্বতের ছবির সাথে মাউন্ট মিহারার ছবিও কপি করে নিল ও।
ফোনে কথা বলেই কাটল আসাকাওয়ার বিকেল।
গত ছয় মাসে যারা বি-৪ কেবিনে ছিল, তাদের সকলকে ফোন করল আসাকাওয়া। সামনাসামনি তাদের সাথে দেখা করে, তাদের প্রতিক্রিয়া দেখতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু অত সময় নেই আসাকাওয়ার হাতে। টেলিফোনের ভেতরে কারো কণ্ঠে মিথ্যের ছাপ বুঝতে পারা কঠিন। তবুও কান খাড়া রাখল আসাকাওয়া। যেন তাদের কথার মধ্যে কোনো অসঙ্গতি থাকলে সহজেই ধরা পড়ে। ষোলোজনকে চেক করে দেখা লাগল ওর। সংখ্যাটা তুলনামূলক কম, কেননা এপ্রিলে চালু করার পরপর ভিলা লগ কেবিনে ভিডিও ফ্যালিসিটি ছিল না। গ্রীষ্মের সময় অনেকগুলো রিজিওনাল হোটেল ভাঙা পড়ে। এসব হোটেলের ভিসিআরগুলো ভিলা লগ কেবিনে পাঠিয়ে দেয়া হয় জুন-জুলাই নাগাদ। ভিসিআর সেটআপ ও ভিডিও লাইব্রেরি সাজানো হয় ঐ মাসের শেষদিকে। মানে সামার ভ্যাকেশনের সময়। এই কারণেই ব্রোশিউরে প্রত্যেক রুমেই ভিডিও ফ্যাসিলিটি থাকার কথা উল্লেখ ছিল না। বেশিরভাগ অতিথি-ই এখানে এসে ভিডিও ফ্যাসিলিটি দেখে অবাক হতো। বৃষ্টির কোনো দিনে সময় কাটানোর উপকরণ হিসেবেই ভাবত এটাকে। প্রায় কেউই কিছু রেকর্ডের উদ্দেশে নিজেদের সাথে বয়ে কোনো টেপ আনেনি। যদিও এসব কথা ফোনেই বলা, সেটাই বিশ্বাস করতে হচ্ছে এখন। তাহলে কে এনেছিল টেপটা? কে বানিয়েছে ভিডিওটা? কোনো সামান্য কিছুও এড়িয়ে যেতে নারাজ আসাকাওয়া। প্রত্যেকের বলা কথা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল ও। কিন্তু কারো কথা শুনেই মনে হলো না কিছু লুকাচ্ছে ওরা। কল করা ষোলোজন অতিথির মধ্যে তিনজন এসেছিল শুধুমাত্র গলফ খেলতে। ভিসিআর খেয়াল-ই করেনি ওরা। সাতজন খেয়াল করেছে তবে ছুঁয়েও দেখেনি। পাঁচজন টেনিস খেলার উদ্দেশ্যে এসেছিল, তবে খেলতে পারেনি বৃষ্টির কারণে। ভিসিআরে মুভি দেখছিল নিরুপায় হয়ে। পুরোনো মুভি। সম্ভবত কোনো ক্লাসিক। অতিথিদের শেষ গ্রুপটা একটা পরিবার। কানেকো পরিবার। ইয়োেকাহামা থেকে এসেছিল ওরা। সাথে টেপ ছিল ওদের। মিনি সিরিজ দেখার সময় যেন অন্য চ্যানেলের কোনো অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে পারে।
ফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখল আসাকাওয়া। ষোলোটা অতিথির গ্রুপের ব্যাপারে সংগৃহীত তথ্যগুলোতে নজর দিল ও। এদের মধ্যে প্রাসঙ্গিক শুধুমাত্র একটা। মিস্টার ও মিসেস কানেকো আর ওদের দুজন গ্রেডস্কুল পড়ুয়া বাচ্চা। গত গ্রীষ্মে দুইবার বি-৪ এ ছিল ওরা। প্রথমবার, শুক্রবার রাত, আগস্টের দশ তারিখ। দ্বিতীয়বার থেকেছিল দুই রাত্রি। শনিবার ও রবিবার ছিল সেদিন। আগস্ট ২৫ ও ২৬। দ্বিতীয়বার সময়টা ছিল ঐ চারজন ভিকটিমের কেবিনে রাত কাটানোর তিনদিন আগে। কানেকো’রা চলে যাওয়ার পর সোম ও মঙ্গলবার কেউই ছিল না ওখানে। এর মানে কেবিনে ওদের পরবর্তী অতিথি-ই ছিল ঐ চারজন স্কুলপড়ুয়া। শুধু তাই নয়, কানেকোর সিক্স গ্রেডে পড়া ছেলে সঙ্গে করে টেপও এনেছিল টিভি শো রেকর্ডের উদ্দেশ্যে। রবিবার সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিত একটা কমেডি সিরিজের ভক্ত ছেলেটা। কিন্তু টিভির নিয়ন্ত্রণ থাকে তার বাবা-মার হাতে, প্রত্যেক রবিবার এনএইচকে চ্যানেলে ঐ মিনিসিরিজ দেখে ওরা। কেবিনে মাত্র একটা টেলিভিশন, কিন্তু ভিসিআর আছে জেনে ছেলেটা টেপ নিয়ে এসেছিল সাথে। তার পছন্দের শো রেকর্ড করে পরে দেখার উদ্দেশ্যে। কিন্তু রেকর্ড করার সময় একজন এসে জানায় বৃষ্টি ছেড়ে গেছে। তখনই টেনিস খেলতে ছুটে ছেলেটা আর তার ছোটবোন। তার বাবা-মা প্রোগ্রামটা দেখে অফ করে দেয় টিভি। ওদের মনে ছিল না তখনও রেকর্ডিং চলছে ভিসিআরে। বাচ্চারা দশটা পর্যন্ত ছিল টেনিস কোর্টে। এরপর ক্লান্ত অবস্থায়, ফিরে এসেই ঘুমিয়ে পড়ে। টেপের ব্যাপারে ভুলে গিয়েছিল ওরাও। পরেরদিন বাড়ির কাছাকাছি এসে ছেলেটার মনে পড়ে, টেপটা থেকে গেছে ভিসিআরেই। ড্রাইভিং করছিল তার বাবা। কেবিনে আবারও ফিরে যেতে বলে বাবাকে। কিছুক্ষণ তর্ক করে হাল ছেড়ে দিয়েছিল ছেলেটা। বাড়িতে এসেও ঘ্যানঘ্যান করছিল সে।
ভিডিওটেপ বের করে ডেস্কের ওপর রাখল আসাকাওয়া। যেখানে লেভেল থাকার কথা সেখানে লেখা, ফুজিটেক্স ভিএইচএস টি১২০ এভি। জ্বলজ্বল করছে রুপালি লেখাটা। কানেকোদের নম্বরে আবারও ডায়াল করল আসাকাওয়া।
“হ্যালো, বারবার বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।
ডেইলি নিউজ থেকে আসাকাওয়া বলছিলাম।”
কিছুক্ষণ থেমে থাকার পর একটু আগের মতোই শোনা গেল একই কণ্ঠস্বর, “হ্যাঁ?” মিসেস কানেকো।
“আপনি বলেছিলেন, কেবিনে একটা ভিডিও টেপ ফেলে গিয়েছিল আপনার ছেলে। বলতে পারবেন কী ব্র্যান্ডের ছিল ওটা?”
“আচ্ছা, দাঁড়ান দেখি একটু,” না হাসার চেষ্টা করেই জবাব দিল সে। ব্যাকগ্রাউন্ডে আওয়াজ শুনতে পেল আসাকাওয়া। “আমার ছেলে কেবল বাড়ি ফিরেছে। ওকে জিজ্ঞেস করি।”
অপেক্ষা করছে আসাকাওয়া। ছোড়াটার মনে থাকার সম্ভাবনা কম।
“ও বলল, জানা নেই ওর। কিন্তু আমরা সস্তা ব্র্যান্ডগুলোই ব্যবহার করি। এক প্যাকে তিনটা থাকে ওরকম।”
অবাক হলো না আসাকাওয়া। প্রত্যেকবার রেকর্ড করার আগে কে টেপের ব্র্যান্ডের দিকে নজর রাখতে যাবে। তখনই একটা আইডিয়া খেলে
গেল আসাকাওয়ার মাথায়।
দাঁড়ান, টেপের কভারটা কোথায়? ভিডিওটেপ সবসময়ই কার্ডবোর্ড কেসের ভেতরে বিক্রি করা হয়। অন্তত কেসটা কেউ ছুড়ে ফেলে দেয় না। জীবনেও কোনো টেপের কেইস ছুড়ে ফেলেনি আসাকাওয়া। সেটা অডিও ক্যাসেট হোক অথবা ভিডিও টেপ।
“আপনারা কি ভিডিও টেপ কেইসের মধ্যে রাখেন?”
“হ্যাঁ, অবশ্যই।”
“দেখুন, আমি দুঃখিত। কিন্তু একটু চেক করে দেখবেন আশপাশে কোনো ফাঁকা ভিডিও কেইস রয়েছে কিনা?”
“হুহ?” অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞেস করল সে। প্রশ্নটা বুঝতে পারলেও হয়তো আসাকাওয়ার উদ্দেশ্য বুঝতে পারছে না সে। ব্যাপারটা অলস করে দিয়েছে তার চিন্তাভাবনা।
“প্লিজ, এর ওপর একজনের জীবন নির্ভর করছে।” মহিলারা সবসময় ‘বাঁচা-মরার’ ব্যাপারকে বেশি গুরুত্ব দেয়। সময় বাঁচিয়ে কাজ উদ্ধার করতে চাইলে এই কথাটা ব্যবহার করে ও। এর প্রভাব অনেক। তবে এবার মিথ্যা বলছে না আসাকাওয়া।
“একটু দাঁড়ান, প্লিজ।”
যেমনটা আশা করেছিল ও। পরিবর্তন এসেছে মহিলার কণ্ঠে। অপরপ্রান্তে রিসিভার টেবিলে রাখার পর বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকল। টেপের সাথে কেইস ভিলা লগ কেবিনে ফেলে আসলে, নিশ্চিত ওটা ফেলে দিয়েছে হারামজাদা ম্যানেজার। আর যদি না হয়, তবে এখনও ভালো সম্ভাবনা রয়েছে সেটা কানেকোদের বাড়িতে থাকার। আবারও শোনা গেল কণ্ঠস্বর
“ফাঁকা ভিডিও টেপের কেস, তাই না?”
“হ্যাঁ।”
“আমি দুটো খুঁজে পেয়েছি।”
“আচ্ছা। প্রস্তুতকারক আর টেপের ধরন ওখানে লেখা থাকার কথা…”
“আচ্ছা দেখছি। একটা হলো প্যানাভিশন টি১২০। আরেকটা ফুজিটেক্স ভিএইচএস টি১২০ সুপার এভি।”
ওর হাতে থাকা ভিডিও টেপও এই একই নামের। যদিও ফুজিটেপ অসংখ্যক টেপ বিক্রি করে। প্রতিদিনই। এটা তেমন কোনো প্রমাণ-ই না। কিন্তু তারপরও অন্তত এগোনো গেছে এক ধাপ। এটুকু নিশ্চিত। এই দানবীয় টেপ বয়ে নিয়ে গিয়েছিল ষষ্ঠ গ্রেড পড়ুয়া এক ছেলে। এমনটা বলাই সমীচীন। মহিলাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ফোন রেখে দিল আসাকাওয়া।
২৬ আগস্ট, রবিবার রাত আটটা নাগাদ বি-৪ কেবিনের ভিডিও ডেকে রাখা হয়েছিল টেপটা। রেকর্ডিংয়ের উদ্দেশ্যে। কানেকোরা টেপটা ভুলে বাড়ি ফিরে যায়। এরপরই দৃশ্যপটে হাজির ঐ চারজন ছেলেমেয়ে। বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিনও। মুভি দেখার জন্য ভিডিও ডেক ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ওরা। ওটার ভেতরেই টেপটা পায়। কিছু না ভেবেই ঐ টেপটি দেখেছিল চারজন। ব্যাখ্যহীন, অদ্ভুত জিনিস দেখতে পায় টেপে। আর টেপের শেষের হুমকি। বাজে আবহাওয়াকে মনে মনে গালি দিয়ে ওরা ভাবে ভিডিওটা অতিরিক্ত ফাইজলামি করে বানানো। সমাধান বাতলে দেয়া অংশটা মুছে ফেলে পরবর্তী অতিথিদের ভয় পাইয়ে দিতে ওটা ওভাবেই ফেলে রেখে যায় ঐ চারজন। নিশ্চিতভাবেই ব্যাপারটা বিশ্বাস করেনি ওরা। বিশ্বাস করলে কখনোই ওভাবে ফেলে রেখে যেত না জিনিসটা। মৃত্যুর আগে কি টেপের কথা মনে এসেছিল ওদের, ভাবল আসাকাওয়া। হয়তো ভাবার সময়ই পায়নি। তার আগেই জান কবজ করেছে মৃত্যুদূত। কেঁপে উঠল আসাকাওয়া। শুধু ওরাই নয়। কোনো উপায় বা সমাধান বের করতে না পারলে পাঁচদিন পর একই পরিণতি বরণ করতে হবে ওকেও। তখন আসাকাওয়াও টের পাবে, মৃত্যুর আগে কেমন বোধ হয়েছিল ওদের।
কিন্তু ছেলেটা যদি টিভি শো-ই রেকর্ড করে থাকে, তবে ঐ দৃশ্যগুলো আসল কোত্থেকে? এতদিন আসাকাওয়া ভেবেছে, কেউ একজন ভিডিও ক্যামেরায় দৃশ্যগুলো ধারণ করে, টেপটা রেখে গেছে ওখানে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে টেপটা রাখা হয়েছিল টেলিভিশন থেকে অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ের উদ্দেশ্যে। এর মানে দাঁড়ায় এই নারকীয় দৃশ্যগুলো সম্প্রচার করা হয়েছিল কোথাও। স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি আসাকাওয়া।
হাইজ্যাক করা হয়েছিল সম্প্রচার।
গতবছর নির্বাচনের সময় কী হয়েছিল ভাবল আসাকাওয়া। এনএইচকে চ্যানেল ঐ রাতের জন্য সম্প্রচার বন্ধ করার পরপরই শুরু হয়ে যায় একটা অবৈধ সম্প্রচার। যেখানে গালাগালি করা হচ্ছিল নির্বাচনের একজন প্রার্থীকে।
সম্প্রচার হাইজ্যাক করা হয়েছিল সেবারও। শুধুমাত্র এভাবেই ব্যাখ্যা দেয়া যায় এই ঘটনারও। একটা সম্ভাবনা খেলে গেল আসাকাওয়ার মাথায়। কোনোভাবে ২৬ আগস্ট রাতে সম্প্রচার হ্যাক হয়েছিল সাউথ হ্যাকনে অঞ্চলে। তখনই এটা ধারণ হয়ে যায় ভিডিও টেপে। যদি এটা সত্য হয়, তবে অবশ্যই সম্প্রচার নথিতে উল্লেখ থাকবে। লোকাল ব্যুরোতে যোগাযোগ করে কিছু ব্যাপারে নিশ্চিত হতে হবে, বুঝতে পারল আসাকাওয়া।
অধ্যায় চার
দশটা নাগাদ বাড়ি ফিরল আসাকাওয়া। অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকেই ধীরে বেডরুমের দরজা খুলে স্ত্রী ও মেয়ের নিষ্পাপ চেহারার দিকে তাকিয়ে রইল আসাকাওয়া। যতই ক্লান্ত থাকুক না কেন, প্রতিদিন এই কাজটা করে ও।
ডাইনিং রুমের টেবিলে একটা নোট দেখতে পেল ও। নোটে লেখা ‘কল করেছিলেন মিস্টার তাকাইয়ামা’। সারাদিনই রুজিকে কল করার চেষ্টা করেছে আসাকাওয়া। কিন্তু বাড়িতে ছিল না রুজি। সম্ভবত বাইরে বেরিয়ে তদন্তের নিজ অংশটা চালাচ্ছিল সে। হয়তো কিছু পেয়েছে রুজি, ডায়াল করার সময় ভাবল আসাকাওয়া। রিং হলো দশবার। ধরল না কেউ। ইস্ট নাকানো অ্যাপার্টমেন্টে একাই বসবাস করে রুজি। এখনও বাড়ি ফেরেনি নাকি।
দ্রুত গোসল সেরে, এক ক্যান বিয়ার হাতে আবারও কল করার চেষ্টা করল আসাকাওয়া। এখনও বাড়িতে ফেরেনি রুজি। হুইস্কি ঢালল নিজের জন্য ও। অ্যালকোহল ছাড়া রাতে ঘুম আসে না ওর। লম্বা, চওড়া দেহের অধিকারী, কখনো বলার মতো কোনো অসুখ হয়নি আসাকাওয়ার। এসব চিন্তা করে ভাবল ও, এরকম ফালতু কারণে অপঘাতে মৃত্যু ওর প্রাপ্য নয়। মনের একটা অংশ এখনও বিশ্বাস করে পুরোটাই একটা দুঃস্বপ্ন। হয়তো ভিডিওটা না বুঝেই বা সমাধান খুঁজে বের না করেই ১৮ অক্টোবর রাত দশটার পরও বেঁচে থাকবে ও, হয়তো কিছু না ঘটেই নিজের গতিতেই কেটে যাবে দিনটা। কুসংস্কারে বিশ্বাস করার নির্বুদ্ধিতার জন্য ওগুরি হয়তো ওকে তাচ্ছিল্য করবে তখন। সেসময় রুজি হয়তো হেসে বলবে, “দুনিয়ার রহস্যে কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারব না আমরা।” আর বরাবরের মতোই হয়তো প্রত্যেক রাতে স্ত্রী আর মেয়ের ঘুমন্ত নিষ্পাপ চেহারা অভিবাদন জানাবে ওকে। এমনকি আকাশ থেকে ধ্বংস হতে যাওয়া বিমানের কোনো যাত্রীর মনেও ন্যূনতম আশা থাকে, হয়তো বেঁচে যাবে কোনোভাবে।
তৃতীয় গ্লাস হুইস্কি গিলে তৃতীয়বারের মতো ডায়াল করল রুজির নম্বরে। এবার ফোন না ধরলে আজ রাতের মতো কাজে ক্ষান্ত দিবে আসাকাওয়া। সাতবার রিং হওয়ার পর ক্লিক শব্দ হলো। ওপারে রিসিভার উঠিয়েছে কেউ।
“শালা, কোন জাহান্নামে মরেছিলে এতক্ষণ?” কেউ ফোন ধরেছে না দেখেই চিৎকার করে উঠল আসাকাওয়া। রুজির সাথে কথা বলছে ভেবেই ক্রোধ দেখাল ও। এটাই ওদের মধ্যকার অদ্ভুত সম্পর্কের একটা নমুনা। অন্যান্য বন্ধুদের সাথে একটা দূরত্ব বজায় রাখে ও, এমনকি নিয়ন্ত্রণ রাখে নিজের অভিব্যক্তিতেও। কিন্তু রুজির ব্যাপারে এসব সংশয় কাজ করে না আসাকাওয়ার। আর এতকিছুর পরও রুজিকে আপন ভাবতে পারে না ও।
আশ্চর্যজনকভাবে ফোনের ওপারের কণ্ঠটা রুজির নয়।
“হ্যালো? এক্সকিউজ মি?”
একজন মহিলার কণ্ঠস্বর। ফোন উঠিয়েই গালি শোনার পর অবাক হয়েছে সে।
“দুঃখিত, রং নাম্বার।” ফোন রেখে দিতে উদ্যত হলো আসাকাওয়া।
“প্রফেসর তাকাইয়ামাকে চাচ্ছেন নাকি?”
“আহ, হ্যাঁ, তাকেই চাচ্ছিলাম আরকি।
“এখনও ফেরেননি উনি।”
এই সুন্দর কণ্ঠের অধিকারিণী তরুণী কে, না ভেবে পারল না আসাকাওয়া। যেহেতু রুজিকে ‘প্রফেসর’ বলে সম্বোধন করেছে সেহেতু কোনো আত্মীয় নয় এই মেয়ে। তাহলে কী? প্রেমিকা? হতে পারে। কিন্তু কোন সুস্থ মস্তিষ্কের মেয়ে শালা রুজির প্রেমে পড়বে?
“ও আচ্ছা। আমার নাম আসাকাওয়া।”
“প্রফেসর তাকাইয়ামা ফিরলে আপনাকে কল করতে বলবো। আপনি মিস্টার আসাকাওয়া, তাই না?”
রিসিভার নামিয়ে রাখার পরেও মেয়েটার কোমল কণ্ঠ কানে বাজল আসাকাওয়ার।
জাপানি ধাঁচের রুমগুলোতেই ব্যবহার করা হয় ফুটন। সেইসাথে মেঝেতে তাতামি ম্যাট। ওদের বেডরুমেও বিছানো রয়েছে কার্পেট। সেইসাথে পশ্চিমা ঘরনার বেড। তবে ইয়োকোর জন্মের পর সরিয়ে ফেলা হয়েছে বেডটা। জন্মের পর অবশ্য বিছানায় ঘুমাত না ইয়োকো। তবে ছোট ঘরটায় অনেক বড় জায়গা দখল করত ঐ বেড। ফলে ডাবল বেড বের করতে বাধ্য হয়েছে ওরা। এখন ঘুমাতে হয় ফুটনে। প্রত্যেকদিন রাতে বিছানো হয় এটা আর উঠিয়ে নেয়া হয় সকালে। দুটো ফুটন পাশাপাশি বিছিয়ে ঘুমায় তিনজন। এখন ফুটনের ফাঁকা অংশে গিয়ে শুয়ে পড়ল আসাকাওয়া। একসাথে বিছানায় ঘুমাতে গেলে, একই দিকে ঘুরে শোয় তিনজন। কিন্তু শিজু আর ইয়োকোর ঘুম গভীর। আসাকাওয়ার আগে ঘুমুতে গেলে ঘুমানোর আধা ঘণ্টার মধ্যে হাত পা ছড়িয়ে পুরো জায়গাটায় দখল করে নেয় ওরা। ফলে যেটুকু জায়গা বাকি থাকে সেখানে কোনোমতে শুয়ে পড়ে আসাকাওয়া। ওর মৃত্যু ঘটলে কতদিনের মধ্যে ঐ শূন্যস্থান পূরণ হবে কে জানে, ভাবল আসাকাওয়া। এমন না, শিজুর পুনরায় বিয়ে করা নিয়ে দুশ্চিন্তা করছে ও। হারানো সঙ্গীর শূন্যস্থান কোনোদিন-ই পূরণ করতে সক্ষম হয় না কিছু মানুষ। তিন বছর? তিনবছর হতে পারে। ওর মৃত্যুর পর হয়তো শিজু বাবা-মার বাড়িতে ফিরে যাবে। বাচ্চাকে বাবা-মার কাছে রেখে যাবে কাজে যাওয়ার সময়। শিজুর সেসময়কার চেহারা কল্পনা করার চেষ্টা করল আসাকাওয়া। যতটুকু পারা যায় জীবনীশক্তি ফুটিয়ে তুলতে চাইল ঐ কল্পিত চেহারায়। শিজু শক্ত থাকুক, এটাই চায় আসাকাওয়া। ওর মৃত্যুর পর স্ত্রী আর কন্যার জীবনে জাহান্নাম নেমে আসুক, এমনটা চায় না ও।
পাঁচবছর আগে শিজুর সাথে প্রথম দেখা হয় আসাকাওয়ার। ঐ বছর-ই চিবা ব্যুরো থেকে টোকিও হেড অফিসে বদলি হয়ে এসেছিল ও। ডেইলি নিউজের সাথে সংযুক্ত একটা ট্র্যাভেল এজেন্সিতে কাজ করত শিজু। সপ্তম তলায় কাজ করত আসাকাওয়া আর শিজু তৃতীয় তলায়। মাঝেমধ্যে এলিভেটরে দেখা হতো ওদের। আসাকাওয়ার একদিন ট্র্যাভেল এজেন্সিতে গিয়ে টিকেট কাটার আগ পর্যন্ত ওটুকুই ছিল ওদের দেখা হওয়ার গণ্ডি। একটা প্রতিবেদনের জন্য দূরে যাওয়ার দরকার ছিল আসাকাওয়ার। শিজুর সাহায্য ছাড়া নিজে একা হাতে ব্যবস্থা করতে পারত না ও। শিজুর বয়স তখন পঁচিশ, ট্র্যাভেল করতে ভালোবাসত সে। তার চোখ দেখলেই বোঝা যেত আসাকাওয়া পুরো দেশ ঘুরে নিউজ কভার করার সৌভাগ্যে কতটা ঈর্ষান্বিত সে। মেয়েটার চাহনিতে প্রথম ভালোবাসার ছাপও খুঁজে পেয়েছিল আসাকাওয়া। একে অপরের নাম আগে থেকেই জানত ওরা, তবে ঐ ঘটনার পর এলিভেটরে দেখা হলেই টুকটাক কথা বলত একে অপরের সাথে। আস্তে আস্তে গভীরতা বাড়ে ওদের সম্পর্কের। দুই বছর পর বিয়ে করে ওরা। পরিবারের কোনো জটিলতা ছাড়াই সাধারণ কোর্ট ম্যারেজ। বিয়ের ছয় মাস আগে কিতা শিনাওয়াতে একটা তিনরুম বিশিষ্ট কন্ডো কেনে। এক্ষেত্রে ডাউন পেমেন্টে আর্থিক সহায়তা করেছিল ওদের পিতামাতা। এমন না যে জমির মূল্য বাড়বে এই আশায় বিয়ের আগেই তড়িঘড়ি করে কেনা হয়েছে সেটা। এত আগেই কেনা হয়েছে যেন যত দ্রুত সম্ভব শোধ করা যায় মর্টগেজ। কিন্তু তখন না কিনলে, এত বড় শহরে এরকম বাসা কেনার সাধ্য ছিল না আসাকাওয়ার।
একবছরের মধ্যে তিনগুণ মূল্য বেড়ে গিয়েছে ওদের কন্ডোর। আর এখন ভাড়া বাড়িতে থাকলে যে ভাড়া দেয়া লাগত মাসিক মর্টগেজ তার অর্ধেকেরও কম। যদিও প্রায়ই জায়গাটা ছোট বলে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করে ওরা। কিন্তু ছোট্ট একটা পরিবার হিসেবে ওদের জন্য এটাই ঠিক। ওদের জন্য কিছু একটা অন্তত রেখে যেতে পারবে ভেবে স্বস্তি পেল আসাকাওয়া। যদি ওর লাইফ ইন্স্যুরেন্সের টাকা দিয়ে মর্টগেজ শোধ করে শিজু, তবে কন্ডোটা একেবারে নিরাপদ অবস্থায় থাকবে।
সম্ভবত আমার লাইফ ইন্স্যুরেন্স পলিসি বিশ মিলিয়ন ইয়েন দেবে, তবুও একবার চেক করে দেখতে হবে, ভাবল আসাকাওয়া।
মাথায় হাজারো চিন্তা জট পাকিয়ে রয়েছে ওর, কিন্তু মনে মনে বিভিন্ন খাতে ভাগ করে রেখেছে অর্থগুলো। ফিনান্সিয়াল এডভাইস লিখে রেখে যাওয়ার কথা চিন্তা করল আসাকাওয়া। আরও ভাবল, ওর মৃত্যুকে কী হিসেবে নেবে ওরা। অসুস্থতা? দুর্ঘটনা? নাকি খুন?
যাইহোক, ইন্স্যুরেন্স পলিসিটা আরেকবার পড়তে হবে।
গত তিন রাত ধরে নিরাশাবাদী মনোভাব নিয়ে ঘুমাতে গেছে আসাকাওয়া। প্রত্যেকবার ভেবেছে নিজে দুনিয়া থেকে হারিয়ে গিয়ে কীভাবে ওদের জীবনে প্রভাব ফেলবে, এমনকি একটা উইল করে রেখে যাওয়ার কথাও ভেবেছে ও।
.
১৪ অক্টোবর, রবিবার
পরেরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই রুজির নম্বরে ডায়াল করল আসাকাওয়া।
“অ্যাঁ?” রুজির কণ্ঠ শুনে মনে হলো কেবল ঘুম থেকে উঠেছে সে। হঠাৎ করেই গতরাতে রুজির ওপর হওয়া মেজাজ খারাপ মনে পড়ল আসাকাওয়ার। চিৎকার করে উঠল ও, “হারামজাদা কোথায় মরেছিলে?”
“হুহ? ওহ। আসাকাওয়া?”
“তোমার কল করার কথা ছিল। মনে নাই?”
“ওহ হ্যাঁ। একটু মাতাল ছিলাম আরকি। আজকাল কলেজের মেয়েগুলাও এত মদ গিলতে পারে। অন্য কাজও অবশ্য ভালোই পারে, বুঝতেই পারছো কী বলছি। যাইহোক, ক্লান্ত ছিলাম আরকি।”
একমুহূর্তের জন্য হতবিহ্বল বোধ করল আসাকাওয়া। মনে হচ্ছে কোনো দুঃস্বপ্ন ছিল গত তিনদিন। সবকিছু এত সিরিয়াসলি নেয়ার জন্য নিজেকেই নির্বোধ মনে হচ্ছে।
“যাইহোক, আমি রওয়ানা দিব এখনই। আমার জন্য অপেক্ষা করো, এটুকু বলেই ফোন রেখে দিল আসাকাওয়া।
রুজির বাড়িতে যাওয়ার জন্য প্রথমে ট্রেনে চড়ে ইস্ট নাকোনো গেল আসাকাওয়া। এরপর দশ মিনিট হেঁটে কামি ওচিয়াই-এ। যাওয়ার পথে আসাকাওয়া ভাবল, গতরাতে মদ খেয়ে মাতাল থাকলেও, রুজি হচ্ছে রুজি-ই। নিশ্চিতভাবেই কিছু একটা পেয়েছে সে। কে জানে হয়তো সমাধানও করে ফেলেছে ধাঁধার। এরপর উদযাপন করার জন্য মদ গিলতে গিয়েছে। যতই রুজির অ্যাপার্টমেন্টের কাছাকাছি যেতে লাগল ততই আশাবাদী হয়ে উঠল আসাকাওয়া। হাঁটার গতি বেড়ে গেছে ওর। আবেগ আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরেছে ওকে। আতঙ্ক আর প্রত্যাশা, আশাবাদ আর নিরাশাবাদের ঠিক মাঝখানে অবস্থান করছে ও এখন।
দরজা খুলল রুজি। তার পরনে পায়জামা। এলোমেলো অবস্থা তার। দেখেই বোঝা যাচ্ছে বিছানা ছেড়ে উঠেছে কেবলই। প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে থেকেই, জুতো খোলার আগে বলে উঠল আসাকাওয়া, “কিছু বের করতে পেরেছ?”
“না, ওরকম কিছু না, ভেতরে আসো আগে,” জোরে মাথা নাড়িয়ে বলল রুজি। তার দৃষ্টি এলোমেলো। দেখেই বোঝা যাচ্ছে এখনও ঘুম কাটেনি তার।
“আরে ঠিকভাবে জেগে ওঠো, কফি বা কিছু খেয়ে ঘুমটা তাড়াও আগে,” বলল আসাকাওয়া। ওর মনের বিশ্বাস যেন ধোঁকা দিয়েছে ওকে। স্টোভের ওপর শব্দ করে কেটলি রাখল আসাকাওয়া। আবারও হঠাৎ করেই সময়ের ব্যাপারে ভাবতে লেগেছে ও।
ফ্রন্ট রুমের মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসল দুজন। এক পাশের দেয়ালে পুরোটা জুড়ে বই সাজানো।
“তো কী পেলে বলো আমাকে,” হাঁটু নাচিয়ে বলল রুজি। নষ্ট করার মতো সময় নেই। গতকাল পুরো দিনজুড়ে যা জানতে পেরেছে ক্রমানুসারে বলল আসাকাওয়া। প্রথমে রুজিকে জানাল ভিডিওটা টেলিভিশন থেকে রেকর্ড করা হয়েছে ২৬ আগস্ট রাত ৮টায়।
“সত্যি?” অবাক দেখাল রুজিকে। ভিডিও ক্যামেরায় ধারণ করা হয়েছে ভিডিওটা এরপর রাখা হয়েছিল সেখানে, এমনটাই ভেবেছিল রুজিও।
“এখন ব্যাপারটা খুব ইন্টারেস্টিং লাগছে। তবে তোমার কথা মতো যদি সত্যি সম্প্রচার হাইজ্যাক হয়ে থাকে তবে আরও কেউ দেখেছে ভিডিওটা…”
“আমি আতামি আর ইশিমায় আমাদের ব্যুরোতে কল করে এই ব্যাপারে জানতে চেয়েছিলাম। তবে ওরা জানিয়েছে সাউথ হ্যাকন এলাকায় ২৬ আগস্ট রাতে কোনো সন্দেহজনক সম্প্রচারের ব্যাপারে কোনো রিপোর্ট পায়নি ওরা।
“আচ্ছা, আচ্ছা…” বুকের ওপর হাতজোড় করে কী যেন ভাবল রুজি। “দুটো সম্ভাবনা আসছে মাথায়। প্রথমত যারা সম্প্রচারিত ভিডিওটা দেখেছে এতদিনে সবাই মারা গিয়েছে ওরা। কিন্তু দাঁড়াও… যখন এটা সম্প্রচার করা হয়েছিল তখনও এটার শেষে সমাধানটা বাতলে দেয়া ছিল। যাইহোক, লোকাল পত্রিকাতেও এখন পর্যন্ত এই ব্যাপারে কিছু আসেনি, তাই না?”
“হ্যাঁ। আমি অলরেডি চেক করে দেখেছি। মানে বলতে চাচ্ছ, আর অন্য কোনো ভিক্টিম রয়েছে কিনা, তাই না? ওরকম কেউই নেই। একজনও না। এটা সম্প্রচারিত হলে অন্য মানুষেরও দেখার কথা, কিন্তু অন্য কোনো ভিক্টিম-ই নেই। এমনকি কোনো গুজবও নেই।”
“কিন্তু মনে রেখো, আমেরিকায় এইডস যখন প্রথম ছড়ায়, ডাক্তারদের সেসময় কোনো ধারণাই ছিল না এটার ব্যাপারে। ওরা শুধু বুঝতে পেরেছিল অজানা কিছু লক্ষণের ফলে মারা যাচ্ছে মানুষ। অদ্ভুত কোনো রোগের ব্যাপারে সন্দেহ করতে পেরেছিল শুধু। এই রোগ ছড়ানোর দুই বছর পর এটাকে এইডস বলে ডাকতে শুরু করে ওরা। এরকম ব্যাপার ঘটেই।”
মাউন্টেন ভ্যালির পূর্ব দিকে, ট্যানা রিজে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে কয়েকটা ফার্ম হাউজ। জায়গাটা আতামি-কানামি হাইওয়ের নিম্নাঞ্চল। ওখান থেকে দক্ষিণে তাকালে শুধুমাত্র দেখা যায় সাউথ হ্যাকনে প্যাসিফিক ল্যান্ড। চারপাশে তৃণভূমি দ্বারা আচ্ছাদিত, দৃষ্টিনন্দন জায়গা। অদৃশ্য কিছু কি রয়েছে ঐ জায়গায়? হয়তো হঠাৎ করেই মারা গিয়েছে অনেক মানুষ, কিন্তু খবরে আসেনি সেটা। শুধুমাত্র এইডস নয়, কাওয়াসাকি ডিজিজ নামক এক রোগ, জাপানে আনুষ্ঠানিকভাবে নতুন রোগ হিসেবে এর স্বীকৃতি পেতে সময় লেগেছিল দশ বছর। আর এদিকে মাত্র দেড়মাস পার হয়েছে এই অদ্ভুতুড়ে সম্প্রচারের ভুলবশত টেপে রেকর্ডিং হয়ে যাওয়ার। আসাকাওয়া যদি ঐ চার মৃত্যুর মধ্যকার সম্পর্ক না খোঁজার চেষ্টা করত, ওর স্ত্রীর ভাগি যদি চারজনের মধ্যকার একজন না হতো তবে হয়তো অজানা অবস্থাতেই থেকে যেত এই অদ্ভুত ‘রোগ’ও। সেটা হতো আরও ভয়ানক।
কোনো কিছুকে রোগ হিসেবে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেয়ার আগে মরতে হয় অন্তত হাজারখানেক মানুষকে।
“বাড়ি বাড়ি গিয়ে সবাইকে জিজ্ঞেস করার মতো সময় আমাদের হাতে নেই। রুজি, আরেকটা দ্বিতীয় সম্ভাবনার কথা বলছিলে।”
“হ্যাঁ। দুই নম্বর সম্ভাবনা হলো, শুধুমাত্র আমরা আর ঐ চারজন-ই দেখেছে ভিডিওটা। তোমার কি মনে হয়, ঐ গ্রেড স্কুলে পড়া ছোকরা, যে এটা রেকর্ড করেছে, ঐ ব্যাটা কি জানত অঞ্চলভিত্তিক সম্প্রচার ভিন্ন হয়? টোকিওতে যা চ্যানেল ফোরে দেখানো হয়, সেটা দেশের অন্যান্য জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন চ্যানেলে দেখায়। নির্বোধ ছোড়াটার এটা জানার কথা না। সম্ভবত শালা টোকিওতে অনুষ্ঠানটি যে চ্যানেলে দেখত সেটাতেই রেকর্ড করতে দিয়েছিল।”
“কী বলতে চাচ্ছ তাহলে?”
“ভাবো একবার, আমরা যারা টোকিওতে থাকি, তারা কোনোদিন চ্যানেল ২ এর মতো অখ্যাত চ্যানেল দেখি? এখানে দেখাই হয় না এটা।”
আহ-হা। এর মানে ছেলেটা এমন একটা চ্যানেলে রেকর্ড সেট করেছিল যেটা দেখা হয় না। অন্য চ্যানেল দেখার সময় রেকর্ড করেছিল সেটা। কী রেকর্ড হচ্ছে জানত না সে। ঐ পাহাড়ি অঞ্চলে জনগণ ছড়ানো ছিটানো অবস্থায় বসবাস করে। অতএব খুব বেশি দর্শক দেখেনি ঐ জিনিস।
“উভয় ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা হলো, কোথায় থেকে করা হয়েছে এই সম্প্রচার?” রুজির কণ্ঠে খুবই স্বাভাবিক শোনাল কথাটা। কিন্তু শুধুমাত্র বৈজ্ঞানিক তদন্ত-ই পারে এই সম্প্রচারের উৎপত্তিস্থল খুঁজে বের করতে।
“দাঁড়াও, আমরা কিন্তু নিশ্চিত হতে পারবো না তোমার এই থিওরি একেবারে সঠিক। ছেলেটা অদ্ভুতুড়ে সম্প্রচারটা ভুলবশত রেকর্ড করেছে, এটা শুধুই একটা ধারণা।”
“আমি সেটা জানি। কিন্তু শতভাগ প্রমাণের অপেক্ষায় বসে থাকলে কিছুই করা যাবে না। এটাই এখন আমাদের একমাত্র লিড।”
সম্প্রচার বিজ্ঞানের ব্যাপারে আসাকাওয়ার জ্ঞান তুচ্ছ পর্যায়ে। সম্প্রচার কীভাবে ঘটে এই ব্যাপারে স্পষ্ট ধারণা পর্যন্ত ওর নেই। এখান থেকেই তদন্ত শুরু করতে হবে ওকে। খতিয়ে দেখা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। জানতে হবে জিনিসটা সম্প্রচারের উৎপত্তিস্থল সম্পর্কে। মানে সেখানে ফিরে যেতে হবে ওকে। আর আজকের পর, হাতে আছে মাত্র চারদিন।
এখন দ্বিতীয় প্রশ্নটা হলো: ভিডিওর সমাধান বাতলে দেয়া অংশটা মিশিয়েছে কে? যদি ধরে নেয়া হয়, টেপটা ওখানেই রেকর্ড করা হয়েছিল, তবে কাজটা ঐ চারজন ভিক্টিম ব্যতীত কারোর না। টিভি চ্যানেলের সাথে আলাপ করে জেনেছে আসাকাওয়া, কখন ‘দ্য নাইট শো’তে অতিথি হিসেবে চ্যানেলে গিয়েছিল তরুণ গল্পবলিয়ে। ওদের ধারণাই সঠিক। উত্তরটা হলো ২৯ আগস্ট। এখন অনেকটাই নিশ্চিত, ভিডিওতে বাতলে দেয়া সমাধান ডিলিট করেছে ঐ চারজন-ই।
ব্রিফকেস থেকে বেশ কিছু ফটোকপি বের করল আসাকাওয়া। ওগুলো হলো ইজু ওশিমা আইল্যান্ডের, মাউন্ট মিহারার ছবি। “কী মনে হয়?” রুজিকে ওগুলো দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল ও।
“মাউন্ট মিহারা, হু? আমি বলবো এটা নিশ্চিত মাউন্ট মিহারা-ই।”
“এত নিশ্চিত হচ্ছ কীভাবে?”
“গতকাল সন্ধ্যায়, ভার্সিটির এক জাতি তত্ত্ববিদকে ঐ বুড়ির উপভাষার ব্যাপারে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তার মতে এই ভাষা বর্তমানে ব্যবহৃত হয় না। তবে এটা ইজু ওশিমা আইল্যান্ডের দিককার ভাষা। মোটের ওপর ভাষাটাতে ট্রেস করার মতো শব্দও রয়েছে। যা থেকে বোঝা যায় আইল্যান্ডের সাশিকি অঞ্চলের দক্ষিণ দিককার ভাষা এটা। সে একটু সংশয়ে ছিল, এই কারণে নিশ্চয়তা দিয়ে বলতে পারেনি। কিন্তু এই ছবিগুলোর কথা ধরে বললে মনে হয় উপভাষাটা ইজু ওশিমার, এমনটা বলা-ই যায়। আর পর্বত হচ্ছে মাউন্ট মিহারা। যাইহোক, মাউন্ট মিহারার আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের ব্যাপারে কোনো রিসার্চ করলে?”
“সময়কাল যুদ্ধের পরপর। আমার মনে হয় যুদ্ধের পরেই কোনো এক সময়কে প্রথম অগ্ন্যুৎপাতের সময়কাল হিসেবে ধরে নেয়া-ই যায়…” ফিলা টেকনোলজির উন্নতির দিকে নজর রাখলে এটাই নিরাপদ ধারণা বলা চলে।
“ঠিক।”
“আমার সাথে একমত? যুদ্ধের পর থেকে শুরু করে মাউন্ট মিহারায় কিন্তু চারবার উদ্গীরণ ঘটেছে। প্রথমবার ১৯৫০-৫১, দ্বিতীয়বার ৫৭ তে, তৃতীয়বার ৭৪ এ। চতুর্থবারের কথা শিওর আমাদের দুজনেরই স্পষ্ট মনে আছে। ১৯৮৬ সালের শরৎকালে। ৫৭ এর উদ্গীরণে পর নতুন খাদের সৃষ্টি হয়। ঐ ঘটনায় একজন নিহত ও তিপান্ন জন আহত হয়েছিল।”
“ভিডিও ক্যামেরা আবিষ্কারের কথা মাথায় রাখলে, আমার মনে হয় আমরা ৮৬’র উদ্গীরণের দৃশ্য দেখতে পেয়েছি। কিন্তু এটা নিশ্চিতভাবে মনে হয় না ধারণা করা সম্ভব।”
এই পর্যায়ে এসে মনে হলো কিছু একটা মনে পড়েছে রুজির। ব্যাগ হাতড়াতে লাগল সে। বের করল এক টুকরো কাগজ। “ওহ, হ্যাঁ। এমনটাই বলেছিল ভিডিওর মহিলাটা। ভদ্রলোক আমাকে আধুনিক জাপানিজ ভাষায় অনুবাদ করে দিয়েছেন।”
অনুবাদ করা কাগজের দিকে তাকাল আসাকাওয়া। যেখানে লেখা:
তারপর থেকে কেমন আছে তোমার শরীর? সবসময় পানির মধ্যেই খেলতে থাকলে, তোমাকে ধরে ফেলবে দানবরা। বুঝেছ? অচেনা মানুষদের থেকে সাবধান। আগামী বছর জন্ম দিতে চলেছ এক শিশুর। দাদিমার কথা শোনো, কেননা তুমি কেবলই একজন কিশোরী। স্থানীয় লোকদের ব্যাপারে দুশ্চিন্তার কিছু নেই।
দুইবার সতর্কতার সাথে পড়ল আসাকাওয়া। মাথা তুলে তাকাল এরপর।
“কী এটা? এর মানে কী?”
“আমি কীভাবে জানবো? এটার অর্থ তোমাকেই খুঁজে বের করতে হবে।”
“আমাদের হাতে মাত্র চারদিন সময় আছে!”
অনেক কিছু করতে হবে আসাকাওয়ার। জানা নেই, কোথায় থেকে শুরু করবে ও। স্নায়ুচাপ অনুভব করল আসাকাওয়া। বিগড়ে যাচ্ছে মেজাজ।
“দেখো, তোমার থেকে একদিন বেশি সময় আমার হাতে। তুমি একেবারে কিনারায়। ওভাবেই কাজ করো। নিজের সেরাটা দাও।”
হঠাৎ করেই সন্দেহ জেগে উঠল আসাকাওয়ার মনে। হাতে থাকা একটা অতিরিক্ত দিনের অসৎ ব্যবহার না করে রুজি। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় ভিডিওর ধাঁধার সমাধানের ব্যাপারে তার দুটো ধারণার একটা আসাকাওয়াকে জানিয়ে পরীক্ষা করল ও বাঁচে নাকি মরে। এক্ষেত্রে শেষদিনটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে রুজির জন্য।
“আমি বাঁচি নাকি মরি এতে তোমার কিচ্ছু যায় আসে না, তাই না রুজি? স্থির হয়ে বসে যেভাবে হাসছ…” বিলাপ করে উঠল আসাকাওয়া। ওর জানা আছে, আর বেশি কথা বললে হিস্টিরিয়াগ্রস্তদের মতো হয়ে যাবে ও।
“মেয়েদের মতো আচরণ করছো এখন তুমি। এভাবে ঘ্যানঘ্যান করে কূটনামি করার আগে নিজের মাথাটা খাটাও।”
ক্ষুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে দেখল আসাকাওয়া।
“মানে কীভাবে ভাবতে পারলে আমি এরকম? হারামজাদা, তুমি আমার বেস্টফ্রেন্ড। তোমাকে মরতে দিতে পারি না। আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করছি। আমাদের দুজনেরই সেরাটাই দিতে হবে। নিজেদের জন্য হলেও। খুশি এখন?” কথা বলার মাঝখানে হঠাৎ করেই বাচ্চাদের মতো হয়ে গেছিল রুজির গলার স্বর। আর কথা বলা শেষ করল বিশ্রী হাসি দিয়ে।
তার হাসার সময় খুলে গেল ফ্রন্ট ডোর। চমকে উঠে এন্ট্রি হলো আর কিচেনের দিকে তাকাল আসাকাওয়া। একজন তরুণী নিচু হয়ে খুলছে তার সাদা জুতো। মেয়েটার চুল একেবারে ছোট। চুলের উচ্চতা কানের নিচ পর্যন্ত। কানে ঝুলছে সাদা ইয়াররিং। জুতো খুলে ওদের দিকে তাকাল মেয়েটা। তার সাথে দৃষ্টি বিনিময় হলো আসাকাওয়ার।
“ওহ, ক্ষমা করবেন। ভাবলাম প্রফেসর একা আছেন,” মুখে হাত রেখে বলল মেয়েটা। তার উদীপ্ত অঙ্গভঙ্গি আর সম্পূর্ণ সাদা পোশাক একেবারেই মানানসই নয়। এই অ্যাপার্টমেন্টের পরিবেশের সাথে। স্কার্টের নিচে তার পা দুটো একবারে সরু। তার চেহারায় বিচক্ষণতার ছাপ। টিভি বিজ্ঞাপনের নারী ঔপন্যাসিকের মতো দেখতে সে।
“ভেতরে আসো,” কণ্ঠস্বর পরিবর্তন হয়ে গেছে রুজির। কণ্ঠে আর অশ্লীলতা নেই, এর পরিবর্তে কণ্ঠে টের পাওয়া গেল ব্যক্তিত্বের ছাপ। “পরিচয় করিয়ে দেই। ইনি মিস মেই তাকানো। ফুকুজামা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে অধ্যয়নরত। ডিপার্টমেন্টের উজ্জ্বল ছাত্রীদের একজন, আমার ক্লাসে সবসময়ই মনোযোগী সে। সম্ভবত সে-ই একমাত্র যে আমার লেকচার বোঝে। আর ইনি হচ্ছেন কাজুইউকি আসাকাওয়া। ডেইলি নিউজের রিপোর্টার। আমার… সবথেকে কাছের বন্ধু।”
আসাকাওয়ার দিকে অবাক দৃষ্টিতে দেখল মেই তাকানো। আসাকাওয়া বুঝতে পারল না অবাক দেখাচ্ছে কেন মেয়েটাকে।
পরিচিত হয়ে ভালো লাগল,” হেসে সামান্য বো করে বলল মেই। একধরনের উদ্দীপ্ত ভাব রয়েছে মেয়েটার হাসিতে। এরকম সুন্দরী কাউকে কখনো দেখেনি আসাকাওয়া। উজ্জ্বল ত্বক, অসাধারণ দৃষ্টি, মনোমুগ্ধকর হাসি, বলা বাহুল্য সুন্দর ফিগার, সেইসাথে বুদ্ধিদীপ্ততা। বলা চলে কোনোধরনের খুঁত নেই মেয়েটার মধ্যে। তাকে নিয়েই ভাবছিল আসাকাওয়া। বলার মতো ভাষা হারিয়ে গিয়েছে তার মুখ থেকে।
“হেই, কিছু বলো,” কনুই দিয়ে তাকে খোঁচাল রুজি।
“হ্যালো,” অবশেষে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বলল আসাকাওয়া। তবে এখনও দৃষ্টি স্থির ওর।“
“প্রফেসর, গতরাতে কি বাইরে ছিলেন?” স্টকিং পরিহিত পা কয়েক ধাপ এগিয়ে, কোমলস্বরে বলল মেয়েটা।
“আসলে, তাকাবাশী আর ইয়াগি ওদের ওখানে দাওয়াত দিয়েছিল আমাকে, তাই…”
এই মুহূর্তে মেয়েটার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে রুজি। মেই রুজির থেকে প্রায় দশ সেন্টিমিটার বেশি লম্বা, লক্ষ করল আসাকাওয়া। যদিও মেয়েটার ওজন রুজির অর্ধেক হবে।
“আপনি ফিরবেন না সেটা জানালে ভালো হতো। আমি অপেক্ষা করছিলাম আপনার জন্য।”
হঠাৎ করেই বোধোদয় হলো আসাকাওয়ার। গতরাতে এই মেয়ের সাথেই কথা হয়েছে ওর।
মাথা ঝাঁকাল রুজি। দেখে মনে হলো মায়ের বকুনি খেয়ে মাথা ঝাকাচ্ছে কোনো স্কুলপড়ুয়া।
“আচ্ছা, এবারের মতো ক্ষমা করছি আপনাকে। আপনার জন্য একটা জিনিস এনেছি।” একটা কাগজের ব্যাগ বের করল মেয়েটা। “আপনার আন্ডারওয়্যার পরিষ্কার করে এনেছি আমি। এই জায়গাটাও পরিষ্কার করে দিয়ে যেতাম, কিন্তু বইগুলো সরালে আপনি আবার নারাজ হন।”
কথোপকথন শুনে ওদের মধ্যেকার সম্পর্ক ধারণা করার চেষ্টা না করে পারল না আসাকাওয়া। এটুকু নিশ্চিত, ওদের মধ্যকার সম্পর্ক শুধুই শিক্ষক শিক্ষার্থী নয়। ওরা প্রেমিক প্রেমিকাও। মেয়েটা গতরাতে একা একা অপেক্ষা করছে এখানে! ওদের সম্পর্ক এতই গভীর? এক প্রকার উদ্বিগ্নতা অনুভব করল আসাকাওয়া। কোনো সমঝোতাবিহীন যুগল দেখলে এরকম মনে হয় ওর। কিন্তু এর থেকেও বেশি কিছু অনুভূত হচ্ছে এবার। সবকিছুই কেমন যেন পাগলাটে রুজির। এর ওপর মেইয়ের সাথে তার সম্পর্ক। কেমন যেন বহুরূপী ধরনের মানুষ রুজি। পদে পদে কথা বলার ধরনের সাথে পরিবর্তন করতে পারে নিজের অভিব্যক্তিও। একমুহূর্তের জন্য আসাকাওয়ার মনে হলো রুজির অপরাধের ফিরিস্তি শুনিয়ে চোখ খুলে দেয়া উচিত মেয়েটার।
“লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে প্রফেসর। কিছু কি বানাবো? মিস্টার আসাকাওয়া, আপনিও তো থাকছেন, তাই না? কোনো পছন্দের ডিশ আছে আপনার?”
রুজির দিকে তাকাল আসাকাওয়া। কী প্রতিক্রিয়া দেখাবে বুঝতে পারছে না।
“লজ্জা পেয়ো না বন্ধু। মেই দারুণ শেফ।”
“সেটা আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম। আপনার পছন্দমত কিছু রান্না করুন।” অবশেষে কোনোমতে বলল আসাকাওয়া।
নিকটবর্তী মার্কেটে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে রওয়ানা দিল মেই। সে চলে যাওয়ার পরও কয়েক মুহূর্ত দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল আসাকাওয়া।
“ভাই, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, বাঘের চোখে হরিণ ধরা পড়েছে,” অশ্লীল চাহনিতে বলল রুজি
“ওহ, দুঃখিত।”
“দেখো ভাই, আপাতত এসব নিয়ে ভাবার সময় নাই,” ওর কাঁধে আলতো টোকা মেরে বলল রুজি। “সে যতক্ষণ বাইরে থাকবে এরমধ্যেই কথা সারতে হবে আমাদের।”
মেইকে ভিডিওটা দেখাও নি তো আবার।”
“আমাকে ভাবো কী তুমি?”
“আচ্ছা চলো, আলাপ করা যাক ব্যাপারটা নিয়ে। আমি লাঞ্চের পরেই ফিরে যাবো।”
“আচ্ছা। এখন প্রথমে তোমাকে খুঁজতে হবে অ্যান্টেনা।”
“অ্যান্টেনা?”
“মানে বুঝতেই পারছ, সম্প্রচারের উৎপত্তিস্থল।”
রিল্যাক্স করার সুযোগ পাওয়া যাবে না এরপরও। বাসায় ফেরার পথে লাইব্রেরিতে থেমে স্থানীয় টিভি সম্প্রচারের ব্যাপারে বিস্তারিত ঘাঁটাঘাঁটি করতে হবে। এখনই সাউথ হ্যাকনে ছুটে যাওয়ার জন্য সায় জানাচ্ছে আসাকাওয়ার মনের একটা অংশ। তবে ব্যাকগ্রাউন্ড চেক না করে সেখানে যাওয়াটা বোকামি হয়ে যাবে, সেটা জানা আছে আসাকাওয়ার। যতই সম্প্রচারের বৈশিষ্ট্য ও প্রাইভেট ব্রডকাস্ট ট্র্যাকিংয়ের ব্যাপারে জানা যাবে, ততই সুবিধা করতে পারবে ও।
পাহাড়সম কাজ পড়ে রয়েছে ওর সামনে। কিন্তু হঠাৎ-ই ক্লান্ত লাগতে শুরু করল আসাকাওয়ার। মাথায় ঘুরছে অন্য চিন্তা। মেয়েটার দেহ, চেহারা কিছুই ভুলতে পারছে না ও। কেন রুজির মতো একটা লোককে পছন্দ করতে গেল মেই? সংশয় ও ক্রোধ দুটোই অনুভব করল আসাকাওয়া।
“শুনছো আমার কথা?” রুজির কণ্ঠ শুনে বাস্তবে ফিরে এল আসাকাওয়া। “ভিডিওতে একজায়গায় একটা বাচ্চা দেখানো হয়েছে, মনে পড়ে?”
“হ্যাঁ।” মেইয়ের চেহারা কোনোমতে সরিয়ে ভিডিওর সদ্যজাত বাচ্চাটার কথা ভাবল ও। অ্যামনিয়োটিক তরল লেগে ছিল বাচ্চাটার পুরো শরীরে। কিন্তু ভাবনাটা বেশিক্ষণ থাকল না ওর মনে। আবারও ওর কল্পনায় ফিরে এসেছে মেই, এবার নগ্ন অবস্থায়!
“ঐ দৃশ্যটা দেখার সময় অদ্ভুত এক অনুভূতি হচ্ছিল আমার হাতে। মনে হচ্ছিল যেন আমি-ই হাতে ধরে রেখেছি বাচ্চাটকে।”
অনুভূতি। কাউকে ধরে রাখা। আসাকাওয়া এখন কল্পনায় ধরে রেখেছে মেইকে, এরপর বাচ্চাটার কথা ভাবা যাবে। ঠিক তখনই মনে পড়ল, ভিডিওটা দেখার সময় বাচ্চা কোলে নেয়ার ভঙ্গিতে হাত উঁচু করেছিল আসাকাওয়াও। একই অনুভূতি হয়েছে রুজিরও। নিশ্চয়ই এটার বিশেষ কোনো গুরুত্ব রয়েছে।
“আমিও অনুভব করেছি এটা। মনে হচ্ছিল ভেজা, পিচ্ছিল কিছু ধরে রেখেছি।”
“তুমিও? তাহলে এর মানে কী দাঁড়াচ্ছে?”
টেলিভিশন স্ক্রিনের কাছাকাছি গিয়ে ঐ দৃশ্যটা দেখতে লাগল রুজি। প্রায় দুই মিনিট স্থায়ী হলো ঐ দৃশ্য। জন্মের পর কান্না জুড়ে দিয়েছে বাচ্চা ছেলেটি। ছেলেটার মাথা ও পিঠে একজোড়া হাত দেখতে পেল ওরা।
“এক মিনিট দাঁড়াও, এটা কী?” পজ করে ভিডিওটা একবারে একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে গেল রুজি। এক সেকেন্ডের জন্য অন্ধকার হয়ে গেল স্ক্রিন। ভিডিওর এই মুহূর্তটা এতই সংক্ষিপ্ত, স্বাভাবিক গতিতে দেখলে চোখেই পড়বে না। কিন্তু ফ্রেম বাই ফ্রেম ধরে, বারবার দেখলে ভিডিওর অন্ধকার দৃশ্যটা বোঝা সম্ভব।
“এই দেখো আবার,” চিৎকার করে উঠল রুজি। বিড়ালের মতো পিঠ বাঁকিয়ে মনোযোগ সহকারে স্ক্রিনের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল সে। এরপর স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে ঘরের চারপাশে দেখল রুজি। মাথায় চিন্তার ঝড় বইছে রুজির। তার চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝল আসাকাওয়া। কিন্তু কী ভাবছে রুজি, এই ব্যাপারে কোনো ধারণা নেই ওর। দুই মিনিটের দৃশ্যে প্রায় তেত্রিশবার অন্ধকার হয়ে গেছে স্ক্রিন।
“কী হয়েছে? তুমি বলতে চাচ্ছ এখান থেকে কিছু একটা বের করতে পেরেছ তুমি? এটা ফিল্মিংয়ের সমস্যা। ত্রুটি ছিল ভিডিও ক্যামেরায়।”
আসাকাওয়ার মন্তব্য এড়িয়ে গিয়ে অন্যান্য দৃশ্যগুলো দেখতে লাগল রুজি। পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল সিঁড়িতে। দ্রুত স্টপ বাটন চাপল সে।
অবশেষে খুলে গেল ফ্রন্ট ডোর। ফিরে এসেছে মেই। বলল সে, “চলে এসেছি আমি।” আবারও তার দেহের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল ঘরজুড়ে।
রবিবার বিকেল। পরিবারের সদস্যরা বাচ্চাদের সাথে খেলছে, সিটি লাইব্রেরির লনে। কয়েকজন বাবা বল নিয়ে খেলছে তাদের বাচ্চাদের সাথে। বাকিরা শুয়ে আছে ঘাসের ওপর। খেলা দেখছে নিজের বাচ্চাদের। অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়ের ঝকঝকে এক বিকাল। মনে হচ্ছে শান্তির চাদরে মুড়িয়ে রাখা আছে পৃথিবীটা।
এসব দেখে বাড়ি ফিরে যাওয়ার বেশি কিচ্ছু ভাবতে পারল না আসাকাওয়া। চতুর্থ তলার ন্যাচারাল সায়েন্স সেকশনে কিছু সময় কাটাল ও। সম্প্রচারের ব্যাপারে কিছুক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করার পর এখন জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরে। সারাদিন-ই এভাবে দৌড়ের ওপর আছে আসাকাওয়া। কোনো কারণ ছাড়াই এলোমেলো সব চিন্তা মাথাতে আসতে থাকল ওর। দিতে পারছে না মনোযোগ। সম্ভবত এর কারণ, অধৈর্য হয়ে উঠেছে আসাকাওয়া। উঠে দাঁড়াল ও। এখনই দেখতে চায় স্ত্রী আর মেয়ের নিষ্পাপ পবিত্র মুখ। ওভাবে লনে নিজের মেয়ের সাথে খেলার সময় এখন…
পাঁচটা বাজার আগেই বাড়িতে পৌঁছাল আসাকাওয়া। ডিনার বানাচ্ছে শিজু। পিছনে দাঁড়িয়ে তার সবজি কাটার ভঙ্গি দেখেই বুঝল মেজাজ খারাপ শিজুর। কারণটা ভালোভাবেই জানা আসাকাওয়ার। ছুটিতে থাকার পরেও সকালবেলায় বেরিয়ে গিয়েছিল ও। সকালে বের হওয়ার সময় শুধু বলে গিয়েছিল, “রুজির ওখানে যাচ্ছি।” যখন ছুটিতে থাকে আসাকাওয়া, সেসময় ইয়োকোকে অন্তত একবারের জন্য হলেও খেয়াল রাখতে হয় ওকে। নাহলে একা হাতে সবসময় বাচ্চা সামলানোর কারণে স্ট্রেসড হয়ে পড়ে শিজু। তার ওপর আবার রুজির সাথে ছিল এতক্ষণ ও। এটাই সমস্যা। সহজেই হয়তো তাকে মিথ্যে বলা যেত, কিন্তু সেক্ষেত্রে জরুরি দরকার পড়লে যোগাযোগ করতে পারত না সে।
“রিয়েল এস্টেট এজেন্ট ফোন দিয়েছিল,” একমুহূর্ত না থেমে, সবজি কাটার মাঝেই বলল শিজু।
“কী দরকার?”
“জানতে চায় আমরা বিক্রি করার কথা ভাবছি কিনা?”
কোলের ওপর ইয়োকোকে বসিয়ে পিকচার বুক দেখাচ্ছে আসাকাওয়া। বেশিরভাগ-ই বুঝতে পারে না ইয়োকো। কিন্তু ওরা মনে করে ইয়োকোকে এখন অনেকগুলো শব্দ চেনালে, ওর বয়স যখন দুই হবে সেসময় তোতা পাখির মতো কথা বলবে।
“ভালো অফার দিয়েছে?”
যতই জমির দাম আকাশছোঁয়া হচ্ছে, ততই বিক্রি করানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে দালালগুলো।
“সত্তুর মিলিয়ন ইয়েন।”
আগের থেকেও কম। তবুও ইয়োকো আর শিজুর জন্য রেখে যাওয়ার মতো যথেষ্ট অর্থ এটা। মর্টগেজ শোধ করে আরামে খেয়ে পড়ে থাকতে পারবে ওরা।
“তো কী বললে তাকে?”
আমার হাজবেন্ড বাসায় নেই, অথবা আমার হাজবেন্ডের সাথে আলাপ করতে হবে, এই ধরনের কথাবার্তাই বলে সে। নিজে থেকে কখনোই কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না শিজু। কিন্তু কিছুদিন পর হয়তো একাই সব সিদ্ধান্ত নিতে হবে তাকে। ভেবেই শিউরে উঠল ও।
“কি ভাবছো, এখনই মনে হয় বিষয়টা বিবেচনা করে দেখার সঠিক সময়। শহরতলীতে সামনে লনওয়ালা বাড়ি কেনার মতো যথেষ্ট-ই আছে বলে মনে হয়। এজেন্টও সেটাই বলল।”
ছোটখাটো কন্ডো বিক্রি করে শহরতলীতে বড়সড় একটা বাড়ি কেনা প্রত্যেক পরিবারের-ই স্বপ্ন থাকে। মূলধন ছাড়া এই স্বপ্ন, স্বপ্ন-ই থেকে যায় আজীবন। কিন্তু ওদের হাতে রয়েছে এই শক্তিশালী সম্পদ। শহরের মাখখানে কন্ডো। ওদের সামর্থ্য রয়েছে এই স্বপ্ন পূরণের। যতবারই এই প্রসঙ্গ ওঠে, উদ্দীপ্ত হয়ে পড়ে দুজনই।
“আর এরপর, আমরা আরেকটা বাচ্চাও নিতে পারবো।” স্পষ্ট ভাবেই বোঝা যাচ্ছে কী কল্পনা করছে এখন শিজু। শহরতলীতে প্রশস্ত একটা বাসভবন, আলাদা স্টাডিরুমসহ, সেইসাথে ওদের দুটো বাচ্চা, আর একটা বড় লিভিংরুম। ফলে অতিথি আসলে ছোট্ট বাসার কারণে কখনোই লজ্জিত হতে হবে না তাকে। কোলের ওপর অস্থির হয়ে উঠেছে ইয়োকো। বাবার চোখ বই থেকে সরে গিয়েছে, ধরতে পেরেছে বাচ্চাটা। বাবার মনোযোগ এখন অন্যদিকে, এটার কারণে বিরক্ত হচ্ছে ইয়োকো। আবারও পিকচার বুকের দিকে তাকাল আসাকাওয়া।
“দীর্ঘদিন আগে মারশিল্যান্ডকে মারশিবিচ বলে ডাকা হতো। কারণ লাল, মোটা মার্শ পাড়ে আসত সমুদ্রে ভেসে।” পিকচারবুকের লেখা পড়ে শোনাল আসাকাওয়া। অর অস্তিত্ব টের পেল নিজের চোখে। স্ত্রীর স্বপ্ন পূরণ করতে চায় ও। আক্ষরিক অর্থেই। কিন্তু হাতে সময় মাত্র চারদিন ওর স্ত্রী কি ওর অজানা কারণে মৃত্যু মেনে নিতে পারবে? কতটা ভঙ্গুর তার স্বপ্ন, কত তাড়াতাড়ি এটা ভাঙতে চলেছে, জানেনা শিজু।
রাত নয়টা নাগাদ বরাবরের মতোই ঘুমিয়ে পড়ল শিজু আর ইয়োকো। রুজির সর্বশেষ ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তায় মগ্ন আসাকাওয়া। কেন বারবার বাচ্চার দৃশ্যটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল সে? আর বৃদ্ধা মহিলার বলা কথাটার অর্থ-ই বা কী? ‘আগামী বছর একটা পুত্রসন্তান জন্ম দিবে তুমি।”
ভিডিওর বাচ্চা আর বৃদ্ধের উল্লেখ করা পুত্রসন্তানের মধ্যে সম্পর্ক আছে কোনো? আর স্ক্রিন সম্পূর্ণ আঁধারে ঢেকে যাওয়া মুহূর্তগুলোর ব্যাখ্যাই বা কী? তেত্রিশবার ঘটেছে সেটা, অসামঞ্জস্য বিরতিতে।
আবারও ভিডিওটা দেখে ব্যাপারটা নিশ্চিত হওয়ার চেষ্টা করবে বলে ভাবল আসাকাওয়া। যতই তার কাজ খামখেয়ালি মনে হোক না কেন, ভিডিওতে নির্দিষ্ট একটা কিছুর খোঁজেই ছিল রুজি। শক্তিশালী লজিক পাওয়ার রয়েছে রুজির, সেই সাথে অনুমান জ্ঞান। অপরদিকে খেটেখুটে, নিখুঁত তদন্তের মাধ্যমে সত্য টেনে বের করার অভ্যাস আসাকাওয়ার।
ক্যাবিনেট খুলে ভিডিওটেপ বের করল আসাকাওয়া। ভিডিও ডেকে ঢোকানোর সময় কিছু একটা লক্ষ করল নিজের হাতে। দাঁড়াও, কিছু একটা ঠিক নেই, ভাবল ও। কী সেটা, নিশ্চিত নয় আসাকাওয়া। তবে কিছু একটা অস্বাভাবিকতা রয়েছে সেটা বুঝতে পারছে ও। মুহূর্তের মধ্যে আরও নিশ্চিত হলো, এটা কল্পনা না ওর। টেপটা স্পর্শ করার পর অজানা হাস্যকর এক অনুভূতি হল ওর। কিছু একটা বদলেছে, সূক্ষ্মভাবে হলেও।
কী সেটা? পার্থক্য কোথায়? বুক কাঁপছে ওর। ভালো ঠেকছে না ব্যাপারটা। এই ব্যাপারে ভালো কিছুই ঘটছে না। ভাবো, মনে করার চেষ্টা করো। শেষবার যখন দেখেছি…টেপটা রিউইন্ড করে রেখেছিলাম আমি। আর এখন টেপটা মাঝামাঝি। পুরো টেপের এক-তৃতীয়াংশ টেনে রাখা এটা ঠিক সেই মুহূর্ত যখন দৃশ্যগুলো শেষ হয়, এরপর আর রিউইন্ড করা হয়নি। এর মানে আমার অনুপস্থিতিতে কেউ দেখেছে টেপটা।
দৌড়ে বেডরুমে গেল আসাকাওয়া। একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঘুমে মগ্ন শিজু আর ইয়োকো। স্ত্রীকে ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল আসাকাওয়া
“ওঠো শিজু! ওঠো এখনই!” নিচুস্বরে ডাকতে থাকল ও। যেন ঘুম ভেঙে না যায় ইয়োকোর। মুখ বেঁকিয়ে শরীর মোচড় দেয়ার চেষ্টা করল শিজু।
“ওঠো বলছি।” স্বাভাবিকের চেয়ে ভিন্নস্বরে বলল আসাকাওয়া।
“কী…কী হয়েছে?”
“কথা বলা দরকার তোমার সাথে। এখনই।”
স্ত্রীকে বিছানা থেকে উঠিয়ে টানতে টানতে ডাইনিংয়ে নিয়ে এল ও। এরপর তার মুখের সামনে উঁচিয়ে ধরল টেপটা। “এটা দেখেছ তুমি?”
স্বামীর কণ্ঠস্বরের উদ্বিগ্নতায় চমকিত হয়ে টেপ আর ওর মুখের দিকেই দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকল তার। অবশেষে সে বলল, “আমার না দেখার কথা ছিল নাকি এটা?”
কী নিয়ে এত উতলা হচ্ছ, ভাবল শিজু। রবিবার, ছুটির দিন, আর তুমি সারাদিন বাইরে। বোর হচ্ছিলাম আমি। আর এই টেপটা নিয়ে তুমি আর রুজি কানাকানি করছিলে গতরাতে। তাই আমিও বের করে দেখলাম এটা। অতটা ইন্টারেস্টিং কিছুই না। কিছু পোলাপাইন সম্ভবত ফাইজলামি করে বানিয়েছে। এই নিয়ে এত আপসেট হওয়ার কিছুই নেই।
এত কিছু মনে মনে ভাবল শিজু। মুখে একটা শব্দও উচ্চারণ করল না সে।
বিবাহিত জীবনে প্রথমবারের মতো স্ত্রী গায়ে হাত তোলার ইচ্ছা জাগল আসাকাওয়ার।
“নির্বোধ… কোথাকার।” কোনোভাবে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে দাঁড়িয়ে থাকল ও। শক্ত হয়ে গিয়েছে মুঠি।
শান্ত হও, মাথা ঠান্ডা করো, দোষটা তোমারই। তার হাতের নাগালে এভাবে ফেলে যাওয়া উচিত হয়নি এটা। ভাবল আসাকাওয়া।
ওর কাছে আসা মেইল পর্যন্ত খুলে দেখে না শিজু। ক্যাবিনেট টেপ রেখে যাওয়াটা নিরাপদ-ই ভেবেছিল আসাকাওয়া।
আমি লুকাইনি কেন এটা? যতই হোক, সে রুজির সাথে আমাকে ভিডিওটা দেখতে দেখেছে। তার কৌতূহলবোধ করাটাই স্বাভাবিক। জিনিসটা না লুকিয়ে আমারই ভুল হয়েছে, ভাবতেই থাকল আসাকাওয়া।
“আমি দুঃখিত,” ফুঁপিয়ে উঠে বলল শিজু।
“কখন দেখেছ এটা?” কেঁপে উঠল আসাকাওয়ার কন্ঠস্বর।
“আজকে সকালে।”
“সত্যি?”
দেখার সময় জিনিসটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা বোঝার কোনো উপায় ছিল না শিজুর। সংক্ষেপে মাথা নেড়ে সায় জানাল সে।
“কখন?”
“এত প্রশ্ন করছো কেন?”
“বলো আমাকে।” আবারও হাত নিশপিশ করছে আসাকাওয়ার।
“সাড়ে দশটা নাগাদ। মাস্কড রাইডার শেষ হওয়ার পর।”
মাস্কড রাইডার? এটা তো বাচ্চাদের অনুষ্ঠান। এটা দেখার মতো ইয়োকো-ই আছে এই পরিবারে। কোনোমতে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাওয়া থেকে নিজেকে রক্ষা করল আসাকাওয়া।
“ব্যাপারটা অতি গুরুত্বপূর্ণ, মনোযোগ দিয়ে শোনো এখন। এই ভিডিওটা দেখার সময় ইয়োকো তোমার সাথেই ছিল?”
দেখে মনে হলো কান্নায় ভেঙে পড়বে শিজু।
“আমার কোলে ছিল ও।”
“ইয়োকোও? মানে বলতে চাচ্ছ তোমরা দুজনেই দেখেছো…এই ভিডিও?”
“শুধু স্ক্রিন কাঁপতে দেখেছে ও। কিছুই বুঝতে পারেনি।”
“একদম চুপ করো। কিচ্ছু যায় আসে না এতে।”
স্ত্রীর শহরতলীতে বাড়ি কেনার স্বপ্ন ভাঙার মধ্যেই ব্যাপারটা সীমাবদ্ধ নেই আর। পুরো পরিবার-ই এখন ধ্বংসের হুমকির মুখে। পুরোপুরি অর্থহীন এক মৃত্যু বরণ করতে হবে ওদেরকে।
স্বামীর ক্রোধ, ভয় আর হতাশা টের পেয়ে পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুধাবন করল শিজু। “অ্যাই…এটা নিছকই একটা কৌতুক…তাই না?”
ভিডিওর শেষে বলা কথাগুলো মনে পড়ল শিজুর। সেইসময় রসবিহীন ফালতু কোনো প্র্যাংক মনে করে ভিডিওটা বন্ধ করে দিয়েছিল সে। এসব সত্যি হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তার স্বামী এমন আচরণ করছে কেন?
“এগুলা সত্যি না, তাই না বলো?”
জবাব দিল না আসাকাওয়া। মাথা নাড়ল কোনোমতে। ওর প্রিয় মানুষরাও এখন ওর মতোই একই পরিণতি বরণ করতে চলেছে, ভেঙে পড়ল আসাকাওয়া।