মরচে-পড়া গরাদে ওই , ভাঙা জানলাখানি ;
পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী
ওই খানেতে বসে থাকে একা ,
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা ।
বছর বছর করে ক্রমে
বয়স উঠছে জমে ।
বর জোটে না , চিন্তিত তার বাপ ;
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মমস্তাপ
দীর্ঘশ্বাসের ঘূর্ণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে
দিবসরাত্রি কালো মেয়েটিরে ।
সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি “ মেস ” -এ ।
বহুকষ্টে শেষে
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায় ।
আর কি চলা যায়
এমন করে এগ্জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে ।
দুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে
একটা বেলা খেয়েছি আধ - পেটা
ভিক্ষা করা সেটা
সইত না একেবারে ,
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে
বিনি মাইনেয় , নেহাত পক্ষে , আধা মাইনেয় , ভর্তি হবার জন্যে ।
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যে
পাবার আমার ছিল দাবি ,
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি
জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে ।
আজকে দেখি , নব্যবঙ্গে
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল , চাবিটা তার সঙ্গে ।
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায়
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ূরটাকে নাচায় ;
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা ,
কোন্ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা ।
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী , কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের ভেরী ।
এ কী বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি ।
ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে
শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাসে ।
প্রাণটা হাঁপায় , মাথা ঘোরে ,
তক্তপোষে শুয়ে পড়ি ধপাস করে ।
হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে —
মরচে-পড়া গরাদে ওই , ভাঙা জানলাখানি ,
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী ।
মনে হয় যে , রোদের পরে বৃষ্টিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে
ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে ।
আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের ' পরে স্পষ্ট দেখি আঁকা ;
ও যেন জুঁইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা ;
একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে
কালো জলের গহন কিনারাতে ।
লাজুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি ।
রাত-জাগা এক পাখি ,
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি ।
ও যেন কোন্ ভোরের স্বপন কান্নাভরা ,
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধরা ।
রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে
ছেলেবেলার বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে ।
সেই বাঁশিটির টান
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ ।
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে ,
একলা থাকি “ মেস্ ” -এ ।
সকাল - সাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে
মেঠো গানের সুর যা ছিল মনে ।
ওই যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী
যেমনতরো ওর ভাঙা ঐ জানলাখানি ,
যেখানে ওর কালো চোখের তারা
কালো আকাশতলে দিশেহারা ;
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে
বাতাস এসে করত খেলা আলস - ভরে ;
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী ;
তেমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপনভোলা ,
চারদিকে মোর চাপা দেয়াল , ওই বাঁশিটি আমার জানলা খোলা ।
ওই খানেতেই গুটিকয়েক তান
ওই মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান ।
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোনা ।
যে-কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে
উঠল ফুটে বাঁশির মুখে ।
বাঁশির ধারেই একটু আলো , একটুখানি হাওয়া ,
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই পাওয়া ।
