কেবল আমার পদতলে
আমার জিজ্ঞাসা যেন ক্রমান্বয়ে কমে আসছে, আমি
অহরহ আর কাউকে প্রশ্নবাণে
বিব্রত করি না।
জানতে চাই না আজকাল
কেবল আমারি কেন পদতলে কেঁপে ওঠে মাটি।
কোথাও ভূকম্পন নেই। তবু কেন
তবু কেন
নগরকম্পনের জের চলতে থাকে
আমার শিরায়।
প্রশ্ন করি না—
যখন নড়ছে ঘর, ইমারত বসে যাচ্ছে
দেয়ালের ফাট
বিশাল হ-এর মতো খুলি গিয়ে
মিশে যায় দৃষ্টির আড়ালে,
তোমরা কিভাবে, বন্ধুগণ
খাড়া আছো?
পৌর-প্রভাবের নিচে মন্ত্রপুত অশথের বীজ
আছে কি না-আছে
আমি আর জানতে চাই না।
কেবল লুতের মতো সদোমের সিংহদরোজায়
প্রভু, অদ্রিায়
আমি যেন থাকি।