ট্রেন টু পাকিস্তান – খুশবন্ত সিং

খুশবন্ত সিং এর ট্রেন টু পাকিস্তান অনুবাদ আবু জাফর প্রথম প্রকাশ ১৯৯৬

০০. খুশবন্ত সিং এর ট্রেন টু পাকিস্তান – অনুবাদকের কথা

খুশবন্ত সিং এর ট্রেন টু পাকিস্তান অনুবাদ আবু জাফর প্রথম প্রকাশ ১৯৯৬ অনুবাদকের কথা ভারতীয় উপমহাদেশের বিভক্তির ঐতিহাসিক ঘটনার প্রেক্ষাপটে এই উপন্যাস ট্রেন টু পাকিস্তান পঞ্চাশের দশকে প্রকাশিত হয়। ১৯৪৭ সালে ভারতীয় উপমহাদেশের বিভক্তি সারা বিশ্বের ইতিহাসে একটি নজিরবিহীন...

১.০১ ডাকাতি

ডাকাতি উনিশ শ সাতচল্লিশ সালের গ্রীষ্মকাল। ভারতের এই গ্রীষ্মকালটা ছিল অন্যান্য বছরের তুলনায় কিছুটা ভিন্ন। এমন কি ঐ বছরে ভারতের আবহাওয়ার অনুভূতিও ছিল কিছুটা অন্য রকম। স্বাভাবিকের তুলনায় সময়টা ছিল গরম, শুষ্ক ও ধূলিময়। গ্ৰীষ্মকাল যেন শেষই হতে চায় না। কেউ স্মরণ করতে...

১.০২ ঐ বছরের আগষ্ট মাসের এক গভীর রাতে

ঐ বছরের আগষ্ট মাসের এক গভীর রাতে মানো মাজরার নিকটবর্তী কিকার তরুবীথি থেকে পাঁচজন লোক বেরিয়ে এলো। তারা নীরবে এগিয়ে চলল। নদীর দিকে। তারা ছিল ডাকাত, ডাকাতি তাদের পেশা। তাদের একজন ছাড়া সবাই ছিল সশস্ত্ৰ। দুজনের কাছে ছিল বল্লম। অপর দুজনের কাঁধে ঝুলে ছিল হালকা ধরনের বন্দুক।...

১.০৩ জুগ্‌গাত্ সিং

জুগ্‌গাত্ সিং প্রায় এক ঘণ্টা আগে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল। রাতের মাল ট্রেনের শব্দ শুনে তার মনে হয়েছিল এটাই তার জন্য নিরাপদ সময় এবং তখনই সে বেরিয়েছিল। ঐ রাত্রে তার এবং ডাকাতদের জন্য রাতের মাল ট্রেনের আগমন শব্দই ছিল সঙ্কেত ধ্বনি। দূর থেকে ট্রেনের শব্দ শুনেই সে নিঃশব্দে...

১.০৪ রেল ব্রিজের উত্তর পাশে

রেল ব্রিজের উত্তর পাশে অফিসারদের একটা রেস্ট হাউস থাকায় প্রশাসনিক দিক থেকে মানো মাজরার কিছুটা গুরুত্ব ছিল। ইটের তৈরী ঘরটার ছাদ সমান্তরাল, নদীর দিকে একটা বারান্দা। চারদিকে প্রাচীর দেয়া জমির মাঝখানে এই রেষ্ট হাউস। মূল গেট থেকে বারান্দা পর্যন্ত ইটের তৈরী একটা রাস্তা৷...

১.০৫ গাড়িটা বাংলো ত্যাগ করার সময়

গাড়িটা বাংলো ত্যাগ করার সময় গাড়ির শব্দে হুকুম চাঁদের ঘুম ভাঙলো। বারান্দায় ঝুলানো চিক তখন গুটিয়ে ছাদের কলামের সাথে বেঁধে রাখা হয়েছে। চুনকাম করা সাদা বারান্দায় তখন সূর্যাস্তের আলতো আভা মিশে অপরূপ দৃশ্যের অবতারণা করেছে। জমাদার ছেলেটা হাতে টানা পাখার দড়ি নিয়ে মেঝের ওপর...

১.০৬ যে রাতে ডাকাতি হলো

যে রাতে ডাকাতি হলো, তার পরদিন সকালে রেল স্টেশনে স্বাভাবিকের চেয়ে অতিমাত্রায় ভিড় পরিলক্ষিত হলো। দিল্লী থেকে লাহোরগামী সকল সাড়ে দশটার লোকাল ট্রেনটি দেখতে স্টেশনে আসা মানো মাজরাবাসীদের একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। এই ছোট স্টেশনে ঐ ট্রেন থেকে যাত্রীদের ওঠা-নামা, ট্রেনটি...

১.০৮ পরদিন সকালে ইকবালকে গ্রেফতার করা হলো

পরদিন সকালে ইকবালকে গ্রেফতার করা হলো। মিত সিং তাঁর পানি ভর্তি পিতলের মাগটি নিয়ে মাঠের জঙ্গলের দিকে গিয়েছিলেন। ফিরে এলেন একটা গাছের ডাল দিয়ে দাঁতন করতে করতে। অতিক্রান্ত ট্রেনের গুড় গুড় শব্দ, মুয়াজ্জিনের আজান ধ্বনি এবং গ্রামের অন্যান্য কোলাহলের মধ্যে তাঁর বেশ ঘুম...

১.০৯ ইকবালকে গ্রেফতার করতে দুজন কনষ্টেবল

ইকবালকে গ্রেফতার করতে দুজন কনষ্টেবলকে পাঠানোর সময় দশ জন কনস্টেবলকে পাঠানো হয়েছিল জুগ্‌গাত্ সিংকে গ্রেফতার করতে। তারা জুগ্‌গাত্‌-এর বাড়িতে গিয়ে বাড়ির চতুর্দিক ঘিরে রইল। রাইফেলসহ কনস্টেবলরা পাশের বাড়ির ছাদের ওপর বসে জুৰ্গাত্র-এর বাড়ির দিকে তাক করে রইল। এরপর রিভলবারসহ...

১.১০ পুলিশ বন্দীদের হাজির করার পর

পুলিশ বন্দীদের হাজির করার পর সাব-ইন্সপেক্টর তাঁদের সার্ভেন্ট কোয়ার্টারে নিয়ে যাওয়ার আদেশ দিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তখন তাঁর কামরায় ছিলেন। তিনি কাপড় পারছিলেন। হেড কনস্টেবল পুলিশের তত্ত্বাবধানে বন্দীদের রেখে বাংলোয় এলো। সাধারণ ঐ লোকটি কে যাকে তুমি ধরে এনেছ? কিছুটা...

১.১১ ইকবাল ও জুয়াকে টাঙ্গায় করে

ইকবাল ও জুয়াকে টাঙ্গায় করে চন্দননগর থানায় নিয়ে যাওয়া হলো। ইকবালকে বেশ সম্মানই দেয়া হলো। তাকে সামনের সিটের মাঝখানে বসানো হলো। কোচোয়ান তার নিজের সিট ছেড়ে ঘোড়ার পাশে কাঠের ওপর বসল। জুগ্‌গাত্ব সিং বসিল পিছনের সিটে, দুই পুলিশের মাঝখানে। রেল রাস্তার ধার দিয়ে দীর্ঘ এই...

১.১২ সন্ধ্যার সময় একজন পুলিশ

সন্ধ্যার সময় একজন পুলিশ একটা চেয়ার নিয়ে ইকবালের কামরায় এলো। এ সেলে কি আরও একজন আসছে? ইকবাল আশঙ্কা প্রকাশ করলেন। না বাবুজি। ইন্সপেক্টর সাহেব। তিনি আপনার সাথে কথা বলতে চান। তিনি এখনই আসছেন। ইকবাল কোন জবাব দিলেন না। চেয়ারটা ঠিক আছে কি না পুলিশটা পরখ করে দেখল। তারপর...

২.১ কলিযুগ

কলিযুগ সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে মানো মাজরার দৈনন্দিন জীবনধারায় সময়সূচীর পরিবর্তন দেখা গেল। ট্রেনের যাতায়াত অনিয়মিত হলো, আবার অনেক ট্রেন রাতে যাতায়াত শুরু করল। অনেক সময় মনে হতো ঘড়ির এলার্ম যেন অসময়ে বাজছে! ঘড়িতে চাবি দেয়ার কথাও যেন আর কারও মনে থাকছে না।...

২.২ দুঃখজনক ঘটনার ছায়া

দিনের ঐ দুঃখজনক ঘটনার ছায়া রেক্ট হাউসেও রেখাপাত করল। সকাল থেকেই মিঃ হুকুম চাঁদ বাইরে ছিলেন। দুপুরের দিকে তাঁর আরদালি যখন ষ্টেশন থেকে রেক্ট হাউসে এসেছিল। চা-এর ফ্ল্যাক্স ও স্যাণ্ডুইস নিতে, তখন সে ষ্টশনে দাঁড়ানো ট্রেনের কথা বেয়ারা ও সুইপারকে বলেছিল। সন্ধ্যার দিকে তারা...

২.৩ বর্ষাকালের শুরু

বর্ষাকালের শুরু কথাটার অন্য শব্দ বৃষ্টি নয়। এর মূল আরবী শব্দের অর্থ ঋতু বা কাল। সেই হিসাবে বলা যায় গরমকাল, শীতকাল। কিন্তু গরমকালের পর দক্ষিণপশ্চিম বায়ু শুরু হলে যে মৌসুমের সৃষ্টি হয়। সেই মৌসুমকে বলা যায় বর্ষা ঋতু। শীতকালেও সাধারণত বৃষ্টি হয়। কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে...

২.৪ বাথরুমের দরজা বন্ধ ও খোলার শব্দ

ঘরের মধ্য থেকে বাথরুমের দরজা বন্ধ ও খোলার শব্দ পাওয়া গেল। হুকুম চাঁদ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন, বেয়ারাকে নাশতা আনার নির্দেশ দিলেন। মেয়েটি খাটের ধারে গালে হাত দিয়ে বসেছিল। হুকুম চাঁদ ঘরে ঢুকলে মেয়েটি দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচলখানি মাথায় তুলে দিল। তিনি চেয়ারে বসলে মেয়েটি...

২.৫ ইকবালকে তাঁর সেলে নিঃসঙ্গ অবস্থায় রাখা হয়েছিল

এক সপ্তাহ ধরে ইকবালকে তাঁর সেলে নিঃসঙ্গ অবস্থায় রাখা হয়েছিল। তাঁর একমাত্র সঙ্গী ছিল স্তুপীকৃত খবরের কাগজ ও ম্যাগাজিন। তাঁর সেলে আলোর ব্যবস্থা ছিল না, তাঁকে কোন বাতিও সরবরাহ করা হয়নি। অসহ্য গরমের মধ্যে তাঁকে শুয়ে রাতের শব্দ শুনতে হয়-নাক ডাকা, মাঝে মাঝে গুলির আওয়াজ...

২.৬ বৃষ্টির ধারা কমে গিয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি

বেলা এগারোটার দিকে বৃষ্টির ধারা কমে গিয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হলো। দিনটিও আলোকোজ্জ্বল হলো আগের চেয়ে। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব তার সাইকেলের সিটে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। মেঘের ফাঁক দিয়ে দূরে নীলাকাশ দেখা গেল। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ঠিকরে পড়ল।...

৩.১ মানো মাজরা

যখন জানা গেল যে, ট্রেন ভর্তি করে লাশ আনা হয়েছে, তখন গ্রামটিতে বিষন্ন নীরবতা নেমে এলো। গ্রামের অনেকে তাদের ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখল, অনেকে সারা রাত জেগে চাপা স্বরে আলাপ-আলোচনা করল। সবাই প্রতিবেশীকে শক্ৰ মনে করল এবং আত্মরক্ষার জন্য বন্ধু খোঁজার ও জোটবদ্ধ হওয়ার...

৩.২ হেড কনস্টেবলের আগমন

মানো মাজরায় হেড কনস্টেবলের আগমনের পর গ্রামের লোকেরা দুভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। এই বিভক্তি স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা গেল তাদের দৈনন্দিন কাজকর্মে। মুসলমানরা নিজেদের বাড়িতে বসে আলাপ-আলোচনা করতে লাগল এবং ভবিষ্যত চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। পাতিয়ালা, আম্বালা ও কাপুরতলায়...