এই ভাল। সেই পুরনো কথাটাতেই ফিরে আসা, সুখের চেয়ে স্বস্তি ঢের ভাল। কারো সঙ্গে কোন সংঘাত নেই, মেনে নেওয়া এবং মানিয়ে নেওয়ার টানাপোড়েন নেই। এই একা একা থাকার বাইরের কোন উটকো ঝামেলা নেই। এখন যা কষ্ট নিজের তৈরী, তার জন্য কারো কাছে কৈফিয়ত দেবার দায়ও নেই। অনেক তো হল। একসময় নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হত। সেই নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে একটি মানুষের সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়েছিল আন্তরিকভাবে। হওয়া গেল কোথায়? জীবন কোন অঙ্কের হিসেবে চলে না। তার কোন নিয়ম নেই। কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের তাই নিত্যদিন সংঘাত। তাই কোন পুরুষের সঙ্গে এক ছাদের তলায় বাস করেও যদি একা থাকতে হয়, মনের কথা মনে পুষে রেখে মুখে অন্য কথা বলতে হয় তাহলে তার চেয়ে এই একা থাকা ঢের ঢের ভাল। অন্তত সকালে উঠেই রান্নাঘরে ছুটতে হয় না কারো মুখে চা তুলে দেবার জন্যে। নিজের মর্জিমত চা বানাও, ইচ্ছেমত রান্না করো। কিছু না করতে ইচ্ছে করলে টোস্ট এবং ওমলেট খেয়ে অফিসে যাওয়া যায়। দিনে দুবার চা খেলে খিদেটা থাকে না। বাসের ভিড় ঠেলে বাড়ি ফিরে প্রথমে চা খাওয়া তারপর স্নান। এর পর যদি সেদ্ধভাত এবং সেই সঙ্গে তরকারি একটা বানিয়ে ফেলা যায় তাহলে সেটা খাওয়ার জন্যে রাত এগারটা পর্যন্ত এটা-ওটা করতে বেশ জেগে থাকা যায়।
সমস্যা হল ওই রাতটাকে নিয়ে। অফিসে যাওয়া আসা এবং সেখানে কাজ করার যে ক্লান্তি, সারাদিনের স্বল্পাহারের ফলে পেটে যখন ভাত পড়ে তখন যে আলস্য তা নিঃসন্দেহে ঘুম এনে দিতে সক্ষম। কিন্তু দশটায় শুলে একটা নাগাদ জেগে বসতে হয়। তখন অনেক চেষ্টা করেও নিদ্ৰাদেবীর কৃপা পায় না দীপাবলী। ঘাড়ে মুখে জল দিয়েও স্বস্তি নেই। শরীরটা যেন কিছুতেই তিন ঘণ্টার বেশী ঘুমাতে চায় না। সমস্ত পৃথিবী যখন গভীর ঘুমে ডুবে আছে তখন হয় অন্ধকারে ভূতের মত বসে থাকো না হয় আলো জ্বালিয়ে বই পড়ো। সেই সময় কোন সিরিয়াস লেখা মোটেই ভাল লাগে না। হ্যাডলি চেজ কিংবা রবিন্সের লেখা সচ্ছন্দে পড়া যায়। বই পড়তে পড়তে কখন সকাল হয়ে যায় তা টের পায় না সে। অথচ দিল্লীতে থাকার সময় এমনটা কখনই হয়নি। অলোকের সঙ্গে হাজার ঝামেলা হলে শরীরে কষ্ট হয়েছে কিন্তু নিঘুম রাত কাটাতে হয়নি। তাই দেরিতে রাত্রের খাওয়া শেষ করে আরও পরে বিছানায় যায় সে। ঘুম আসে। বারোটার ঘুম তিন সাড়ে তিনটেতে ভেঙে যায়। সেই সময় বই পড়তেও ইচ্ছে করে না। অন্ধকারে চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকা। এই কষ্ট মারাত্মক। মাঝে মাঝে ঘুমের ওষুধ খেতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু ইচ্ছেটাকে এখনও দমন করতে পারছে দীপাবলী। একবার শুরু করলে ওর দাসত্ব করতে হবে চিরকাল।
এই রাতটুকু ছাড়া দীপাবলীর আর তেমন সমস্যা নেই। একা থাকতে হলে কিছু কিছু ব্যাপার সহ্য করতেই হয়। সেটাও তো একরকমের মজা। বাড়িতে বাজার নেই, আলু, পর্যন্ত নেই। কিন্তু বাজারে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। শুধু চিড়ে খেয়ে একটা গোটা দিন দিব্যি কাটিয়ে দেয় সে। দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকলে এটা পারত না। ভাত খাওয়া হল না বলে মনে কোন কষ্ট এল না। ইতিমধ্যে তার সংসারে দুটো জিনিস এসে গিয়েছে। মাসিক কিস্তিতে দাম শোধ করতে হচ্ছে। গ্যাস এবং ফ্রিজ। গ্যাসের টাকা একসঙ্গে দিতে হয়েছে। এ দুটোই তাকে যেন বাঁচিয়ে দিয়েছে। রান্নার ঝামেলা নেই আর সন্ধ্যের রান্না পরের সকালেও গরম করে খাওয়া যায়। রবিবার সকালে একটু বেশী করে বাজার এনে ফ্রিজে রেখে দিলে পুরো হা তাই দিয়ে চলে যায়। প্রথম প্রথম খেতে বসার সময়ে খারাপ লাগত। বিশেষ করে ছুটির দিনে। সেদিন কারো সঙ্গে কথা বলা যায় না। ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে মুখে কুলুপ এঁটে বসে থাকো। অফিসে গেলে কাজের প্রয়োজনে কথা বলা যায়। কিন্তু ছুটির দিনে। সময় যেন কাটতেই চায় না। তখন মনে হয় কেন ছুটি হল। মাসের তিরিশ দিনেই যদি কাজ করা যেত তাহলে যেন সে রক্ষে পেত। আর সেই সব দুপুরবেলায় একা খেতে বসে। মাঝে মাঝে কান্না পেত দীপাবলীর। মুখে ভাত তুলতে পারত না। খাওয়াটা নিজের প্রয়োজনে, নিজের রুচিমত। কিন্তু সেই খাওয়ার সময়ে দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি যে আলাদা পরিবেশ তৈরী করে তা এর আগে এমন করে বোঝেনি। কিন্তু একসময় তো তাকেও একা থাকতে হয়েছিল যাদবপুরে। তখন তো এরকম মনে হয়নি। সেই সময় তার কোন আকাঙ্খ বা প্রাপ্তি ছিল না। অলোকের সঙ্গে বাস করে যে অভ্যাস তৈরী হয়েছিল সেটাই বোধ হয় এখন কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে।
হ্যাঁ, এটাও একা থাকার সমস্যা। জেনেশুনেই সে ব্যবস্থাটা নিয়েছে। তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। প্রথম প্রথম দরজা কিংবা জানলায় শব্দ হলে ভয় করত। চমকে উঠত। কোন বদমায়েস লোক শব্দ করে, যদি দেখা করতে আসে এই আশংকা অবশ্যই ছিল। ধীরে ধীরে সেটাও কাটিয়ে উঠেছে সে। এখন আর বাইরের কোন পুরুষকে তার ভয় হয় না। অনেকদিনই তো পার্ক স্ট্রীটে কেউ না কেউ তাকে অনুসরণ করে। ভুলেও সে ফিরে তাকায় না। লোকগুলো যতক্ষণ প্রশ্ৰয় না পায় ততক্ষণ ওদের মত ভীরু খুব কমই আছে। এই পাড়াটাও উত্তর কলকাতার মত নয়। কেউ কারো ব্যাপারে নাক গলায় না। কে কি করছে তা নিয়ে কোন কৌতূহল নেই। এটা খুব স্বস্তিকর। দীপাবলী কার সঙ্গে থাকছে বা একা কেন এমন প্রশ্ন কেউ করেনি এখনও। একা থাকতে গেলে শরীরটাকে ঠিক রাখতে হবে। অসুস্থ হলেই বিপদ। বড় কিছু হলে না হয় নার্সিংহোম গিয়ে থাকা যায় কিন্তু অল্প-স্বল্প অসুস্থতায় কেউ এক গ্লাস জল গড়িয়ে দেবার নেই। ইদানীং একটা টেলিফোনের অভাব খুব বোধ করছে সে। টেলিফোন থাকলে কোনমতে ডাক্তারকেও ফোন করা যায়। খুব একা থাকার সময়ে কারো সঙ্গে কথা বললে একটু হালকা হয় চাপ। কিন্তু কথা বলার লোকও এই শহরে যে তেমন নেই।
রবিবার সকালে বাজারে যাচ্ছিল দীপাবলী। সিড়ি বেয়ে নামতেই দেখল ঠিক নিচের ফ্ল্যাটে দরজায় এক ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে। স্বাস্থ্যবতী মধ্যবয়সিনী। এই সকালেই ঠোঁটে লিপস্টিক দিয়েছেন কিন্তু বাইরে যাওয়ার ইঙ্গিত লোশাকে নেই। চোখাচোখি হতে হাসলেন মহিলা, আমি আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি।
আমার জন্যে? দীপাবলী একটু অবাক।
আপনি তো প্রতি রবিবারে এই সময় বাজারে যান তাই ভাবলাম এখানেই ধরব। একবার ভাবলাম আপনার ফ্ল্যাটে যাই। কিন্তু ও বলল আপনি নাকি অফিসার, ঠিক না হলে রাগ করতে পারেন।
কি ব্যাপারে বলছেন বুঝতে পারছি না।
আপনার নাম কি দীপাবলী মুখার্জী?
হ্যাঁ।
তাহলে ঠিক। দাঁড়ান একটু। ভদ্রমহিলা ভেতরে চলে গেলেন। রহস্যটা কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই বোঝা গেল। ভদ্রমহিলা ফিরে এসে একটা ইনল্যাণ্ড লেটার এগিয়ে ধরলেন, কাল আমাদের লেটার বক্সে আপনার চিঠি ভুল করে ফেলে গিয়েছিল পিওন।
চিঠি নিয়ে দীপাবলী হাসল, আমি অফিসার তা জানেন নামটা জানেন না?
আপনার ফ্ল্যাটের দরজায় তো লেখা নেই। এমন কি লেটার বক্সের গায়েও নয়। দেখুন, চিঠিতে ফ্ল্যাট নম্বর লেখা হয়নি। আর দারোয়ান আপনার পুরো নাম বলতে পারল না।
তাহলে আমারই দোষ। ওগুলো লিখে রাখতে হবে। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।
না না। এ তে সামান্য ব্যাপার। আসুন না একদিন আমার ফ্ল্যাটে।
আসব সময় পেলে।
খুব ভাল লাগবে। তবে এলে দুপুর বেলাটা বাদ দিয়ে আসবেন। মানে বেলা বারোটা থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে নয়। ভদ্রমহিলা হাসলেন।
ঘাড় নেড়ে নেমে এল দীপাবলী। সে ভেবে পাচ্ছিল না হঠাৎ ভদ্রমহিলা কেন সময় বেঁধে দিলেন? ওইটে কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে যাওয়ার সময় নয়। ভদ্রমহিলাকে কেমন অস্বাভাবিক বলে মনে হতে লাগল ওর। সে ঠিক করল যাবে না। যত ঘনিষ্ঠতা হবে তত মানুষের কৌতূহলের সামনে পড়বে। আর তা থেকে তিক্ততায় পৌঁছে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। কি দরকার গায়ে পড়ে ঝামেলা ডেকে আনার। হাতের চিঠিটা দেখল সে। অলোকের চিঠি। এখন বাজারে যাওয়ার পথে চিঠি খুলে পড়া সম্ভব নয়। বিশ্রী দেখাবে সেটা। দীপাবলী চিঠিটা রেখে দিল। অলোক যে এভাবে চিঠি লিখবে তা সে আশা করেনি। এমনটা ঠিক নয়। এই যে অলোক গায়ে পড়ে তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে সেটা এক ধরনের ডিসিভিং ব্যাপার। ও নিজের সঙ্গে যতদিন প্রতারণা করবে ততদিন এমন ধারায় চলবে। যা সত্যি তার উল্টোটা করার একটা মেকি চেষ্টা কি নিজের সঙ্গে প্রতারণা নয়?
বাজার সেরে বাড়ি ফিরে এল যখন তখনও মেজাজ ঠিক হয়নি। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল বিছানায়। তারপর হাত বাড়িয়ে চিঠিটা তুলে নির্দয়ভাবে ছিঁড়ল। পরিষ্কার হাতে ইংরেজিতে লেখা গোটা সাতেক লাইন। বাংলা করলে এমন দাঁড়ায়, দীপা, নিশ্চয়ই ভাল আছ। তোমার একটি চিঠি আমার ঠিকানায় এসেছিল। সেটি তোমার ঠিকানায় কি ইতিমধ্যে পৌঁছেছে? যাঁরা তোমায় চিঠিপত্র দিতে পারেন তাঁদের এবার নতুন ঠিকানা জানিয়ে দেওয়া ভাল। ফ্ল্যাট এখনও ছাড়িনি। ভাল থেকো। অলোক।
ইংরেজি ভাষার সুবিধে নেবার জন্যেই বাংলায় লেখেনি চিঠিটা। এর আগে কখনও এমন হয়নি। হঠাৎ একটা তিক্ত অনুভূতি তৈরী হল। এই চিঠিটা না লিখলে অলোকের কি ক্ষতি ছিল? ঠাকুমার চিঠিটা দেখেই তো সে বুঝেছে ওটা রি-ডাইরেক্টেড হয়ে এসেছে। নতুন ঠিকানা যে জানিয়ে দেবে সে এটা বলার প্রয়োজন হয় না। অলোক ফ্ল্যাট রেখেছে কি রাখেনি সেটা ওর ব্যাপার, দীপাবলী নিশ্চয়ই খবরটার জন্যে উদগ্রীব নয়।
চুপচাপ শুয়ে রইল সে কিছুক্ষণ। নাকি তার মনে অন্য রকমের চিন্তা ছিল। সে কি ভেবেছিল অলোক ইনিয়ে বিনিয়ে তার একাকিত্বের কথা লিখবে? ঠিক যে ভাষায় বিবাহ-পূর্ব-পত্রাবলী লিখেছে সেই ভাষায়? এবং সেটা না দেখতে পেয়ে নিজস্ব অপমানবোধ তৈরী হল বলেই মনটা এমন বিশ্রী হয়ে গেল? তার রাগ, তার নির্লিপ্তি কি কোন প্রত্যাশাকে কেন্দ্র করে?
আচমকা হেসে ফেলল দীপাবলী। প্রত্যাশা। যার কাছ থেকে পাওয়ার কিছু নেই তার কাছে কেউ আশা করে? হঠাৎই মনে হল, তার কি দেওয়ার কিছু ছিল? না, আর পাঁচটা বাঙালি মেয়ের মত ভাল রান্না সে করতে পারে না। ইনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি কথা বলার অভ্যেস তৈরী হয়নি। মেয়েদের যেসব ন্যাকামি অনেক ছেলের ভাল লাগে তা এ জীবনে রপ্ত করা হবে না। যা সত্যি তা বলতে কোন দ্বিধা আসতো না। এবং! দীপাবলী স্থির চোখে ছাদের দিকে তাকাল। সেই সব রাতগুলো নিশ্চয়ই অন্যরকম ছিল। কিন্তু আলো জ্বেলে রেখে অলোকের ইচ্ছাপূর্ণ করতে সে কখনই পারেনি। অলোক ঠাট্টা করত, এসব কি অন্ধকারের জিনিস বলে মনে কর? এটাও এক ধরনের শিল্প।
হয়তো। স্বপক্ষে অনেক উদাহরণ আছে। ভারতবর্ষের মন্দিরগুলোর গায়ে মূর্তিদের আবরণ যা এককালের শিল্পীরা রেখে গেছেন অমর হাতে তা দেখে শিল্প না বলে উপায়। নেই। আমাদের পৌরাণিক কাহিনীগুলোয় যে শারীরিক মিলনের বিবরণ তাও শিল্পের পর্যায়ে পৌঁছেছে অনেক জায়গায়। সারা পৃথিবী জুড়ে যৌনতাবিষয়ক বিজ্ঞানভিত্তিক আলোচনা এখন হচ্ছে প্রকাশ্যে। শরীরের ওই খেলা এখন সাদা চোখে দেখা হচ্ছে। নরনারীর মানসিক এবং শারীরিক প্রয়োজন মেটাতে ব্যাপারটা টনিকের মত কাজ করে বলে অনেক বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ মত দিয়েছেন। সবই ঠিক। কিন্তু আবাল্য যে সংস্কার রক্তের কোষে কোষে ছড়িয়ে আছে তা এক ঝটকায় ঝেড়ে ফেলতে পারেনি দীপাবলী। তার মা ঠাকুমা বলে যাঁদের জেনেছিল তারা কখনই নিম্নাঙ্গে অন্তবাসের সংখ্যা দুই-এ নিয়ে যাননি। শাড়ি পরার বয়সে পৌঁছানো মাত্র দীপাবলী তাঁদের অনুসরণ করেছিল। বিদেশী মেয়েরা সেটা আমৃত্যু পরেন কারণ তাঁদের স্কার্ট বা প্যান্ট ব্যবহার করতে হয়। দিল্লীতে এসে যখন বুঝল মেয়েরা শাড়ির সঙ্গেপ্যান্টি ব্যবহার করে স্বচ্ছন্দ তখন অলোকের কথা ফেলতে পারেনি। এবং তা করে ব্যাপারটি বাস্তবসম্মত মনে হয়েছিল। পোশাক মানুষ পরবে প্রয়োজনের জন্যে। এককালে, বেশী কাল আগে নয়, এদেশীয় মেয়েরা সেমিজ ব্যবহার করতেন। কাঁধথেকে গোড়ালি পর্যন্ত সেইপোক যে কাজের ক্ষেত্রে খুব একটা কার্যকর নয় তা বুঝেই সায়া এবং রাউজের চল এল। ঠিক একই ভাবে যদি শাড়ির নিচে দ্বিতীয় অন্তবাসের ব্যবহার স্বাচ্ছন্দ্য দেয় তবে তা ব্যবহার করতে আপত্তি কোথায়? কিন্তু এই পরিবর্তনে অলোকের অন্য বাসনা তৃপ্ত করতে পারেনি সে। হোক তাদের ফ্ল্যাটে তৃতীয় ব্যক্তি নেই, কিন্তু নিজের কাছেই লজ্জা করত। অলোক বলত বিদেশে সমুদ্রের ধারে ওই পোশাকে অবলীলায় শুয়ে থাকে মেয়েরা। আর বন্ধ দরজার এপাশে একটি বাঙালি মেয়ে শুধু তার স্বামীর সামনে সংক্ষিপ্ত দুটো অন্তর্বাস পরে বিচরণ করতে পারবে না কেন? পারেনি দীপাবলী। অলোক রেগে গেছে, অভিমান করেছে আর কষ্ট পেয়েছে সে ওই। কারণে।
হ্যাঁ, এসবই তো না দিতে পারার তালিকায় যোগ হবে। দীপাবলী জানে না, বাংলাদেশের আর পাঁচটা বউ একই আচরণ করে কিনা। অলোক বলেছিল শীতল স্ত্রী যে কোন পুরুষকেই উন্মাদ করে দিতে পারে যদি সে অপ্রকৃতিস্থ না হয়। সেক্সকে তুমি মাঝে মাঝে মাসান্তের অসুস্থতার মত মনে কর। দীপাবলী অনেক কথা বলতে পারত না হয়তো তবু কোন কোন ছুটির দুপুরের কথা ওকে মনে করিয়ে দিতে পারত। সেই সব মুহূর্তে অলোকের একটিবারের জন্যেও মনে হয়নি সে বরফের চাঁই জড়িয়ে শুয়ে আছে? নিশ্চয়ই তার খামতি ছিল। শারীরিক সম্পর্কহীন প্রেমপর্বে কখনই এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করা যায় না, রুচিতে লাগে। করতে পারলে হয়তো পরবর্তীকালের ঘটনার শিকার হত না দুজনেই।
আমি অস্বাভাবিক। দীপাবলী ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল। মনে মনে কথা বলতে লাগল তার পরেই। আমি যা যা করেছি তা যেন কোন বাঙালি মেয়ে না করে। করলে তাকে খুব কষ্টে থাকতে হবে। আর না করলে যে মেয়ের কষ্ট হবে তার পরিত্রাণের কোন রাস্তা নেই। তবে কোন কষ্টটা বেশী কষ্টদায়ক সেটা তাকেই বুঝে নিতে হবে। অলোক যা যা চাইত তা সে করতে পারলে নিশ্চয়ই ছবিটা অন্যরকম হত। এখন এই সময়েও বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ে আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে স্বামীর সঙ্গে জীবন কাটাচ্ছে। তার সংখ্যা আর একটি বাড়েনি এই যা।
উঠে বসে চিঠিটা লিখে ফেলল দীপাবলী, অলোক। অপ্রয়োজনীয় চিঠিটা লিখতে তোমারও নিশ্চয়ই ভাল লাগেনি। আমাদের দুজনেরই বয়স হয়েছে। নিজের সঙ্গে প্রতারণা করে কেউ কি সামান্য আনন্দও পাব? পাব না। তাই না? দীপাবলী।
ইনল্যাণ্ড ভাঁজ করতে করতে মাথা নাড়ল সে। রুচি রুচি। রুচি নিয়ে আমি মরলাম। কেন আমি একটু অন্যরকম হলাম না? হ্যাডলি চেজের উপন্যাসের সেই সব নায়িকার মত যারা শুধুই জীবন দেখেছে তাৎক্ষণিকতায়। তাহলে হয়তো সব কিছুর সঙ্গে সেজেগুজে বেশ থাকা যেত। যার দশে হয় না তার একশতেও হবে না।
জলপাইগুড়িতে যাওয়া দরকার। মনোরমাকে দেওয়া কথা রাখতে হলে সশরীরে সেখানে উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। দীপাবলী নিশ্চিত নয় মনোরমা তার সঙ্গে আসতে রাজী হবেন কিনা। কিন্তু তবু চেষ্টা করতে হবে। হঠাৎ তার মনে হল মনোরমা সঙ্গে থাকলে বেঁচে যাবে। একাকিত্ব যে চাপ তৈরী করে সেটা দূর হবে। কিন্তু মনোরমা বাঁচবেন আর কতদিন? জীবনের শেষ পর্যায়ে চলে এসেছেন ভদ্রমহিলা। তারপর? তাছাড়া ওঁর সংস্কার, ওর শুচিবাইগ্ৰস্ততা,এসব তো খুবই মুশকিলে ফেলবে তাকে। এ সব ভাবনা সত্ত্বেও ভেতরে ভেতরে টান বোধ করতে লাগল দীপাবলী।
কাজ না করতে করতে কাজ সম্পর্কে যাদের নিস্পৃহ ভাব তৈরী হয় চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত নিয়মে ফিরতে হয় তাদের। দীপাবলীর সেকসনের মহিলারা মুখে যাই বলে যান এখন তাঁদের কাজটুকু করতে হচ্ছে। নইলে প্রতিদিন গোটা দশেক কেসের শুনানী হতে পারত না। এঁরা প্রথমে দীপাবলীকে আর একজন মহিলা বলেই ভেবেছিলেন। কিন্তু অভিজ্ঞতা অন্যরকম হতে ব্যক্তিগত প্রয়োজনের দোহাইগুলো কমে গিয়েছে। তবে দীপাবলী তাঁদের কিছু স্বাধীনতা দিয়েছে। যে মহিলাটিকে রোজ সাড়ে তিনটের সময় ছেলেকে নিতে স্কুলে যেতে হত তাকে তিনদিন আগে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছে। সেই তিনদিন ঠিক দশটার সময় এসে তাকে কাজ শুরু করতে হবে। যিনি দেরিতে আসতেন তাঁকে যেমনভাবেই হোক দিনের কাজ দিনেই শেষ করতে হচ্ছে। অসন্তোষ থাকবেই কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি সে। ছেলেকে আনতে যাওয়া মহিলাটিকে বলেছিল, আপনি আপনার স্বামীর সঙ্গে এই কাজটা ভাগ করে নিন। ছেলে তো তাঁরও। উনি ছুটি পান না বললে যদি রেহাই পান তাহলে তার দায় আপনার ওপর বর্তাবে কেন? ভদ্রমহিলা কোন জবাব দিতে পারেননি। মাথা নিচু করে বসেছিলেন। দীপাবলী নিচু গলায় বলেছিল, সংসার আপনার একার নয়। হঠাই ভদ্রমহিলা চোখের কোণে রুমাল চেপে ধরেছিলেন। ভেজা গলায় বলেছিলেন, এগুলো যে ওকে আজও মুখ ফুটে বলতে পারলাম না।
দীপাবলী মহিলাটির মুখের দিকে তাকাল অবাক হয়ে। বয়স বেশী নয়। কিন্তু চেহারায় লাবণ্য অথবা রূপের ছায়া আছে মাত্র। সে বলল, এবার বলুন।
মাথা নাড়লেন মহিলা, আপনাকে কি করে বলি। আপনি অসন্তুষ্ট হবেন।
আপনার সমস্যাটি কি?
যা চলছে তা না চালালে ও অসন্তুষ্ট হবে। খুব রাগরাগি করবে। সেই অশান্তি আমি সহ্য করতে পারি না। মহিলা মুখ নামালেন।
আপনি কি বিয়ের আগে থেকেই চাকরি করছেন?
হ্যাঁ। সেই জন্যেই তো বিয়েটা হল। সারাজীবন ধরে যৌতুক পেয়ে যাবে।
আপনি এত জানেন, বোঝেন, তাহলে প্রতিবাদ করতে চান না কেন?
এখন প্রতিবাদ করে কি হবে?
কেন?
প্রতিবাদ করলে আমি সংসার হারাব। স্বামীর ঘর ছেড়ে আসা মেয়েদের আমাদের সমাজ এখনও পছন্দ করে না। সবাই সন্দেহ করবে। আর আলাদা হয়ে আমি কোথায় বা যাব? ভাই-এর সংসারে গিয়ে থাকা মুশকিল। সে তা চাইবে না। এই মাইনেতে একা থাকতে গেলে বস্তিতে গিয়ে উঠতে হয়। ছেলেকে নিয়ে তা আমি পারব না। তাই ওঁর সঙ্গে আমাকে থাকতেই হবে। এইভাবেই, সারাজীবন।
আপনাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই?
সম্পর্ক? শুধু ছেলে এবং সংসারকে কেন্দ্র করে যতটুকু, ততটুকু।
কেন এমন হল? ৩
আমি জানি না। হয়তো দেখতে ভাল নই, খুব রোগা, ওঁর এরকম মেয়ে পছন্দ হয় না। আবার আমি সাজলে-গুজলে খুব রেগে যায়। বলে দাঁড়কাক ময়ূর হয় না।
এই মানুষটিকে আপনি ভালবাসেন?
মহিলা চোখ তুললেন, আপনি এসব কথা কাউকে বলবেন না। প্লিজ। অফিসের সবাই জানে আমাদের খুব সুখের সংসার। তাই জানুক।
দীপাবলী বুঝল ওই প্রশ্নটির উত্তর মহিলা দেবেন না। অথবা দিতে পারবেন না। তখনই কথা হল তাঁকে সে সপ্তাহে তিনদিন ছাড়বে। বাকি তিনদিন তাঁর স্বামীকে যেতে হবে স্কুলে, ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে যেতে। এই ব্যাপারটা আজই ভদ্রমহিলা তাঁর স্বামীকে বলবেন। এবং কি হল তা জানাবেন তাকে।
ফল হয়েছিল। মহিলা এক ফাঁকে এসে জানিয়ে গিয়েছেন একটু রাগারাগি করলেও স্বামী ভদ্রলোক ব্যবস্থাটা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন। যেহেতু মহিলা বলেছেন রোজ সাড়ে তিনটেয় বেরিয়ে এলে মাইনে কাটা যাবে।
দীপাবলী জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনি খুশী?
মাথা নেড়েছিলেন মহিলা, না। জানেন, আমার ভয় হচ্ছে ছেলেটাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ও ঠিকমত খাবার দিতে পারবে না। হয়তো চারটের বদলে সাড়ে চারটের সময় স্কুলে যাবে ছেলেকে আনতে। আর ততক্ষণ বেচারা কান্নাকাটি করবে।
দীপাবলী এখানেই কথা শেষ করেছিল। ভদ্রমহিলার গল্প আর শুনতে ইচ্ছে করেনি। পশ্চিমবাংলার ঘরে ঘরে স্বামী স্ত্রীর যে মানসিক বিরোধ তার সমাধানের কোন রাস্তা তার জানা নেই। স্বামী যতই অন্যায় করুন, তাঁর সঙ্গে থাকা মানে একটা নিরাপদ জায়গায় থাকা এই বোধ নব্বইভাগ মহিলার মনে পাকা হয়ে আছে। আর বিকল্পই বা কি? তাহলে তো বাসস্থানের সমস্যা আরও প্রবল হবে। এত থাকার জায়গা কোথায় পাওয়া যাবে বিচ্ছিন্ন স্ত্রী পুরুষদের জন্যে? অতএব কিছু করার নেই।
অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টিম কলকাতায় টেস্ট খেলবে। দুদিন পরে তাদের খেলা। হঠাৎ সকালবেলায় ডাক পড়ল আই এ সির ঘরে। ভদ্রলোক বেশ ভদ্রতা করলেন। বললেন, আপনাকে আমরা এতদিন মিসেস ব্যানার্জী বলে জেনে এসেছিলাম কিন্তু আপনি মিসেস মুখার্জী?
হাঁ। বিয়ের আগে আমি চাকরিটা পেয়েছিলাম ব্যানার্জী হিসেবে। দীপাবলী বলল, বিয়ের ডিক্লেরাশেন দিয়েছিলাম। কিন্তু ওটাই কেউ কেউ বলে যাচ্ছেন।
কেউ কেউ মানে?
যারা জানেন তাঁরা মুখার্জী বলেন।
হ্যাঁ। কাল আপনার রেকর্ডস দেখলাম। অবশ্য অনেকেই তো প্রথম স্বামীর পদবী ক্যারি করে যাচ্ছেন। ফিল্মে তো এরকম চল আছে। যা হোক, সি আই টি আমাকে রিকোয়েস্ট করেছেন টেস্টম্যাচের কয়েকটা টিকিটের জন্যে। আমি অন্যান্য আই টি-ও-দের বলেছি। কিন্তু ক্লাব হাউসের টিকিট দিতে পারেন এমন অ্যাসেসি আপনার ওয়ার্ড আছে।
আমায় কি করতে হবে?
দুটো ক্লাব হাউসের টিকিট পাঠিয়ে দেবেন। আমি পৌঁছে দেব। ভদ্রলোক হাসলেন, সিনহা অবশ্য একডজন দিয়ে গেল। কিন্তু ক্লাব হাউসের টিকিট মাত্র দুটো। আর আমাদের সি-আই-টির দরকার ছটা।
কার কাছে পাওয়া যাবে জানি না কিন্তু তিনি তো পয়সা নিতে চাইবেন না। স্যার, এভাবে টিকিট নিলে পরে ভদ্রলোক সুবিধে আদায় করতে চাইবেন।
ভদ্রলোক হাত তুললেন, আমি এ ব্যাপারে কোন মন্তব্য করব না। সি আই টি টিকিট চেয়েছেন, আমি জানিয়ে দিলাম। দ্যাটস অল।
অফিসটা যেন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সর্বত্র টিকিট টিকিট রব। এর মধ্যে অন্তত চারজন উকিলকে ফিরিয়ে দিয়েছে দীপাবলী। সে খেলা সম্পর্কে আগ্রহী নয় অতএব টিকিটের দরকার নেই। নমিতাদি এসে মিন মিন করে টিকিট চাইলেন তাঁর আত্মীয়ের জন্যে। জানালো প্রতিটি সেকসনের স্টাফরা দুটো করে সিজন টিকিটের সেট পেয়েছে। আই টি ওরা ডেকে ডেকে সবাইকে টিকিট দিচ্ছে। দীপাবলীর মনে হল চারপাশের স্রোত যখন সাগরমুখী তখন সে এদের যেন পাহাড়ে ফিরতে বলছে। ক্ৰমশ সে সবার চোখে অপরাধী হয়ে যাবে। এদের সবাইকে বিনা পয়সায় টিকিট দেওয়া যেন অফিসার হিসেবে তার কর্তব্য ব্যাপারটা এই পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছে। এই সময় সেই ভদ্রলোক এলেন। অমিয়কুমার সাহা। সি এ বির মেম্বার, অনেকগুলো মদের দোকানের মালিক। বিনীত গলায় বললেন, প্রত্যেকবার টেস্ট ম্যাচের সময় আমি টিকিট দিয়ে থাকি। কটা দেব?
দীপাবলী জিজ্ঞাসা করল, সিজন টিকিটের দাম কত?
দাম? না, না, দাম দিতে হবে না।
আপনি নিশ্চয়ই বিনামূল্যে পাননি।
অমিয়বাবু তাজ্জব, এই প্রথম এমন কথা কোন ইনকামট্যাক্স অফিসারের মুখে শুনলাম। দেখুন ম্যাডাম, ইনকামট্যাক্স-ডিপার্টমেন্টের কাছে আমি কখনও কোন ফেবার চাই না। যা রোজগার করি তা অডিট করিয়ে পাইপয়সা ট্যাক্স মিটিয়ে দিই। হ্যাঁ, কিছু ইনকাম আমি দেখাই না কিন্তু তা ধরার কোন ক্ষমতা আপনাদের নেই। আমার খাতাপত্তর, হিসেব এবং ব্যবসার সব কিছু খতিয়ে দেখে আপনারা কোন খুঁত পাবেন না। তাই ভয় পেয়ে ঘুষ দেবার কোন প্রশ্ন নেই। তবু আমি টিকিট দিতাম। দিতে হত।
আপনি আমাকে চারটে সিজন টিকিট দিতে পারবেন? আমি টাকা দেব।
বেশ। একশ পঁচিশ করে পাঁচশো টাকা দেবেন। ভদ্রলোক চারটে টিকিট সামনে রাখলেন, ক্লাব হাউসের টিকিটগুলো কিন্তু টাকা দিয়ে কিনিনি। দীপাবলী একমুহূর্ত ভাবল, ওগুলোয় আমার প্রয়োজন নেই। তবে আই এ সির আছে।
হ্যাঁ। উনিই যান। আপনার পূর্বসূরী টিকিট নিয়ে ওঁকে দিতেন।
তাহলে ওই টিকিট দুটোর ব্যাপারে আমার কোন করণীয় নেই।
ম্যাডাম, আমি কি ওঁকে পৌঁছে দিতে পারি?
সেটা আপনার ইচ্ছে।
বুঝতে পেরেছি। অমিয়বাবু উঠতে যাচ্ছিলেন। দীপাবলী তাঁকে একটু অপেক্ষা করতে বলে নমিতাদিদের ডেকে পাঠাল। তাঁরা এলে সে চারখানা টিকিটের বই দেখিয়ে বলল, অমিয়বাবুর কাছ থেকে চারখানা টিকিট পাওয়া গিয়েছে। এর বেশী কেনার সামর্থ্য আমার নেই। আপনারা নিজেরা ভাগ করে নিন।
ব্যাগ খুলে সেপাঁচশোটাকা বের করল। গতকাল থেকেই টাকাটা সে ব্যাগে রেখে বাড়ি থেকে বের হচ্ছিল। এই সময় ইন্সপেকট্রেস মহিলা বলে উঠলেন, আপনি টাকা দিয়ে টিকিট কাটছেন?
হ্যাঁ। বিনা পয়সায় নিলে অমিয়বাবুর ওপর অবিচার করা হবে কারণ বিনিময়ে কোন সুবিধে তো আমি ওঁকে দিতে পারব না শুধু ভদ্রতা ছাড়া।
তাহলে আমার টিকিটের দরকার নেই।
মানে?
আপনি কেন কিনে দেবেন। রোজগার তো আমরাও করি।
আপনারা? অন্যান্যদের দিকে তাকাল দীপাবলী।
মহিলারা নিজেদের মুখ চাওয়াচায়ি করলেন কিছুক্ষণ। তারপর নমিতাদি মাথা নাড়লেন, না। থাক। দরকার নেই।
আপনার প্রয়োজন ছিল বলেছিলেন।
নাঃ। আসলে ডিপার্টমেন্টে কেউ পার্টির কাছে টিকিট কেনে না বলেই চেয়েছিলাম, এখন লজ্জা করছে। না, না, দরকার নেই। তবে, আমরা যদি চাঁদা করে কিনে নিই?
বেশ তো। সেটা আরও ভাল কথা।
চারটের দাম পাঁচশো টাকা, না? এতটাকা তো সঙ্গে নেই।
ঠিক আছে। আমি এখন দিয়ে দিচ্ছি। পরে আপনারা আমায় দিয়ে দেবেন।
পিওন মেয়েটি চুপ করে ছিল। এবার বলল, আমি তো চাঁদা দিতে পারব না। আমার ভাই খুব ধরেছিল দেখবে বলে। কোথাও টিকিট পাচ্ছে না।
দীপাবলী নিস্পৃহ মুখে বলল, তোমার সম্পর্কে কিছু কথা আমি শুনেছি। ওগুলো যদি না করতে তাহলে আমি ভেবে দেখতাম। ঠিক আছে, ওকে একদিনের স্লিপ আপনারা দিয়ে দেবেন। আমাকে পঁচিশ টাকা কম দিলেই হবে। সমস্যার সমাধান হল?
নমিতা একগাল হাসলেন, হ্যাঁ। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।
কিন্তু আপনারা পাঁচদিনই কামাই করবেন নাকি?
সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন, না। জানা গেল মহিলারা টিকিট নিচ্ছেন তাঁদের ছেলে ভাই বা স্বামীর জন্যে। পাঁচশো টাকা নিয়ে অমিয়বাবু উঠে দাঁড়ালেন, এটা আমার কাছে একটা অভিজ্ঞতা হয়ে রইল। আমি মদ বেচি কিন্তু খাই না শুনে কেউ কেউ অবাক হয়। এই অভিজ্ঞতা তার লক্ষগুণ বেশী চমকপ্রদ। নমস্কার।
দশ মিনিট পরে আই এ সির ফোন এল। তিনি ক্লাব হাউসের টিকিটের জন্যে ধন্যবাদ জানালেন। দীপাবলী বলল, আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না স্যার। ওটা মিস্টার সাহা আপনাকে দিয়েছেন।
আরে কে দিল সেটা বড় কথা নয়, পেয়েছি সেটাই সত্যি। আই এ সি লাইন কেটে দিলেন। সেদিন বাড়ি ফিরে দীপাবলী তাজ্জব। তাদের ফ্ল্যাট বাড়ির একতলায় মনোরমা বসে আছেন।