সমালোচকের প্রতি

সমালোচকের প্রতি

বারান্দায় রেলিং ধরে একটুখানি ঝুঁকে দাঁড়ালে
ইচ্ছে হয়, আরও একটু ঝুকি
আরও একটু, আরও একটু, এবার শরীর হালকা
এখন বাতাসচারী
এখন আমি হাওয়ার মধ্যে ভাসতে পারি–
মাটির ওপর আছড়ে পড়বো?
আমি তো নাই মাটির মানুষ।
যে উদ্বাস্তু, তার আবার কী মাটির টান হে?
চশমা-আঁটা সমালোচক এই তো সেদিন বলে দিলেন
পায়ের তলায় মাটি নেই তো, তাই তো ওরা
ছন্নছাড়া অবিশ্বাসী!