দূরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ
বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারে, মিহিজামে, আমার সমস্ত আগ্রহে জল ঢেলে দিয়েছিল চৈতি। ওর তখন ৪ বছর বয়স।
সেই সত্তরের শুরুতে একবার যা চুনার কাশী, শর্ট অফ মধুচন্দ্রিমায়। পরের বছর দীপ্তি এক রকম জবরদস্তি নিয়ে গিয়েছিল গৌহাটি, ওর দিদি-জামাইবাবুর কাছে। ওঁরাই মানসে পাঠান। মথানগুড়ির বাংলোর মাথায় ব্যাঘ্র-গর্জনের রাতেই সে, হিসেব মতো, কনসিভ করে। সেই থেকে ব্যাঘ্রপ্রজাতির কাছে আমি ঋণী। চৈতির কারণে।
কাশী-চুনার আর মানস–তারপর গত ১৬ বছর ধরে বড় বাইরে বলতে যা বোঝায়, ঠিক সেরকম কোথাও আমাদের যাওয়া হয়নি। হিসিটিসি তথা ছোট বাইরে করতে কলকাতার আশপাশে যেটুকু যেতে হয় গেছি। যেমন, শান্তিনিকেতন। গাদিয়াড়া কি বকখালি। তারপর ৭৭-এ, ট্রেনে চেপে, মিহিজাম।
দীপ্তির দাদা ব্যাঙ্কশাল কোর্টে বেরোন। জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট। উঠেছিলেন একজন অ্যাডভোকেটের বাড়িতে। সেই সূত্রে সেবারের শীতে আমরা দীপ্তির দাদা-বৌদির কাছে দিনসাতেক থেকে আসি।
মিহিজামে, রেল লাইনের ধারে, একটা বিশাল ধানক্ষেতকে ঘিরে গোলাকারে রাস্তা। চেঞ্জারদের ভাষায়, মিহিজাম রাউন্ড। হাতলে হাতির দাঁতের কারুকাজ, মলাক্কা বেতের একটা সুন্দর ছড়ি হাতে উনি, দীপ্তির দাদা, রোজ বিকেলে গুনে তিন পাক হাঁটতেন। আমরা, সূর্য ডোবা পর্যন্ত, এক জায়গায় অপেক্ষা করতাম আলের ধারে বসে। ওঁর জন্যে। চৈতির তখন সেই বয়স যখন স্কুলে প্রমিস মানে কী জানতে চাওয়ায় ও মিসকে বলেছে, টুথপেস্ট।
একদিন ওইরকম বসে আছি। আর জজসাহেবের ইরেক্ট ও গম্ভীর হাঁটা হনহন করে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। পিছনে সূর্যাস্ত। যে কারণে, যত কাছে আসছেন, ছায়া আরও লম্বা হচ্ছে। আজকের মতো হাঁটা শেষ বোঝাতে উনি দূর থেকে ছড়িটা উঁচু করে নাড়া দিলে, ধানক্ষেতের ওপর ওজন-যন্ত্রের কাটার মতো কেঁপে ওঠে সাদা ছড়ি থেকে বেরিয়ে তার অস্থির ও অতিকায় কালো ছায়া।
সেদিকে তাকিয়ে চৈতি হঠাৎ জানতে চাইল, আচ্ছা, বাপি?
বল রে।
মামু এ-ভাবে ঘুরে ঘুরে রোজ হাঁটে কেন?
হাঁটতে হয়। শরীর ভাল হয়। দীপ্তি বলল।
চৈতি ফের আমার কাছেই জানতে চাইল, তাহলে মামু সোজা হাঁটে না কেন? তাহলে তো কতদূর চলে যেত, না বাবা?
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। সাধে কি ওকে ভাবি বাঘের বাচ্ছা!কী যে আঁচড়ানি ছিল ওইটুকু পুঁচকে মেয়ের কথায়, ক্রোধে দীপ্তির মুখ লাল– ওর বৌদির বিব্রত হাসি দেখতে না পেলে আমি যে তখন আরও কত হাসতাম তার আর ঠিক নেই। হাসির চোটে প্রাণ আমার সেদিন বেরিয়ে যাবার জোগাড়।
চুপ কর, বোকা মেয়ে কোথাকার, বলে দীপ্তি আমার নির্বোধ হাসির গালে একটা চড় কষায়, যদিও লাগে চৈতির গালে।
ঠোটঠোট ফুলিয়ে, চোখে জল, চৈতি আমার আরও কোল ঘেঁষে আসে, বারে! এতো, মামু তো, ঘুরে ঘুরে সেই একই জায়গায় বারবার ফিরে আসছে। না, বাবা?
ভাগ্যিস সেটাই ছিল সেদিন ওঁর সেদিনের শেষ পাক! আরও একবার ওঁকে (প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে) ঘুরতে দেখতে হলে, অন্তত সেদিন, নিশ্চিত তা আমার দেখা মানুষের নির্বোধতম কাজ বলে মনে হত।
লেকিন, বাত তো সহি। চৈতি তো বলেছে ঠিকই। যে, তাহলে হাঁটা কেন? সেই ফিরেই যদি আসব, তাহলে বাড়ি থেকে পালিয়ে বারবার, কেন ট্রেনে চাপা? কেন উড়ে যাওয়া প্লেনে?
ঐতিহাসিক স্থানগুলির কথা আলাদা। কিন্তু ইতিহাসনা জেনে তার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালে সবটাই তো ভূগোল। মানুষ বা ইতিহাস-সম্পর্কিত নয় এমন টাইগার-হিলে সূর্যোদয়-জাতীয় দৃশ্যগুলি কি নিরামিষ বা আলুনি লাগে না? অ-মানবিক লাগে না? নদী দেখলে স্নান টান করার কথা মনে পড়াই তো প্রাথমিক। তা না, এই কুলে আমি/আর ঐ কুলে তুমি/মাঝে নদী বহে গো…
ছ্যা-ছ্যা।
পরিষ্কার ঝর্না-জল দেখে অঞ্জলি ভরে একটু মুখে-চোখে দেব কি দু-চুমুক পান করব–তা না…
ঝর্না! ঝর্না!
সুন্দরী ঝর্না। তরলিত চন্দ্রিকা
চন্দন বর্ণা!
যত্তসব।
৫০-দশক পর্যন্ত, শীত পড়লে, এ-দেশি ড্যাঞ্চিবাবুরা সপরিবারে চলে যেত পশ্চিমে। তার একটা মানে হত। রাঁচি, কার্মাটার, কাশী, সাহেবগঞ্জ, ডেহরি-অন-শোন যেখানে যাও, সেঁটে থাক মাস খানেক পনেরো দিনের মধ্যে চেঞ্জ বা গত্তি লাগাও গায়ে—সারা দিনভর, সিনারি নয়–পাখি নয়–পরী নয়–কিছু নয় শুধু ডিম খোঁজ, খাঁটি দুধ খোঁজ মাছ-মাংস-ছানা–কী টাটকা শাকসবজি, যেখানে যা পাও, কে কত সস্তায় আনতে পার, আন দেখি। কালি কুয়া পাহাড়ের মাথায়। তাতে কী। পানীয় জল আসবে সেই সেখান থেকে। প্রচুর আয়রন! আর হ্যাঁ, যা কিনবে সবই যেন ড্যামড় চিপ হয়, হ্যাঁ।
এই জন্যেই তো ওসব দিকে চেঞ্জারদের নাম ছিল ড্যাঞ্চিবাবু!
ফেরার সময় হাওড়া স্টেশনে মাল-মাপর সেই ওজন-যন্ত্রে চাপো, যার ওপর একের পর এক চেপে, যাবার সময়, এমনকি শিশুদেরও শুইয়ে, ওজন নেওয়া হয়েছিল। বেড়ে থাকলে শাব্বাশ। নইলে এলেবেলে। দূরাকাঞ্জের বৃথা ভ্রমণ!
ছোটবেলায় মা বাবা হারিয়ে আমি মাসির বাড়ি কালিম্পঙে মানুষ। কালিম্পঙে দেখেছি, যেদিকে ঝর্না, পাহাড়, সূর্যোদয় বা সূর্যাস্ত, খরস্রোতা তিস্তা ছুটছে বা কিশোরী রেলি নদী ফ্রক পরে এক্কা-দোক্কা খেলছে যেদিকে পাহাড়ি মানুষদের প্রত্যেকটি বাড়ির সেদিকেই পায়খানা। প্রতিটি সদর দরজা পথের ওপর, তাদের।সমতলের পরিযায়ী নেচার ক্যাংলাদের বাড়িগুলোর গেটই শুধু নিসর্গের পর নিসর্গের দিকে, যে জন্যে তাদের নাম তিস্তা-ভিউ, স্নাে-ভিউ—এমত। ললালেগাঁও-এর রাস্তায় জজসাহেব বাড়ির নাম রাখেন, গডস লিটল একার। আরস্কিন কন্ডওয়েলের উপন্যাস, কলেজে পড়ার সময় হাতে হাতে ঘুরত। উপন্যাসের নামেই যদি নাম রাখবেন, জজসাহেব ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট-এর দাবি ভুললেন কী করে, আজ ভাবি।
কালিম্পঙে রিংপিংটন রোডের ওপর ছিল ধনবাহাদুর সিং-এর প্যাকিং বাক্স দিয়ে তৈরি চা আর দই-এর দোকান। দই আনাতে মাসি প্রায়ই ওর কাছে পাঠাত। একদিন সকালবেলায় দেখি, কোথা থেকে জোগাড় করেছে কে জানে, হাতখানেক লম্বা মস্ত এক বায়নাকুলার চোখে লাগিয়ে, বুড়ো ধন দুরবিনদারা হিলের দিকে তাকিয়ে আছে। তখন এদিকে টরটরে রোদুর, অথচ, শুধু দুরবিনদারার মাথায় ঘন মেঘ। ঝরঝরিয়ে বৃষ্টি পড়ছে শুধু তার সর্বাঙ্গে।শরৎকালে ওই দিকে এমনটা খুব হয়। স্বচ্ছনীল স্ফটিক বাথরুমের মধ্যে না জানি দেবতার সে কী অনিবৰ্চনীয় শাওয়ার-বাথ ধন দেখছে, এমনটাই ভেবে আমি জানতে চাই, কেমন দেখাচ্ছে ধনবাহাদুর, সুন্দর, না?
কেয়া দেখায়গা খোকাবাবু। আভি তো বরখা হো রহা হ্যায়।
সুন্দর দেখাচ্ছে, না?
ম্যায় তো হামারা বকরি চুঁড় রহা হ্যায় খোকাবাবু, কপালে দূরবিন দিয়ে টোকা মেরে ধন বলেছিল, শালহা উধারই কঁহা ভাগ গিয়া হোগা।
চৈতি কিছুটা আমার ধাত পেয়েছে। এই বয়সেই ঘরকুনো। যা গেছে, গেছে। বকরি খুঁজতে পাহাড়ে, অরণ্যে, সমুদ্রে কোথাও সে আর কিছুতে যাবে না। বেঁচে থাক তার টিভি আর ভি-সি-আর। কলকাতা ছেড়ে সে আর স্বর্গেও যেতে চায় না।
তবে দীপ্তি যাবে। কেদার ও বদ্রী এ-যমজ সে প্রসব করবে। এবং এবার, এই সামারেই।
ঋতুক্ষান্তির পরেও এ যেন অবুঝ নারীর গর্ভ-উন্মাদনা।
যেন তার হক।
অন্তত, আমি ব্যাপারটা সেভাবেই নিয়েছি।
যে, সে যাবে। এবং, যদি যেতে হয়, একা কেন যাবে।
আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবে।