পরজন্ম সত্য হলে 
            কী ঘটে মোর সেটা জানি— 
আবার আমায় টানবে ঘরে 
            বাংলাদেশের এ রাজধানী । 
গদ্য পদ্য লিখনু ফেঁদে , 
তারাই আমায় আনবে বেঁধে , 
অনেক লেখায় অনেক পাতক , 
            সে মহাপাপ করবে মোচন— 
                        আমায় হয়তো করতে হবে 
                             আমার লেখা সমালোচন । 
  
ততদিনে দৈবে যদি 
             পক্ষপাতী পাঠক থাকে 
কর্ণ হবে রক্তবর্ণ 
            এমনি কটু বলব তাকে । 
যে বইখানি পড়বে হাতে                 
দগ্ধ করব পাতে পাতে , 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
            দ্বিতীয় এক ধূম্রলোচন— 
                        আমায় হয়তো করতে হবে 
                             আমার লেখা সমালোচন । 
  
বলব , ‘ এ - সব কী পুরাতন ! 
            আগাগোড়া ঠেকছে চুরি । 
মনে হচ্ছে , আমিও এমন 
            লিখতে পারি ঝুড়ি ঝুড়ি । ' 
আরো যে - সব লিখব কথা 
ভাবতে মনে বাজছে ব্যথা , 
পরজন্মের নিষ্ঠুরতায় 
            এ জন্মে হয় অনুশোচন— 
                        আমায় হয়তো করতে হবে 
                             আমার লেখা সমালোচন । 
  
তোমরা , যাঁদের বাক্য হয় না 
            আমার পক্ষে মুখরোচক 
তোমরা যদি পুনর্জন্মে 
            হও পুনর্বার সমালোচক— 
আমি আমায় পাড়ব গালি , 
তোমরা তখন ভাববে খালি 
কলম ক'ষে ব'সে ব'সে 
            প্রতিবাদের প্রতি বচন । 
                        আমায় হয়তো করতে হবে 
                             আমার লেখা সমালোচন । 
  
লিখব , ইনি কবিসভায় 
            হংসমধ্যে বকো যথা ! 
তুমি লিখবে , কোন্‌ পাষণ্ড 
            বলে এমন মিথ্যা কথা ! 
আমি তোমায় বলব—মূঢ় , 
তুমি আমায় বলবে—রূঢ় , 
তার পরে যা লেখালেখি 
            হবে না সে রুচিরোচন । 
                        তুমি লিখবে কড়া জবাব , 
                             আমি কড়া সমালোচন ।