আঠাশ জুন, মঙ্গলবার
আজ ঝ আসেনি এঘরে। সম্ভবত ভুলে গেছেন বাইরে থেকে তালা দেওয়া, হাবিজাবি জিনিসপত্র রাখার একটি ছোট্ট আলোবাতাসহীন অন্ধকার ঘরটিতে একটি প্রাণী বাস করছে। সারাদিনই পায়ের আওয়াজ পেয়েছি বারান্দায়, সিঁড়িতে, দরজার কাছে। শ্বাস প্রায় বন্ধ করে শুয়ে থেকেছি। ছোট্ট হয়ে হাত পা গুটিয়ে শুয়ে থেকেছি। যেন কেউ কোনও ছিদ্র দিয়ে উঁকি দিলে আমাকে না দেখে, দেখলেও মানুষ বলে যেন আমাকে মনে না হয়, যেন ঘরের কোণে পড়ে থাকা হাবিজাবি জিনিসের একটি পুঁটলি মনে হয়।