দখল

দখল

দিন বিশেক যেতে না যেতে সকলের মাখো-মাখো ভাবটা জুড়িয়ে আসে। ২৩ বছর আগে-মরা বড়ো ভাইয়ের কথা মনে করে চাচাদের সব দফায় দফায় দেওয়াল বা ছাদ—যখন যেটা সামনে পড়ে, এমন কি বারান্দার নিচে উঠানে মানকচুর ঝাড় বা উত্তরদিকে ভাঙা দালানের সাদা ও খায়েরি স্তূপ কি হাড় কাঁটা নিয়ে কামড়াকামড়ি—করা ৪/৫ টা ধুমসি ও নেড়ি কুত্তা—এই সবের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে অধিক শোকে পাথর গোছের শোক প্রকাশ করা, বড়োচাচীআম্মার ‘বাবা’, ‘বাবু’, ‘আর একটু খাও বাবা,’ ‘দুধ না খেলে জোয়ান মানুষের শরীর টেকে?’—এ সবের প্রত্যেকটিতেই তলানি পড়ে।

পৈতৃক সম্পত্তির কথাটা না তুললেই ভালো হতো। বাবা যখন ব্যক্তি মালিকানার বিরুদ্ধেই ছিলো এবং পৈতৃক সম্পত্তির কথা তোলার আগেই যখন তার মৃত্যু হয়েছে, তখন বাবার বাবার কাছে সে কি করে সেখানে ভাগ বসাবার চেষ্টা করে? শরিয়তে এ রকম বিধান নাই। বাবা বেঁচে থাকতে ছেলের মৃত্যু হলে মৃত পুত্রের ছেলেমেয়ে কিছুই পায় না। ইকবাল তবু নতুন নিয়মকানুন জেনে শুনেই এসেছিলো, তবু হলো না। এইসব নিয়ম হয়েছে আয়ুব খানের সময়ে, তার বাপ মারা গেছে এর বহু আগে। মোয়াজ্জেম কাজী তাকে কীভাবে সাহায্য করে? কিন্তু বড়ো ছেলের জন্য গদগদ ভাব তার কাটে না। ইকবালের বাপ তার প্রথম যৌবনের প্রেম ও সঙ্গমের ফল; কী হৃদয়ে কী শরীরে–সেই তীব্রতা আর কোনোদিন অনুভব করা যায়নি। বড়ো ছেলের কথা বলতে বলতে মোয়াজ্জেম হোসেনের গোসল করতে বেলা বয়ে যায়, খাওয়া দাওয়া শেষ হতে না হতে আসরের আজান পড়ে। বাড়িতেই মসজিদ; বাড়িতে মসজিদ থাকলে সেখানে নামাজ পড়া ফরজ, তাই খাওয়ার পর পরই মসজিদে গিয়ে প্রথম কাতারে দাঁড়াতে হয়। একটু গড়ানো আর হয়ে ওঠে না। বড়োছেলের কথা বলতে বলতে রাত হয়, তার জন্য দুধরুটি ভিজিয়ে বসে থাকে গেন্দুর মা, লম্বা টেবিলের পাশে ইকবালের ভাত আগলে অপেক্ষা করে ছোটোচাচী আম্মা। এশার নামাজ পড়ে সবার বিছানায় শুতে শুতে আদ্যিকালের দেওয়াল ঘড়িতে রাত ১২টার ঘণ্টা বাজে।

মগরের ও এশার নামাজ মোয়াজ্জেম হোসেন আজকাল অবশ্য ঘরেই পড়ে। দিনকাল খুব খারাপ। বাড়ির সঙ্গে চিথুলিয়ার বিলের ওপরে যতো গ্রাম, সে কাঁঠালপোতা বলো আর শিববাটি বলো আর কাঁটাহার বলো —সবখানে আজকাল গোলমাল। আরে, মাসখানেক আগে এই গ্রামের দক্ষিণপাড়ার কলুদের একটা ছোঁড়া তেলের ভাঁড়ে পিস্তল নিয়ে ধানজমির ওপর দিয়ে যাবার সময় সরকারী দলের ছেলেদের হাতে ধরা পড়ে। দলের ছেলেরা আর কতো সামলাবে, তাই থানায় খবর দিতে হয়েছে। এইসব ঝামেলা। রাত্রে তাই আল্লার নাম তাকে ঘরেই নিতে হয়। আল্লা সব জানে, মোয়াজ্জেম হোসেনের এই অনিচ্ছাকৃত অপারগতাও তার জ্ঞাতব্যের মধ্যেই পড়ে, সুতরাং এই নিয়ে সে মন খারাপ করে না। নামাজের পরও জায়নামাজে বসে বড়োছেলেকে নিয়ে দাপাদাপি করা তার অব্যাহত থাকে। বড়োছেলের জন্মের পর থেকে দেশে গোলমাল। ঠিক তা নয়, গোলমাল শুরু হয় আরো কয়েক বছর আগে, গোলমালের মধ্যে তার জন্ম। তখন ব্রিটিশ আমল। যাই বলো না সায়েবদের আমলে অফিসারদের কেরানিদের ঘুষ খাওয়া আর কাজে ফাঁকি আর কারণে-অকারণে জমির ওপর ট্যাক্স বসানো ছিলো না। ভেজাল কি জিনিস তাদের আমলে কেউ জানতো না। তা সুখে থাকলে ভূতে কিলায় বাপু –এত সুখ সহ্য হবে কেন? দেশের মানুষ সায়ের তাড়াবার জন্যে হন্যে হয়ে উঠলো। এই যে তাদের গণ্ডগ্রাম চণ্ডিহার, থানা হেডকোয়ার্টার থেকে হেঁটে আসতে সময় লাগে পাক্কা একটি ঘন্টা, সেখানেও কি-না আগুন জ্বলে উঠলো। না, সত্যি সত্যি আগুন। মাইলখানেক উত্তরে নুনগোলার হাট, সেখানে কি স্বদেশীওয়ালারা কম কাপড় পুড়িয়েছে? সেই সময় তার বড়ো ছেলের জন্ম। মোয়াজ্জেম সেদিন হাট থেকে ফিরছে মস্ত বড়ো হাট, নানান জায়গার মানুষ আসে। হাটে কি লোকজন কেবল কেনাবেচা করতেই আসে? — কতো লোকের সঙ্গে দ্যাখা-সাক্ষাৎ হয়, ইকবালের দিকে তাকিয়ে মোয়াজ্জেম হোসেন হাসে, তখন জোয়ান বয়েস, হাটে একটু আমোদও হতো বৈ কি!–না, ইকবালের দাদী কিছু মনে করতো না, সেও ফুলতলার বড়ো ঘরের মেয়ে;–তো সেদিন আমোদ আহ্লাদে কিছু হয়নি, হাটের পশ্চিম দিকে মতিলাল আগরওয়ালার কাপড়ের গুদামে স্বদেশীরা আগুন ধরিয়ে দিয়েছে; বিলাতি কাপড়ের স্তূপে লেলিহান শিখা দেখে মোয়াজ্জেম হোসেনের জানটা খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলো, আর দেখো রাজ্যের শালার চাষাভুষা সেই আগুনে হাত পা সেকে নিচ্ছিলো। বাড়ির আরো কয়েকজন চাকরবাকর নিয়ে সেই সব কথাবার্তা বলতে বলতে বাড়ি ফিরছে, এই তো পোয়াটাক মাইল দূরে আমির সরকারের জমির কাছে শিমুলগাছ–সে গাছ কি আর আছে? –তার নিচে থাকতেই শোনে বাড়ি থেকে আজান দেওয়া হচ্ছে। ব্যাপার কী? এরকম মিষ্টি গলায় এত রাত্রে আজান দেয় কে? শীতকালের রাত, এশার ওক্ত হয়েছে কখন! মোয়াজ্জেম হোসেনের খটকা লাগে। দেখে বাড়ির দিক থেকে ছুটতে ছুটতে আসছে মন্তাজ ঠনা। লোকটা তার বাপের আমল থেকে বাড়িতে বছরকামলা খাটতো, তখনি তার বয়েস ৫০ এর ওপর, কানে কম শোনে বলে নামের সঙ্গে ঐ উপাধি অর্জন করেছে। তার কথা মনে করেও মোয়াজ্জেম হোসেন একটু একটু হাসে, ‘বুঝলা আমার বাপজান যতোই ডাকুক, ও মন্তাজ, গোরুর প্যাট ওঠে না ক্যা? গোরুক জাবনা দিস নাই?—না, মন্তাজ কানেই শোনে না। আবার যদি আস্তে করে ডাকো, ও মন্তাজ ভাত খাবু? তো সাথে সাথে হাজির!’–এসব অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে ইকবালের আগ্রহ নাই। কিন্তু মোয়াজ্জেম কাজী তার নাতির কাছে ছেলের জন্মের সময়কার ঘটনা খুঁড়ে খুঁড়ে পানি বের করে ছাড়বে, তার যৌবনকালের এতটুকু ছায়াও যদি দেখা যায়! আর ইকবাল আজ থেকে ৪৮ বছর আগেকার একটি ঘটনাকে দেখার লোভে মোয়াজ্জেম হোসেনের প্রত্যেকটি শব্দকে ছবিতে গড়িয়ে নিয়ে পরে রাখে চোখের মণিতে। মন্তাজ ঠসাকে বাদ দিলে তার কিছু এসে যায় না। তবে তার কাছ থেকে পুত্রের জন্মের খবর পেয়ে মোয়াজ্জেম হোসেনের কাছে আজানের কারণ স্পষ্ট হয়। হলে কী হবে, মোয়াজ্জেমের চোখ থেকে আগরওয়ালার কাপড়ের স্তূপের আগুন আর নেভে না। এই পোয়াটাক মাইল রাস্তা সে একরকম দৌড়েই গেছে। কিন্তু বারবার চোখে জ্বলে হাটের গুদামের আগুনের শিখা আর তারই পাশে শোনে নবজাতকের ওয়া ওয়া কান্নার আওয়াজ। ‘বুঝলা,’ মোয়াজ্জেম হোসেন কাহিনীর মাঝখানে মন্তব্য কিম্বা বিশ্লেষণ করে, ‘মানুষ হৈ চৈ করে রাশি নিয়ে। আমি মানি না। আসমানের চাঁদ তারা যদি মানুষের জীবন কন্ট্রোল করে তো সব মানুষের রাশি তো একটাই হতো। ঠিক কি-না? আমি রাশি মানি না, আল্লার কেতাব মতে এইগুলি সব শেরেকি গুনা; আল্লার আকাশ, তারা আল্লার ওপর কেরামতি করবে? আমি বলি, জন্মের সময় মানুষের চারদিকের ঘটনা তার কাজকর্ম ঠিক করে দেয়, তার নসিব ঠিক করে। কীভাবে?–মোয়াজ্জেম হোসেন বিষয়টিকে ঠিক বোঝাতে পারে না, কিন্তু তার অস্পষ্ট বক্তব্যের পক্ষে উদাহরণ দেয়, যেমন, আগরওয়ালার ঘরে আগুন এবং জিনের কণ্ঠে আজানের ধ্বনি—জিনও তো আগুনের তৈরি, মোবারক হোসেনের জীবনকে কি দাপটে কন্ট্রোল করলো- দেখলে না?

ইকবাল খুব অবাক হয়, ‘জিনের আজান?’

‘বললাম না, শিমুল গাছের নিচে থাকতেই শুনি, বাড়ি থেকেই আজান দেওয়া হচ্ছে!’

‘তো আপনাদের বাড়ি থেকেই আজান দিয়েছে। নতুন ছেলের জন্ম হয়েছে শুনে আপনাদের মসজিদ থেকে আজান দিয়েছে।’

‘এই বাড়ি তো তোমারও ভাই, খালি আপনাদের বাড়ি আপনাদের বাড়ি বলো কেন?’

বলতে বলতেই ছোট্টো ক্ষোভটিকে ঝেড়ে ফেলে মোয়াজ্জেম হোসেন বলে, ‘আমরা বাড়িতে পৌঁছবার পর বাপজান কয়, মোয়াজ্জেম দেখো তো, মোয়াজ্জেন আজ কিসের হালুয়া খেয়ে আজান দিলো? মনে হয় হযরত বেলালের পড়া-পানি মুখে পড়েছে, গলা এমন মিষ্টি হলো কী করে?—না, মোয়াজ্জেন কোথায়? মোয়াজ্জেন তো পরশুদিন ছুটি নিয়ে গেছে তার গ্রামে, নোয়াখালী জেলার ফেনী সাবডিভিশনে তার বাড়ি। আর ইমাম সাহেব এশার নামাজ পড়ানো শেষ করে চলে গেছে দক্ষিণপাড়ায় ওয়াজ করতে। আশেপাশে কোনো মানুষ নাই। তাহলে আজান দিলো কে? তাইতো বলি, হাটের আগুন, জিনের আগুন–দুইই তার ওপর আসর করেছিলো। না হলে দেখো না’—রাত বাড়ে, পশ্চিম সীমানায় দেওয়াল ভেঙে পড়ায় দেওয়ালের সঙ্গে লাগোয়া গোয়ালঘর থেকে গোরুর পা ঝাঁকানো ও ল্যাজ নাড়ানোর আওয়াজ আসে। ভাঙা দেওয়াল ও এই ঘরের মাঝামাঝি লম্বা কনকচাঁপা গাছের পাতার শিশির-পড়া এবং লম্বাটে চাঁপাগাছের পাতা থেকে শিশিরবিন্দুর ফের নিচের কোনো পাতায় গড়িয়ে-পড়া কিম্বা সেই এককোষবিশিষ্ট শিশিরের মাটিতে শোষিত হওয়ার তৎপরতাও শোনা যায়। পাশের ঘরে ঘুমের মধ্যে কাশে ছোটোচাচার ৭ বছরের মেয়ে, ঘুম-জড়ানো গলায় চাচী একমাত্র সন্তানের চিকিৎসার প্রতি স্বামীর উদাসিনতার নিন্দা করে। কয়েক পা হাঁটলেই রংপুর-বগুড়া হাইওয়ে। গোবিন্দগঞ্জে যাবার গোরুর গাড়ির ক্যাঁচ ক্যাঁচ আওয়াজ আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়। হঠাৎ সব লুপ্ত করে দিয়ে প্রকট হয় জিপ থামার শব্দ এবং একটি বিকট ধমকে গোরুর গাড়ির একটানা সুর ভাঁজা থামে, তার বদলে কীসব কথাবার্তা শোনা যায়। গোরুর গাড়ি একটু পরে ফের ক্যাচক্যাচ শুরু করে এবং এই বাড়ির পশ্চিমে হাইওয়ের সঙ্গে লাগানো যে মাঠ আছে, গোরুর গাড়ি এসে থামে সেখানে। জিপের ওয়ারলেসে সাঙ্কেতিক সংখ্যায় কোথায় কি জানানো হচ্ছে। ৩/৪ মিনিট পর মোয়াজ্জেম হোসেনের স্থগিত সংলাপ ফের সচল হয় ‘না হলে দেখো না তোমার বাপ যখন ১০ বছরের চ্যাংড়া, তখনই পুলিসের হাত থেকে হান্টার কেড়ে নিতে পারে? –কি রকম?–সে আরেক হিস্ট্রি। পুলিস কও, দারোগা কও, এস. ডি. ও কও, ম্যাজিস্ট্রেট কও, সেই আমলে এলাকায় এলে সবাইকে একবার এই বাড়িতে আসতেই হতো। চিথুলিয়ায় বিলে তখন পানি ছিলো,

সেই বিলে একবার নৌকায় ডাকাতি হয়। ইনকুয়ারি করতে আসে বড়ো দারোগা নিজে। মোয়াজ্জেম কাজীর লিস্ট দেখে দেখে পুলিস এ গ্রাম ও গ্রাম তছনছ শুরু করে। সেই লিস্টে সেবার ১ নম্বরে আকালু পরামাণিকের নাম। না, আকালু যে ডাকাত ছিলো তার স্পষ্ট কোন প্রমাণ নাই, তবে লোকটা ভয়ানক বেয়াদবি শুরু করেছিলো। হ্যাঁ, তাদের জমিতে বর্গা চাষ করতো, বিলের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে তাদের জমিতেই তার বসবাস। কিছুদিন হলো শালা ফসল দিতে গোলমাল করছিলো। এমন কি বাড়িতে বিয়েশাদি কি উৎসবে বেগার খাটতে জবাব দেয়। ‘দুইবেলা ভাত না দিলে কাম করা যাবি না!’ নেমকহারাম-টাকে একটু শাস্তি দেয়ার জন্য তার নামটা ঢোকাতে হয়। গ্রামে লাল পাগড়ি ঢুকতে দেখেই আকালু আনিস আখন্দের গোয়ালঘরের পেছনে সারের গাদায় হাঁটুতে মুখ ঢেকে বসেছিলো। চৌকিদার তার ঘাড় ধরে টেনে এনে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলো মোয়াজ্জেম হোসেনের কাচারি ঘরের বারান্দায়। কনস্টেবলের হান্টারের দুটো বাড়ি পিঠে পড়তে না পড়তে শুরু হয় তার আকাশ-ফাটানো চিৎকার। ছোট জাতের মানুষ,–শালাদের গলাও থাকে তেমনি! মোয়াজ্জেম হোসেনের রাগ আজও যায়নি, ‘নটকইটা খালি চিক্কুর পাড়ে। খালি চিক্কুর পাড়ে!’ বেলা তখন ৯টা সাড়ে ৯টা, গোসল করে পশ্চিমের দালানের দাওয়ায় বড়ো খোকা ঘি, আলু সিদ্ধ ও ডিম ভাজা দিয়ে ভাত খেতে বসেছে, চিৎকার শুনে তার কিসের খাওয়া আর কিসের স্কুল–ছেলে এক লাফে কাচারি ঘরে এসে কনস্টেবলের হাতের হান্টার ধরে টানাটানি শুরু করলো। দারোগা বড়োদারোগা সব থ’। এইটুকু খোকা, সে বলে, আকালুকে আমি চিনি না? রাত্রিবেলা দক্ষিণ পাড়ার আনিস আখন্দের বাড়ি থেকে তার ঘাড়ে করে বাড়ি ফেরার সময় বটগাছের কাছাকাছি এলে তার দাঁতে দাঁত ঠেকে, পায়ে পা লেগে যায়, বারবার বলে, ও মিয়া দেখো তো গাছের উপরে সলক দেখা যায় নাকি? সেই লোক করবে ডাকাতি?’ কী কথা কও তো! তখন লাল পাগড়ির পুলিস। আজকালকার পুলিসের মতো পাটখড়ির ওপর কালো চামড়া জড়িয়ে তারা সেটাকে পা ঠাউরে হাঁটতো না: তাদের শাঁসালো পা ছিলো মুগুরের মতো, তাদের গোঁফ থাকতো ঢেউ-খেলানো, আর সেই সব পুলিসের হাতের লাঠি কেড়ে নিলো ঐটুকু ছেলে! দেখো তো! আর একবার, তখন ম্যাট্রিক পাস করে কলকাতায় কলেজে ভর্তি হয়েছে, মোয়াজ্জেম হোসেন নিজে নিয়ে গিয়ে ইসলামিয়া কলেজে ভর্তি করিয়ে দিয়ে এসেছে, চন্দন্দহের ইয়াসিন সায়েব তখন কলকাতার ছাত্রনেতা, খুব নাম, মোয়াজ্জেম হোসেন ছেলেকে তার হাতে তুলে দিয়ে এসেছে। ৪/৫ মাস পর ছুটিতে ছেলে বাড়ি এসেছে। মোয়াজ্জেম হোসেন শোনে যে, সে পলিটিক্স শুরু করেছে। না, অন্য পার্টিতে গেছে। ‘সেখানে মুসলমান ছাত্র কম, তারা নাকি কম্যুনিস্ট, আল্লা খোদা মানে না। দেখো তো সাহস! আবার,’– মোবারক হোসেনের অন্য ধরনের রাজনীতি করার কাহিনী আর শোনা যায় না। বাইরে থেকে কে যেন ডাকে। মোয়াজ্জেম হোসেন চুপচাপ দরজায় কান পেতে থাকে। যে-ই হোক সদর গেট দিয়ে এসে ঢুকেছে পশ্চিমের ভাঙা দেওয়ালের ফোকর গলে। বাইরে থেকে ফের শোনা যায়, ‘আমরা ফোর্সের লোক!’ ইকবাল বলে, দাঁড়ান দাদু, আমিই যাই।’

ইশারায় তাকে বাসিয়ে দেখে মোয়াজ্জেম হোসেন মেঝেতে কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়েথাকা গেন্দুর বাপকে ডেকে তোলে। তাপর তার সঙ্গে সামনের দরজা খুলে গোটা বারান্দা ঘুরে গিয়ে মেজোছেলের ঘরের দরজায় টোকা দেয়। মোতাহার তৈরি হয়েই ছিলো। মোয়াজ্জেম হোসেন, মোতাহার হোসেন এবং গেন্দুর বাপ—এই ৩ জনের মিলিত দল সরকারী বাহিনীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো।

মোয়াজ্জেমের ঘরে ইকবাল এখন একা। বোঝা যায় বাড়িতে সবাই এখন জেগে আছে। সকলের নিঃশ্বাস খুব চাপা। সকলের চাপা নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে ইকবালের নিজেরও দম বন্ধ হবার দশা। সে তাই পশ্চিম দিকের জানলাটা আস্তে করে খুলে ফেলে। কনকচাঁপা ও পেয়ারা গাছের মাঝখানের ফাঁক দিয়ে ভাঙা দেওয়ালের ওপারে গোয়ালঘরের একটা কোণ এবং তারপর খড়ের উঁচু গাদার পাশ কাটিয়ে মস্ত বড়ো একটা অন্ধকার গর্ত। ওটা আসলে পুকুর, পানি অনেক নিচে পড়ে গেছে, রাত্রিবেলা দূর থেকে অন্ধকার গহ্বর বলে ভুল হয়। পুকুরের ওপারে, উত্তরদিকে বাঁধানো এক জোড়া কবর। এখন শুধু কবর জোড়াই চোখে পড়ছে। একটি কবরের মাথায় সাদা পাথরের ফলক বসানো, সাদা ধবধবে পাথর। এই অন্ধকার ও কুয়াশায় অনেকক্ষণ আওটানোর ফলে সাদা রঙটা ঘন দুধের মতো জমাট-বাঁধা। পাথরের ওপরকার লেখা এখান থেকে অস্পষ্ট। তবে এই ২১/২২ দিন ধরে পড়তে পড়তে ফলকের প্রতিটি শব্দ তার মুখস্থ। একেবারে চোখে না পড়লেও ইকবাল এখান থেকে স্পষ্ট পড়তে পারে :

শহীদ কাজী মোহাম্মদ মোবারক হোসেন
জন্ম ১৯২৬, মৃত্যু ১৯৫০

স্বৈরাচারী পাকিস্তান সরকার কর্তৃক রাজশাহী কারাগারে নিহত।

এর নিচে একটি কবিতা। সেটা আলাদাভাবে কালো বর্ডারে ঘেরা :

তোমার বুকের রক্তে মোরা আজ অগ্নিতে রঞ্জিত
মৃত্যুহীন প্রাণ তব আমরা গ্রহণ করি ঋণ,
আমরা যাহারা বাঁচি বাঁচিবার অধিকারহৃত
তোমার শোণিতমূল্য শোধ করি দিব একদিন ॥

নাঃ, কবিতাটি প্রথমে ইকবালের ভালো লাগেনি। সেকেলে, আবার একটু গেঁয়ো। বড়োচাচা মোতাহার হোসেন অবশ্য ঢাকা থেকে ভালো কোনো কবিকে দিয়ে লিখিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলো। ঢাকায় তার কতো জানাশোনা করি. নানারকম পুরস্কার পাওয়া, রেডিও বলো টেলিভিশন বলো মিটিং বলো সভা বলো সেই সব কবির সব জায়গায় অবাধ বিচরণ। শ’খানেক টাকা ফেললেই কতো সুন্দর পদ্য লিখে দেয়! না, স্বাধীনতার পর তো এইসব ছোকরাদের তেজ আলাদা, না চাচামিয়া পাথরের খরচ, ফিটিং চার্জ, মিস্ত্রী খরচ সব হামরা দিমু।’

‘একটা পদ্য দেওয়া লাগে। ঢাকার কোনো কবির ‘মোতাহারকে কথা শেষ করতে দেয় না, ছোকরারা বলে ‘না পদ্যও হামরাই ঠিক করবার পারি। কীভাবে? – বিলের ওপারে গুণাহার গ্রামের সিরাজ নিকিরির বেটা আব্দুল্লাহ পদ্য লেখে, আজিজুল হক কলেজে বি. এ. পড়ে। তার লেখা কবিতা, আবার সংশোধন করার ভার নেয় হাইস্কুলের কাব্যতীর্থ পণ্ডিত। নানা লোকের হাতে পড়ায় এটার এই হাল হয়েছে।’ তবে পড়তে পড়তে এখন বেশ সহ্য হয়ে এসেছে। না, মিথ্যা কথা বলবো না, কবিতাটা ইকবালের আজকাল ভালোই লাগে। পাথরের এই ফলকওয়ালা কবরের সঙ্গে আরেকটা কবর। এই কবরটা ফাঁকা, মানে লাশহীন, লাশের জন্য অপেক্ষা করছে। এটা সংরক্ষিত মোয়াজ্জেম হোসেনের জন্য। এই শূন্য কবরের মাঝখানে ছোট্টো একটি টিনের ফলকে জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ ছাড়াই মোয়াজ্জেম হোসেনের নাম লেখা। মোয়াজ্জেম হোসেন বড়োছেলের পাশে সমাধিস্থ হবার জন্য কতো আগে থেকে এই আয়োজন করে রেখেছে। হুঃ। এই হয়। ইকবালের পাতলা ঠোঁটের একটু ভাঙা ধারালো ঢেউ তার দাদুর প্রবল বাসনাকে আঘাত করে; ভালোই! মানুষের হৃত-অধিকার উদ্ধার করতে গিয়ে ছেলে জেলখানার মধ্যে মরে পুলিসের গুলিতে, পরে তুমি শালা বুড়ো শয়তান তোমার আরেক ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করে রক্ষিবাহিনী নিয়ে আসো গ্রাম উজাড় করার জন্য! আবার শালা শহীদ ছেলের সঙ্গে পাশাপাশি থাকার আয়োজন করো, না? আবার দেখো, কবরের তিনদিকে ছোট্টো দেওয়াল, ছেলের কবরের পাশটায় ফাঁকা। মানে শালা কবরের মধ্যে হাড়হাড়ি হয়ে বাপে বেটায় হাড়-তরঙ্গ বাজাবে, না? অতো সোজা? তোমার ছেলে তোমার সঙ্গে মিলবে? তোমাকে আমার চিনতে বাকি আছে? শরিয়তের কথা বলে তোমার নাতিকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করো আর সেই নাতির বাপের সঙ্গে অনন্তকাল হাড়হাড়ি হয়ে, ফসিল হয়ে, ধুলোবালি হয়ে মিশে থাকতে চাও! তোমাকে আমি চিনি না!

মোয়াজ্জেম হোসেনকে তার চেনা হয়েছে আজ থেকে নয়। জীবনে দেখা না হলে কী হয় ছেলেবেলা থেকেই তো শুনে আসছে। মার কাছ থেকে যতো না, মামাদের কাছ থেকে শোনা হয়েছে অনেক বেশি। এবারেই কি কম শোনা হলো? চিথুলিয়া বিলের ওপারটা এককালে এদেরই ছিলো। না, ইকবালের কী? এই মোয়াজ্জেম হোসেনদের জায়গাই ছিলো ওসব। কয়েকদিন হাঁটতে হাঁটতে ইকবাল চলে গিয়েছিলো বিলের ওপার। বিল শুধু নামেই, খা খা করছে মাঠ, কয়েকদিন আগে জায়গায় জায়গায় ধান কাটা হয়েছে, কোনো কোনো জায়গা এখনো ফাঁকা বিলের পশ্চিম দিকের ধান সব কেটে নিয়েছে পশ্চিম পারের কাঁঠালপোতা, শিববাটি, গুণাহার, তেলিহার এসব গ্রামের চাষারা। বিলের পুব দিকটা যদি পূর্ব পারের গ্রামের মোয়াজ্জেম হোসেনের দখলে থাকে তো পশ্চিম পারেও তাই হবে। এ তো সোজা হিসাব। গোটা বিল ১টি অখণ্ড সম্পত্তি হিসাবে বিবেচিত হওয়া উচিত। আগে যখন এই বিলে ১২ মাস পানি থাকতো, তখন পূর্ব পারের নিকিরিয়া জেলেরা বিলের কই, মাগুর, শিং শোল—এমন কি রুই কাতলা মৃগেল মাছ ধরে কাজীদের খাজনা দিতো না? কয়েক বছর হলো পানি শুকিয়ে গেছে, বিশেষ করে শীতকালে দুটো ফসল হচ্ছে, ব্যস, হাভাতে চাষাগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে এই বিলের ওপর। এসব নিয়ে মোয়াজ্জেম হোসেন, মোতাহার হোসেন একটু ঝামেলায় আছে। নিজেরা জন লাগিয়ে এবার বিলের প্রায় সিকি ভাগ জমিতে ধান করলো। ধান হয়ও খুব। মনে হয় ফসল ফলবার প্রবল ক্ষুধা যেন হাজার হাজার বছর ধরে পানির নিচে চাপা পড়ে ছিলো, পানি চলে যাওয়ায় তাই ধানের শীষে জমি যেন লকলক করে উঠেছে। এতো খরচ করে, কৃষি বিভাগ থেকে সার এনে কাজীরা সব জমি চাষ করলো, ফসল হলো, রাতারাতি পাকা ধান কেটে নিয়ে গেলো পশ্চিমের চাষারা। কাকে বিশ্বাস করবে? এই চাষাদের দিয়েই বর্গাচাষ করায় ওরা, এদর দিয়েই জন খাটায়। আবার এরাই সব জোট হয়ে ধান কেটে নিয়ে গেলো। মোতাহার হোসেনের বিরক্ত হবার আর ১টি কারণ হলো এই যে, এইসব নেমকহরাম চাষীদের সঙ্গে ঠাণ্ডা মাথায় কথা বলার যো নাই। দেখো না, বিলের পশ্চিমে এতগুলো গ্রাম, ভদ্রলোকের ঘর ১টাও নাই। বাবা এখন তো স্বাধীন দেশ, এখন জমিজমা নিয়ে কোনো খটকা বাধে তো স্বাধীন দেশের বিচার আছে। কোর্টে যাও, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাও। যে সবুজ ও লাল পতাকার জন্য তিরিশ লক্ষ মানুষ প্রাণ দিলো সেই পতাকাশোভিত কোর্টের প্রতি এত অবহেলা কেন? তবে এইসব ধান কাটাকাটির ব্যাপারে ইকবালের কী এসে যায়? তাকে কি ওরা ভাগ দেবে? দাদুর আগে তার বাপ মরে যাওয়ায় এরা তার প্রাপ্য সবকিছু গ্রাস করে নিয়েছে। আবার বিলের ওপারের লোকদের ধারণা মোয়াজ্জেম হোসেন তাদের ধানজমি হাতাবার জন্য এত আয়োজন করে।

পরদিনও ইকবাল ওপার থেকে ঘুরে এলো। দাদু আসরের নামাজ পড়তে গেলে হাঁটতে হাঁটতে ইকবাল চলে গিয়েছিলো বিলের ওপার। বিলের ওপারে জমি কালো, মাটি একটু নরম, এপারের মতো লাল খটখটে নয়। এর মানে বোধহয় এই যে অনেক আগে ঐ সব গ্রাম বিলের অন্তর্গত ছিলো? সেই কালো মাটি, তার নিচে কবেকার সুপ্ত বিলের পানি মাটির পরতে পরতে শুকিয়ে গেছে, তার ওপর দিয়ে সে একা একা হাঁটছিলো। সুমসাম রাস্তা, ধান কাটা বিল-জমির ভেতর দিয়ে আসা আঁকাবাঁকা রাস্তা মিশে গেছে গ্রামের রাস্তার সঙ্গে। তেমনি সরু, এতো বড়ো বিল পার হওয়ার পর রাস্তা যেন আরো জড়সড় হয়ে গিয়েছে। এই রাস্তায় এই বিকালবেলা একা একা সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগে। না, নিঃসঙ্গ মনে হয় না। এই যে রাস্তার বাঁশঝাড়, রাস্তার ধার ঘেঁষে বেড়ার ভেতর ছোট্টো জমিতে বেগুনগাছ, মাঝে মাঝে সর্ষেখেত, মাঝে মাঝে ডোবা, মাঝে মাঝে কোমরে ঘুন্সি বাঁধা ন্যাংটোছেলে–সবই, সবাই বেশ সঙ্গে সঙ্গে থাকে। এরকম একা একা চলে আসাটাই মুশকিল। সুযোগ সব সময় পাওয়া যায় না। শুধু নামাজের সময়টাই দাদু ওকে ছাড়ে। নামাজের সময় হলে আর সবাইকে অবশ্য মসজিদে যেতে হয়। প্রথম ২/৩ দিন ইকবালকেও নামাজ পড়তে হয়েছে। তবে ওর বড়ো চাচা ওকে এই বাড়ির নিয়ম-কানুন মানতে বাধ্য করতে চায় না। চাপ দেওয়ার দরকার কী? ক’টাদিন থাকো, খাও দাও, ঘোরো, বাপদাদা চোদ্দপুরুষের ভিটেমাটি দেখো। নিজের বাপের কবর আছে। কবর জিয়ারত করো, দিনে ১বারের জায়গায় ২ বার ৩বার করো না! তার মা তো তাকে ২৪ বছর আসতে দেয়নি, মায়ের মৃত্যুর পর এলই যখন তো কয়েকটা দিন হেসে খেলে বেড়াক না। এই বাড়ির নিয়ম-কানুন ওর ওপর জোর করে চাপাবার দরকারটা কী? কিন্তু বাড়ির বড়োছেলের একমাত্র সন্তান, বংশের ছেলে নামাজ রোজা করবে না, তাও কী হয়? বাড়িতে যাদের ৪ পুরুষ ধরে মসজিদ, এককালে যারা মসজিদের মোয়াজ্জিন ও ইমাম রাখতো আলাদা, তাদের বাড়ির ছেলে নামাজ পড়বে না? মোয়াজ্জেম হোসেনের এই অস্বস্তি দেখে বড়োচাচা হাসে, বাড়িতে কোনোদিন ছিলো নাকি যে বাড়ির ধারা পাবে? নাকি থাকবে যে শেখার দরকার পড়ে গেছে? ইকবাল ও মোয়াজ্জেম হোসেন এই সম্বন্ধে স্পষ্ট জবাব না দেওয়ায় মোতাহার ফের বলে, ‘আব্বা যে বলেন, নামাজের কথা বলেন, কন তো বড়োভাইজান নামাজ পড়েছে?’

‘পড়েনি? ম্যাট্রিক পাস করা পর্যন্ত আমার সাথে মসজিদে গিয়ে পাঁচ ওকতো নামাজ পড়েছে। আট বছর বয়স থেকে রোজা করেছে। তারাবি কোনদিন বাদ পড়েনি। মোবারক কোনদিন কাজা নামাজ পড়েনি!’

জ্যেষ্ঠপুত্রের জন্য মোয়াজ্জেম হোসেন এই গর্ববোধ মোতাহারের মধ্যে একটুও ঈর্ষার সৃষ্টি করে না। এসব ব্যাপার তার কাছে অভ্যাস, নামাজ পড়া নিয়ে গর্ব করার কী আছে? আবার একটি অনভ্যস্ত ছেলেকে জোর করে নামাজ পড়িয়ে এই বাড়ির সঙ্গে সংশ্লিষ্টতা বাড়াবার দরকারটাই বা কী? তবু বড়োভাইয়ের নাস্তিকতার কথা বাপকে মনে করিয়ে দেওয়াটা তার কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে, কিন্তু কলেজে ঢোকার পর? ভাইজান ফাস্ট ডিভিশনে আই. এস. সি. পাস করার পর মনে আছে বাবা, মসজিদে মিলাদ দেওয়া হলো, মনে নাই? গোরু জবাবই করা হলো দুইটা। মিলাদের পর দোয়া পড়া হবে, কেরামত আলী জৌনপুরী সাহেবের নাতিকে আনা হয়েছিল দোয়া পড়ার জন্য। তো দোয়া পড়ার সময় দেখা যায় যাকে নিয়ে এত হৈ চৈ তারই পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। খোঁজ, খোঁজ; সে গেলো কোথায়?–না, মন্তাজ ঠসা তাকে দেখেছে বিলের ওপর দিয়ে কলাগাছের ভেলা করে চলে গেছে পশ্চিম পাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে নৌকা করে লোক পাঠাও কাঁঠালপোঁতা। লোক গিয়ে দেখে, বড়োমিয়ার বড়োবেটা কলুপাড়ার নঈমুদ্দিন কলুর সাথে তেলের গাছ ঘোরাচ্ছে।’

‘গাছ ঘোরাচ্ছে?’ ইকবালের এই বিস্ময়ের জবাবে মোতাহার হোসেন একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, ‘গাছ মানে ঘানি। আমরা তেলের ঘানিকে বলি গাছ। ঘানি চেনো?’

নাতিকে এই ছেলের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য মোয়াজ্জেম হোসেন তাড়াতাড়ি বলে, ‘ওর বাপের খাই খাতির খালি এই কলু আর তেলি আর নিকিরি কিষাণপাটের সাথে। বলতে বলতে লোকাটা হাসে তার মোলায়েম ও ঢেউতোলা পাকা দাড়ির ফাঁক দিয়ে লালচে পাতলা ঠোঁট, তামাটে খাড়া নাক একটু একটু কাঁপে, চোখ দুটো কুঁচকে আসে, বলে, ‘ছোটো ছিলো যখন তখন খালি ডাংগুলি খেলতো কিষাণ কামলার ছেলেপেলের সাথে।’

এখন এই বাঁদিকে ডানদিকে আমগাছ, এলোমেলো পায়-চলা পথ, মাঝে মাঝে সর্ষেখেত থেকে আসে মিষ্টি নরম গন্ধ, তাতে একটু ঝাঁঝ মেশানো থাকে। তার সঙ্গে নিকিরিপাড়া শুরু হয়। পুরনো জাল ছড়ানো রয়েছে ঘরের চালে, জাল ঐ ভাবে পড়েই থাকে, বিল শুকিয়ে যাবার পর কোথায় ব্যবহার করবে? কলুপাড়া কোথায়? এইসব জেলেপাড়া কলুপাড়া, ডোবা, কাঁথামুড়ি দিয়ে রাস্তায় বসে থাকা বসে-থাকা বুড়ো অথর্ব কিষাণ—খুব লোভী চোখে দেখতে দেখতে এগিয়ে চলে ইকবাল। এই সব জায়গায় ছড়িয়ে থাকে তার বাবা, বাবাকে দেখার জন্য তার চোখের কোটরে মণি দুটো কেবল এদিক ওদিক ঘোরে। কিন্তু বাবাকে কৈ দেখা যায় না। দেখতে চাইলেই কি দেখা যায়। দাদুর কাছে শুনতে শুনতে কতো কী দেখতে চায়, কিন্তু কেবল বাপের মুখটাই কোনো আকার পায় না। কী করে পাবে? রাজশাহী জেলের খাপড়া ওয়ার্ডে ওর বাবাকে যখন মারে ইকবালের বয়স তখন আট মাসও হয় নাই। দাদুর কাছে টেলিগ্রাম আসে, দাদু তো আর যেতে পারেনি। যাবে কি? -১ মাসতো কোনো কথা বলে নাই, কেবল বিছানায় শুয়েছিলো। স্বাভাবিক পথ্য মুখে দিতে পারতো না, বমি হয়ে যেতো। রাজশাহী গিয়েছিল মোয়াজ্জেম হোসেনের বড়ো জামাই। জামায়ের মামাতো না ফুফাতো ভাই তখন রাজশাহী পুলিস অফিসে কাজ করে। এসপি ছিলো এক হায়দ্রাবাদী, লোকটা ভালো, জেলে গুলি করে বন্দীদের মারার অপরাধে জেল-সুপার শুওরের বাচ্চা বিলকে এ্যারেস্ট করতে চেয়েছিলো। এই পুলিস সায়েবকে ধরে মোবারকের লাশ উদ্ধার করা হয়। এ্যাম্বুলেন্স থেকে ট্রেন, ট্রেন থেকে গোরুর গাড়ি — লাশ এখানে এসে পৌছলো ৩ দিন পর। বললে বিশ্বাস করবে না জেলারের হাতে গুলি খাওয়া, ডাক্তারের হাতে কাটাছেঁড়া লাশের মুখ দেখে মনে হয় সারারাত্রি পড়াশোনা করে ছেলে যেন ভোররাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে। সে সব দিন গেছে বাবা! মোতাহার বলে, ‘বাবা, নিজেদের বাড়ির মসজিদে বেতনভোগী ইমাম ছিলো বলে তার জানাজা হয়। কম্যুনিস্টের লাশ সামনে রেখে কোনো মৌলবি কি আল্লাহর কালাম উচ্চারণ করতে চায়? মুসলিম লীগের পাণ্ডারা সব কম জ্বালায়নি বাবা।’ মোতাহারকে অন্য দল করতে হয় সাধে? এই বাড়ির ছেলে জেলখানায় গুলিবিদ্ধ হয়ে মরেও যেন মহা অপরাধ করে বসেছে। মোয়াজ্জেম হোসেন রাতারাতি বুড়ো হয়ে যায়। আই. এ. পাস করে পড়াশোনা বন্ধ করে দেয় মোতাহার।

পুত্রশোক-বিধ্বস্ত বুড়ো বাপ কি জমিজমা দেখতে পারে? জোত জমি, বিলের মাছ সাবগ্রামের জেলা, বাড়িঘর সব ছেড়ে মোতাহার লেখাপড়া চালায় কী করে? কী তখন কি গ্রামে গ্রামে কলেজ ছিলো?

ভাইজান নিজে তো গেলো, আমাদেরও পথে বসালো।’ মোতাহারের এই ক্ষোভ মোয়াজ্জেম হোসেনের অনুমোদন পায় না। তার পথে বসার কথাটা মেনে নেওয়া ইকবালের পক্ষেও একটু মুশকিল। পাকিস্তান সেনাবাহিনীর হাতে বিধ্বস্ত দালানের স্তূপ আর সারানো হয় না। কিন্তু অন্য দালানটির নানারকম সম্প্রসারণ চলে। এই সব দামী নতুন নতুন সোফাসেট, দামী বিদেশি কম্বলের ছড়াছড়ি, হাতে সদাসর্বদা ফাইভ ফিফটি ফাইভের প্যাকেট, কথায় কথায় মুজিব কোট চড়িয়ে মোটর সাইকেল হাঁকিয়ে টাউনে ছোটা—এসব দেখে তার হতাশা অনুমোদন করবে কে?

তার প্রতি এদের অবিশ্বাস মোতাহার বোধহয় টের পায়। বলে, বড়োভাইজান তো একগুয়ে মানুষ ছিল। ভাবী নাকি ২/১ বার না করেছে তা ভাইজান শোনেনি?’

‘কারো কথা শুনে কাজ করার ছেলে সে ছিলো না বাবা।’ মোয়াজ্জেম হোসেন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে, নিজে যা বোঝে তার কাছে তাই ঠিক। তামাম গ্রাম একদিকে, সে গেছে আরেক দিকে। পাকিস্তানের ভোট হলো, আমার এই বাড়িতেই তখন মুসলিম লীগের অফিস। এই ইউনিয়নের,–ইউনিয়ন কি?—তামাম কি? – তামাম থানার চ্যাংড়াপ্যাংড়া জড়ো হয়েছে। আর তোর বাপ কয় পাকিস্তান পাকিস্তান করো, পাকিস্তান কার জন্যে? কামলা কিষাণদের ডেকে বলে, পাকিস্তান হলে কিষাণপাট বেন্ন্যার ছোলপোলেক এক সন্ধ্যা ভাত দিবি? কও ভাত পাবা?

এই সময় বাইরে জিপ আসে। মোতাহার হোসেন বাইরে গিয়ে কার সঙ্গে কথা বলে। মোয়াজ্জেম হোসেন ও ইকবাল শোনে, চা খেয়ে যান। বসেন!’ গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার আওয়াজের সঙ্গে অপর পক্ষের জবাব শোনা যায়, এখন না। আরে আপনাদের গেস্ট হয়েই তো থাকবো! শালাদের এ্যামুনেশন যা আছে একটা হোল নাইট লাগতে পারে। টোটাল এ্যানিহিলেশন, এবার টোটাল এ্যানিহিলেশন!

ঘরের ভেতর মোয়াজ্জেম হোসেনের শরীর একটা টাল সামলায়। মোতাহার ফের ফিরে আসতে আসতে সে গা ঝেড়ে বলে, ‘তোমার বাপ তখন কলুপাড়ায় মিটিং করে বেড়ায়।’

সে কলুপাড়া কি রাস্তার ডান দিকে? নিকিরিপাড়ার ঘিঞ্জি বস্তি শেষ হলে, রাস্তার দুদিকে জমিতে কাউন ও চীনার খেত। ঠাণ্ডা একটা হাওয়া খেলে, পেছনের সর্ষে ফুলের খেত থেকে ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে চোখে ঝাপটা মারে; এই সব জায়গায় আমার বাবার দিন কাটতো এইসব ন্যাংটা ছেলেদের বাপ-দাদাদের সঙ্গে বসে বসে বাবা তাদের মধ্যে এই ঝাঁঝ জাগাবার চেষ্টা করে গেছে। একটি কাউনের জমির ধার ঘেঁষে কলাগাছের ঝাড় পার হতে হতে ইকবাল সামনের দিকে যাচ্ছে, এমন সময় শুনতে পায়, ‘গাঁও দেখেন?’–কে? চাদর জড়ানো নোংরা ও ছেঁড়া লুঙি-পরা একটি লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে তার পাশে। লোকটা কোত্থেকে উদয় হলো? তারপর ইকবাল আর সামনে যেতে না পারে লোকটা এমনি করে দাঁড়ায়। একটু হেসে বলে, ‘ক্যা বাবা উদিনকার কথা মনে নাই?’

মনে থাকবে না কেন? দ্বিতীয় দিন এই গ্রামে একা একা এভাবে বেড়াতে এলে এ রকম লুঙ্গি-পরা, গায়ে চাদর-ঢাকা দু’জন যুবক ওকে নানাভাবে বিরক্ত করতে শুরু করে আপনি কিসক আচ্ছেন?’ ‘আপনার বাড়ি কুটি?’ ‘গাঁয়ের মদ্যে ঘোরেন ক্যা, গাঁয়ের ম্যায়ামানুষ দেখেন?’ তখন এই লোকটিই এসে তাকে সামলায়, ‘আপনের খবর হামরা আগেই পাছি। আপনে মোবারক ভায়ের বেটা না?’ তারপর যুবক দু’জনকে বলে, ‘তোরা মানুষ চিনিস না? কার সাথে কথা কোস? মোবারক ভাইয়ের বেটাক চিনলু না?’

একজন, সে একটু বেশি কালো, পরে শুনেছে যে সে হলো নিকিরিদের ছেলে, একটু তেতো গলায় বলে, ‘মোয়াজ্জেমের লাতি? মোতাহারের ভাইস্তা?’

এই লোকটি আস্তে করে তাদের ধমক দেয় ‘তোরা ব্যামাক মানষেক সন্দ করিস, ব্যামাক মানষেক বাদ দিলে তোরা কাম করবার পার?’ তারপর ইকবালের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘বাপু তোমাক, আপনাক তো চেনে না! তুমি ঢাকাত থাকো, নিজের গাঁও গেরাম আছে, কুনোদিন ফুচকি দিয়াও দেখো না, মানষে তোমাক চিনবি ক্যামন করা, কও? তোমার বাপ হামারগোরে কি আছিলো তুমি জানো? তোমার বাপ না থাকলে আজ এটি হামাগোরে পাট্টি হবার পারে? তাই বিছন দিয়ে গেছিলো, এখন তামাম গাঁও এক জোট হছে।’

যুবক দুটি তার কথা শোনে, কিন্তু ইকবালের দিকে তাদের দৃষ্টির পরিবর্তন হয় না। একজন আস্তে আস্তে বলে, ‘খবর তো সবই জানি। ইনি আসিছেন কিসক সেই খবরও রাখি। বাপের সয়-সম্পত্তি লিয়া দাদার সাথে চাচার সাথে একজোট হবি, হয়া লতুন ক্যাচাল বাধাবি, হামরা বুঝি না?’

কিন্তু বয়স্ক লোকটি তার কথায় আমল না দিয়ে বলে, ‘তুমি বাপ্ তোমার দাদার সাথে হাত মিলাও ক্যা কও? তোমার দাদা তোমাক সম্পত্তি দিবি? তোমার চাচা,—তাঁই পয়সার জোঁক, পিঁপড়ার গোয়া টিপ্যা তাঁই গুড়ের অস বার করে, তাই তোমাক জমির ভাগ দিবি?’

ভয়ে ইকবালের পা দুটো তখন ঠকঠক করে কাঁপছিলো। সে কি ট্র্যাপে পড়ে গেলো? হয়তো এইসব কলাগাছের ঝাড়, আমগাছ, খড়ের গাদা, পুরানো জালের আড়ালে আরো অনেক যুবক চুপচাপ তাকে অনুসরণ করছে। প্রত্যেকের চলাফেরা এখন হয়তো স্থগিত রয়েছে, এই লোকটি ইঙ্গিত করলেই এক নিমিষে তার গলাটা কেটে বিলের মাঝখানে ফেলে আসবে। কিন্তু না, এসব কিছুই হয় না। বয়স্ক লোকটি কি ইশারা করে, যুবক দু’জন অন্যদিকে চলে যায়। তাদের গায়ের র‍্যাপারের নিচে তাদের একটা করে হাত, সেই হাত কি সশস্ত্র?

লোকটি ফের বলে, ‘তুমি হামাক চিনবা না বাপু। হামার নাম ভেদু, হামার বাপ আকালু পরামাণিক আছিলো তোমার দাদার চাকর। তোমার বাপ হামাক দেখিছে লিজের ভায়ের অধিক। তুমি তার বেটা, তুমি বাপু হামাগ্যোরে পাটির মানুষ!’

একটি যুবক এগিয়ে আসে, ‘সোয়াগ থোন। বাপোক দেখিছেন, দাদা চাচা চোদ্দ গুষ্টি বাদ দিয়া খালি বাপোকই দেখেন?’

এবার ভেদু পরামাণিক তাদের ধমক দেয়, হামি এটে কথা কচ্ছি, তোরা আসিস কিসক?’

তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পঞ্চম — কয়েকদিন ধরে ইকবাল ভেদু পরামাণিকের কাছে এসে তার বাপের কথা শোনে।’

‘তোমার বাপোক মানষে কছে পরামাণিকের কাছে এসে ত কাফের। হামরাও কই নাই? কছি। আবার দরদও করছি। তাঁই কছে, ভেদু, কাফেরও মানুষ। কিন্তুক এই মাকুচোষা শয়তানের বাচ্চাগুলো—এ্যারা কি মানষের পয়দা?’ বাপের কথা শুনতে শুনতে ইকবাল এখানেও গুড়ের মধ্যে মাছির মতো সেঁটে থাকে। এই জন্যই বোধহয় বড়ো মামা বলতো আদর করো আর মানুষ করো, মাথায় তুলে যতোই নাচো, ভাগ্নে কখনো আপন হয় না। পাখা গজালেই নিজের বাপের চোদ্দপুরুষের খোঁজ করে বেড়াবে, দেখো! ঠাট্টা করে বলতো, জামাই ভাগনা, তিন নয় আপনা!’

ইকবালটা ছেলেবেলায় একটু বোকা ছিলো, জিগ্যেস করতো, ‘জন মানে কী মামা?

‘জন মানে কাজের লোক। গ্রামে জমির কাজ করে, গোরুবাছুর দেখে। তোর দাদাবাড়ি গেলে দেখবি। বংশপরম্পরায় জমিতে খাটায়!’

‘বেতন দেয় না?’

কিসের বেতন? তোর দাদা হলো জোতদার। তোদের নর্থ বেঙ্গলে একেকজন জোতদার মানে শয়ে শয়ে বিঘার মালিক। জমিতে সব লোক দিয়ে কাজ করায় আর তাদের খেতে না দিয়ে মারে, বুঝলি? তোর বাপ তো এইসব দেখেই চটে যায়। তোর বাপ ছিলো গোবরে পদ্মফুল।’ এই কথাটা তার বাপের বন্ধু না শিষ্য না চাকর–ঠিক বোঝা যায় না— ভেদু পরামাণিকও বলে, তাঁই বড়োনোকের বেটা, কিন্তুক বড়োনোকের পাথরের জান পায় নাই। তাঁই থাকলে দেশের মানুষ লোক করা বস্যা থাকে?’

এর মানে বোধহয় এই যে তার বাবা বেঁচে থাকলে দেশবাসীকে জেগে ওঠার ইন্ধন জোগাতো। বাপের গ্রামের বুলি সব বোঝে না, আবার দুর্বোধ্য শব্দের মানে জিগ্যেস করতেও ভয় হয় আশেপাশের যুবকেরা যদি তেতো হাসি ছাড়ে!

মানুষের খিদা তাই বুঝিছে লিজের গতর দিয়া, বুঝল্যা?’

বড়োমামারও ধারণা এরকম, ‘মোবারক কমন পিপলের প্রব্লেম পার্সোনাল ফিলিং দিয়ে বুঝতে পারতো। আজ বেঁচে থাকলে পার্টিতে তার সামনে দাঁড়াবার মতো কেউ থাকে? –তা বেঁচে থাকলে বাবাও বোধহয় বড়ো নেতা হতো। বড়োমামা এখন কতো ইনফ্লুয়েন্সিয়াল লোক। গভর্নমেন্টে না থাকলে কী হয়, মিনিস্টারদের চেয়ে কম কি? কথায় কথায় মস্কো যায়, হাঙ্গেরি যায়। তার সুপারিশে কতো ছেলেমেয়ে আই. এস. সি. পাস করে মস্কো যাচ্ছে। মামানীর আলমারি ভরা রাশিয়ার পুতুল, হাতের কতোরকম কাজ! ভেদু পরামাণিক অবশ্য অন্যরকম কথা বলে, ‘তাঁই থাকলে ঐ পাপের বাড়িত লাত্থিগুড়ি দিয়া এটে কাঁটালপোঁতাত অ্যাসা হামাগোর সাথে থাকলোহিনি, হামি এই কথা কলাম।‘

কাঁঠালপোঁতা থেকে ফিরতে ফিরতে একেকদিন দেরি হয়ে গেছে। ভেদু অবশ্য সন্ধ্যার পর তাকে যে করে হোক পাঠিয়ে দেয়, না বাপু, তোমাক বিল পার কর‍্যা দিয়া আসি। তোমার দাদু মনে করবি লাতিক হামার পুঁত্যাই থুলো না ম্যারাই খুলো ক্যাবা জানে?’ ভেদুর কোনো তরুণ সঙ্গী হয়তো বলে হোঁ, ক্যাচলা ছোল তো, ঘাটা চিনবি না।’ ইকবালের হয়ে এই ঠাট্টাটা ভেদু যেন মেনে নেয়, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, ‘তোরা খালি বংশ দেখলু, মানুষ দেখবু না?’ আবার দেখো এইসব তরুণ ভেদুর পেছনে পেছনে বিলের মাঝামাঝি আসে। ভেদু হাজার বারণ করলেও শোনেনি। ভেদু বলে, ক্যারে, হামাক মারবি কেটা?’

‘তোমাক মারার মানুষের অভাব আছে? মটর ভরা মানুষ আসিচ্ছে, বোঝো না?’ দাদুও একদিন বলে, ‘সন্ধ্যার দিকে কোথায় যাও? দিনকাল খারাপ, এই জায়গায় লোকজন ভালো না।

‘সেই শিক্ষা ওর মা-ই দিয়েছে। আপনাকে বলতে হবে না।’ মোজোবৌয়ের এই কথা শুনে মোয়াজ্জেম হোসেন তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গে যেতে চায়। বড়োবৌ সম্বন্ধে কোনো কথা সে তুলতে চায় না। বড়োছেলের বিয়েটা মোয়াজ্জেম হোসেন মেনে নিতে পারেনি। মা-মরা ছেলেমেয়েদের নিজের হাতে মানুষ করেছে, এদের মুখের দিকে তাকিয়ে সে আর বিয়ে করেনি। সে কি এইজন্য যে ছেলেমেয়েরা নিজেদের ইচ্ছামতো চলবে আর নিজেদের পছন্দমতো বিয়ে করে যাকে তাকে ঘরে তুলবে? এতো সোজা? ছেলের মৃতদেহের সঙ্গে বৌও এসেছিলো ৮ মাসের শিশুকে নিয়ে। শ্বশুরবাড়ির মাটি কামড়ে তো মেয়েটা পড়েওছিলো দেড়টা মাস। মোয়াজ্জেম হোসেন বৌয়ের সঙ্গে এক দিনও ভালো করে কথা বলেনি। দরকার কী? এসব শহরের ফাঁদ পাতা শিকারী মেয়ে, এদের কাজ পুরুষ মানুষ বাগানো আর তাদের হজম করা। এই মেয়ের ভাই এসেছিলো, তাকে খুব ঠেসে খাওয়ানো হয়েছে। এই বাড়ির আতিথেয়তা তুলনাহীন। কিন্তু মোয়াজ্জেম হোসেন তার সঙ্গে কথা বলেছে মোট এক দিন। তার বক্তব্য হলো এই যে, পুত্রের মৃত্যুর জন্য তার স্ত্রী ও সম্বন্ধীও কম দায়ী নয়। এই লোকটাও কম্যুনিস্ট, কমরেড বন্ধুর হাতে কালো রোগা বোনটিকে সে দিব্যি গছিয়ে দিয়েছে। তাদের বংশে এরকম বৌ কোনোদিন এসেছে? ভায়ের সঙ্গে বাপের বাড়ি ফিরে গিয়েও বৌ চিঠি লিখতো। মোয়াজ্জেম হোসেন তার একটিরও জবাব দেয়নি। এসব বৌ নাতি দিয়ে তার কী হবে? তার বুকের মধ্যে রয়ে গেছে তার ছেলে, মরার পর সেই ছেলের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য তার কবরের পাশে একটি জায়গা আগলে রেখেছে আজ ২৩ বৎসর।

আজ তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরা দরকার। ভেদু বলে, ‘বাবা আজকা শালারা আসবি মনে হয়। তুমি কামটা করবার পারবা?’

কাজটা এমন কিছু নয়। রক্ষিবাহিনীর লিডার তার চাচার সঙ্গে যখন কথা বলবে ইকবাল যেন তার বাবার কবরের মাথায় দাঁড়িয়ে বিলের ওপারে সরাসরি তাকায়, এটা হলো সিগন্যাল। কবর থেকে তাকালে সোজা তাদের গ্রাম দেখা যায়। ভেদু বলে, ‘বাবা, তুমি মোবারক ভায়ের বেটা, তোমাক দিয়া হামাগোরে কুনো লোকসান হবি না জানি! আর কি কই? কবরের সিথ্যানত খাড়াবার যদি না পারো তা’লেও হামরা ঠিকই বুঝবার পারমু। হামি কই তুমি খালি দেখাও, তোমার শরীলত তোমার বাপের অক্ত আছে। খালি এই, বুঝল্যা না?’ তা ইকবাল তো ওর বাবাকেই স্পর্শ করতে চায়। জিভে যেমন চায়ের স্বাদ সে উপভোগ করে তারিয়ে তারিয়ে, আজ শরীর জুড়ে অনুভব করবে তার বাপের গরম রক্ত!

বাড়িতে যখন পৌঁছলো, মোয়াজ্জেম হোসেন মগরেবের নামাজের শেষে তখন সালাম ফিরছে। মোনাজাত শেষ করে বলে, ‘তুই কোথায় যাস? আজ গোলমাল হতে পারে। ছোটোবৌ ছাড়া বাড়ির মেয়েরা সব শহরে চলে গেলো, তুই গেলি না কেন?’ ইকবালের তো যাবার প্রশ্নই আসে না। বাপের কবরটা দেখার জন্য পশ্চিমের জানলা খুলতে যাচ্ছে, দাদু বলে, ‘জানলা খুলিশ না! ফোর্স আসবে এখন।’ মোতাহার হোসেন ঢুকে বলে, ‘তুই আজ গেলেই পারতিস! আজ একেবারে ফাইনাল হয়ে যাবে। মোয়াজ্জেম হোসেন বলে, ‘গুলি টুলি করবে না তো??

মোতাহার হাসে, ‘না, আদর করবে!’ তারপর হাসি মুছে ফেলে, যেমন কুকুর মুগুরও তো তেমনি হওয়া চাই। শুওরের বাচ্চারা, লিবারেটেড জোন বানাও? এত লোকের প্রাণ দিয়ে দেশ স্বাধীন হলো, তবু শালাদের আশ মেটে না!’

মোয়াজ্জেম হোসেন আস্তে আস্তে বলে, ‘ক্যাপ্টেনকে বলিস বাবা, গুলিটুলি বেশি না করাই ভালো। ১টা ২টা মারলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, দেখিস!’

‘কী যে বলো! কম মারা হয়েছে ভাবো? ওপর থেকে স্ট্যান্ডিং অর্ডার আছে, শালাদের দেখামাত্র গুলি করো। স্বাধীন দেশের মধ্যে শালারা আরেক দেশ বানায়। চোর-ডাকাত মারার নাম করে আমাদের লোক মারে, বুঝতে পারেন না?’

‘তা বাপু চোর-ডাকাতও তো ওরাই মারে। মারে না? ক?’ মোয়াজ্জেম হোসেনের এই উথলে ওঠা দরদে মোতাহার হোসেন রাগ করে, খ্যাক করে ওঠে, ‘চোর-ডাকাত মারার জন্য দেশে আর্মি নাই? পুলিস নাই? ওরা কেন? এসব এ্যানার্কি! শালারা হারামজাদার বাচ্চা হারামজাদা! এ সব লুটপাটের পাট্টি, বুঝতে পারেন না?’

কাঠালপোতার মানুষ লুটপাট করে মনে করা মুশকিল। ভেদুর তো দেড় বিঘা জমিও বেচে দিলো এবার। বেশ তো, আকাল পড়লো, খেতে পাস না, জমি বিক্রী করলে মোতাহারকে একবার বলেই দেখ! তা না, জমি বেচলো কোথাকার কোন শামসুদ্দীনের কাছে, শালা নতুন টাকার গরমে গ্রামে জমি কেনে দাঁড়াও না, এই কেনে—দাঁড়াও ছোটোলোকগুলিকে ঠাণ্ডা করে ধরতে হবে এই হঠাৎ-বড়োলোকদের। ভেদুর এই কাজটাকে মোয়াজ্জেম হোসেনও অবশ্য নেমকহারামি বলেই সাব্যস্ত করেছে। বংশ পরম্পরায় চাকর খাটলি যে বাড়িতে, সেই মনিবকে একবার জিগ্যেস পর্যন্ত করলি না? বিলের ধারে জমি, যা বোনা যায় তাই হয়। এই জমির লাগোয়া জমিও তো মোতাহারের। তা এই ভেদুটাকে মারলেই মনে হয় সব ঠাণ্ডা করা যায়। কিন্তু মোতাহারের ধারণা অন্যরকম। —সব শালাকে মারো, শত্রুর বীজ রাখা আহাম্মুকি।

বাইরে ট্রাক দাঁড়াবার আওয়াজ আসে। অন্ধকার রাত্রি। পশ্চিমের বন্ধ জানলার ছোট্টো ফাঁক দিয়ে দেখা যায় দুই ট্রাক ভর্তি জলপাই রঙের পোশাকধারী সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কবরের ওপারে কেবল বিশাল বিল, কুয়াশা এমন করে ঝোলে যে বিলকে সমুদ্র বা মাঠ এমন কি ওল্টানো আকাশ বলেও মনে হতে পারে। মেঝেতে শুয়ে পড়ো, শালারা এসে পড়তে পারে!’ বলে মোতাহার তার নিজের ঘরে চলে যায়।

ট্রাক স্টার্ট দেওয়ার এবং এগিয়ে চলার আওয়াজ হয়। আস্তে আস্তে বিলের দিকে যাচ্ছে। ট্রাক এবার থামলো। হঠাৎ এল এম জি থেকে ব্রাশ ফায়ারের শব্দ হলো, ট্র ট্র ট্র ট্র! আবার সব নিঃশব্দ। তারপর প্রায় মিনিটখানেক ধরে গুলি চলে। আজ কাঁঠালপোতা গ্রাম শেষ! ইকবাল মেঝেতে একবার এলিয়ে পড়ে। আজ কলুপাড়া শেষ! আজ নিকিরিপাড়া শেষ! তার বাপের চিহ্ন কি মুছে ফেলবে এরা? একটানা ব্রাশ ফায়ারের পর ফের নীরবতা। এই নীরবতা ভয়ানক ঠাণ্ডা! মনে হয় ঠাণ্ডা বরফের নল ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে কপালের ঠিক মাঝামাঝি।

হঠাৎ থ্রি নট থ্রি রাইফেল ছোঁড়ার আওয়াজ আসে। বহুদূর থেকে আসছে। মনে হয় দক্ষিণে বিলের পশ্চিম পাড়ে তেলিহারা গ্রামের পূর্বপ্রান্ত থেকে কেউ রাইফেল ছুঁড়ছে। তারপর ফের নিদারুণ নীরবতা। হঠাৎ এক ডাল থেকে অন্য ডালে বা এক গাছ থেকে অন্য গাছে উড়ে যায় এক ঝাঁক পাখি। গোলাগুলিতে ছিঁড়ে-যাওয়া কুয়াশার গলে পড়ার ধ্বনি কোথায় চাপা পড়ে! পুকুরের ঘুম-ভাঙা ও স্বপ্ন-ছেঁড়া মাছদের চমকে ওঠার শব্দও লুপ্ত! ফের তেলিহার থেকে থ্রি নট থ্রি গুলি ছোঁড়া হচ্ছে। ৪বার, ৫ বার, ৬ বার, ৭ বার, ৮ বার। ট্রাক মনে হচ্ছে এবার ঐদিকে রওয়ানা হলো। ট্রাকের আওয়াজ ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসে। ব্যাপার কী? ট্রাক ওদিকে যাচ্ছে কেন? মোয়াজ্জেম হোসেন ফিসফিস করে বলে, ‘ফোর্স তেলিহার যাচ্ছে। ওদিকে কেন?’ তারপর নিজেই জবাব দেয়, ‘শালারা কি ওদিকেই জড়ো হয়েছে?’ ইকবাল তো কিছুই জানে না। তবে তার ধারণা ছিলো যে ভেদু তার লোকজন নিয়ে এই বাড়ির ঠিক উল্টোদিকে বিলের ওপারের গ্রামটিতেই পজিশ নেবে। তা ওরা অত দক্ষিণে চলে গেলো কেন? তেলিহার তো প্রায় মাইলখানেকের পথ। ফোর্সের ট্রাক দুটো তেলিহারের দিকে যাবার পর অবিরাম ব্রাশফায়ার চলতে থাকে। ওখানে বিলের মাঝখানে ছোটো একটা সোঁতা আছে, এখন পানি নাই, তবে থকথকে কাদা খুব ঠাণ্ডা। তাহলে দুটো রাইফেলের আওয়াজ শুনিয়ে ফোর্সকে কি ওরা ইচ্ছা করেই ওদিকে নিয়ে গেলো? মোয়াজ্জেম হোসেন এসব ভাবতে না ভাবতে পশ্চিমদিকে অজস্র মানুষের সমবেত পদধ্বনি এবং রাইফেলের আওয়াজ কানে আসে। রাইফেল আরো কাছে আসছে। মানুষের চিৎকার এখন খুব প্রকট। তাহলে কাঁঠালপোতার মানুষ কি বিলের সবটা দখল করে এবার এপারে চলে আসছে? তেলিহারের দিকে রাইফেল এখন স্তব্ধ: ফোর্সের লোকজন বোধহয় এবার গ্রাম জ্বালাচ্ছে। দারুণ হৈ চৈ শোনা যায়, দারুণ কোলাহল। এক মাইল কুয়াশা ভেদ করে সেইসব আর্তস্বর কানের চেয়ে মাথায় ঘা মারে বেশি। কিন্তু এদিকে এগিয়ে আসছে কাঁঠালপোতার মানুষ। দরজা ধাক্কা দিয়ে মোতাহার ঘরে ঢুকে বলে, ‘বাবা, শুওরের বাচ্চারা তেলিহারের দিক থেকে কয়েকটা ফায়ার করে ফোর্সকে মিসগাইড করে নিয়ে গেছে। এদিকে কোনো ট্রাক নাই। ক্যাপ্টেন জিপ নিয়ে বগুড়ার দিকে চলে গেলো!’

মোয়াজ্জেম হোসেন কাঁপতে কাঁপতে বলে, ‘কেন?’

‘রিইনফোর্সমেন্ট!’

মোতাহার মেঝেতে শুয়ে পড়ে। মোয়াজ্জেম হোসেন ইকবালের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে, ‘ফোর্স তো আসছে। ততোক্ষণে আমরা কি থাকবো? এই বাড়ির কিচ্ছু রাখবে না ওরা! তোমার বাপের কবর ছাড়া এই বাড়ির কিছু ছাড়বে না। সব ধ্বংস করবে। সর্বনাশ হবে। মোতাহার চাপা গলায় ধমক দিলেও তার বাপ থামে না। কিংবা তার থামবার কোনো উপায় নাই। মনে হয়, তাকে কথার বমিতে পেয়ে বসেছে। সে একনাগাড়ে শব্দ বমি করে, ‘এই বাড়ির একটা ইটও রাখবে না ওরা। ইকবাল আমার আর উদ্ধার নাই তোর বাপের দোহাই দিস, তোকে কিচ্ছু বলবে না। ভেদুর সাথে তোর বাপের খুব খাতির ছিলো। তুই পালা। কিন্তু ইকবালের কি রেহাই আছে? বাপের সম্পত্তি দখল করতে এসে সে এসব কি ঝামেলায় পড়লো! কবরের মাথায় দাঁড়িয়ে সিগন্যাল দেওয়া তার আর হয়ে উঠলো না! এখন সে-ই বা রক্ষা পায় কীভাবে? মোয়াজ্জেম হাঁপাতে থাকে, ‘তোকে কিছু বলবে না। তুই থাকলে আমার সম্পত্তিতেও শালারা হাত দেবে না। তোর বাপের কথা বললে শুওরের বাচ্চারা।’ মানুষ ও অস্ত্রের কোলাহলে তার বাক্য ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে। এর মধ্যে মোয়াজ্জেম তার প্রবল বাসনা প্রকাশ করে, তোর বাপের পাশে যেন আমার কবর হয়।

ইকবাল এবার উঠে দাঁড়ায়। হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দা পেরিয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে পুকুরপাড়ে গেলো। এই কবর থেকে সব দেখা যাচ্ছে। বিলের ভেতর থেকে লুপ্ত জলধারা ফের সজীব ও সচল হয়ে স্রোতের মতো ঢেউয়ের মতো এগিয়ে আসছে বিল কি শালা আবার জলময় হয়ে উঠলো? এই শালা গ্রামের ব্যাপারে বোঝা বড়ো মুশকিল!

মানুষ আসছে। সামনে কয়েকজনের হাতে থ্রি নট থ্রি রাইফেল। পেছনে হাজার হাজার মানুষের হাতে কাস্তে, সড়কি, লাঠি ও দা। ইকবাল এটুকু জানে যে, এই গোষ্ঠিবদ্ধ মানুষ বড়োজোড় সকাল পর্যন্ত টিকবে। বগুড়া কি রংপুর শহর থেকে রক্ষিবাহিনীর বড়ো দল আসছে। রক্ষিবাহিনীতে না কুলালে সেনাবাহিনী আসবে। কিন্তু তারা আসার আগেই এই বাড়ি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। টিকে থাকবে কেবল ওর বাপের কবর। আর এই চান্সে পাশে ২৩ বছর ধরে বুক-করা কবরে সমাধিস্থ হয়ে টিকে থাকবে মোয়াজ্জেম হোসেন। ইকবাল লাফ দিয়ে বসে পড়ে শূন্য কবরের ওপর। —এতো সোজা! মোয়াজ্জেম হোসেন কে? ওর বিপ্লবী বাপের পাশে থাকবে এই শয়তান বুড়োটা? এই মানুষমারা, ঠক ও শোষক শয়তান জোতদার! এতো সোজা!

এই তো ওরা এসে পড়েছে! এই কবরে মোয়াজ্জেম হোসেনের থাকার কী অধিকার? ইকবাল নিজেই কবরে বেশ জুৎ করে বসলো। বাপের যা কিছু আছে সব তো তারই প্রাপ্য। শূন্য কবরে লাশের মতো শুয়ে সে একটু একটু করে পা নাচায়। এবার মরলে এখানেই তার চিরকালের আসন হয়ে থাকবে। চিরকাল? হ্যাঁ চিরকাল! কাঁঠালপোতার প্রবাহ এইতো এসে পড়লো। আসুক না! তার ভয় কী? তার জন্য নিশ্চিত অমরতা! বাপের ফলকের পাশে আরেকটি ফলক স্থাপিত হতে কতোদিন আর লাগবে? বিপুল মানুষের সমবেত পদযাত্রায় প্রচণ্ড ধ্বনি শুনতে শুনতে ইকবালের চোখ চকচক করে, জিভ দিয়ে সে ঠোঁট চাটে।