রুচি – গ্রিগোরি ক্রোশিন

চারটে গল্প লিখলাম। সেগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনটি দিয়ে এলাম পত্রিকার সাহিত্য বিভাগে কর্মরত এক ব্যক্তির হাতে।
দুদিন পরে তিনি জানালেন, ‘এই দুটো গল্প আমি নির্বাচন করেছি। তৃতীয়টা, বুঝতেই পারছেন, বেশ দুর্বল। খুব সম্ভব প্রকাশ করা হবে না।’
‘ঠিকই বলেছেন’, আমি বললাম, ‘তিন নম্বরটা বাকি দুটোর তুলনায় দুর্বল।’
‘দেখা যাক, বিভাগীয় সম্পাদক সাহেব কী বলেন। আমি তাকে গল্প দুটো পৌঁছে দেব।’
এক সপ্তাহ পেরোলে বিভাগীয় সম্পাদক জানালেন, ‘বুঝলেন, আমার মনে হয়, প্রধান সম্পাদককে আমি এই গল্পটা দেখাব। দ্বিতীয় গল্পটা, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, বেশ দুর্বল। প্রকাশের উপযুক্ত নয়।’
‘একেবারেই দুর্বল’, তাঁর কথায় সমর্থন জানিয়ে বললাম। ‘তবে প্রথমটা শ্রেয়তর।’
এক মাস পরে প্রধান সম্পাদক ডেকে পাঠালেন আমাকে।
‘আপনার আর কোনো গল্প নেই?’ গল্পটা আমাকে ফেরত দিতে দিতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন। ‘এই গল্পটা, বুঝতেই পারছেন, বেশ দুর্বল। প্রকাশ করার মতো নয়।’
‘ইয়ে, মানে’, আমি কী বলব, বুঝতে পারছিলাম না। আমার আর কোনো গল্প নেই ভেবে বড়ই লজ্জাবোধ হচ্ছিল প্রধান সম্পাদকের সামনে। একটু ভেবে নিয়ে তখন নিজের থলি থেকে বের করলাম চতুর্থ গল্পখানা, যেটা এখন আপনারা পড়ছেন। দেখলেন তো, প্রকাশ করেছে!
অথচ এই গল্পটা দেখাতে অস্বস্তিবোধ হচ্ছিল আমার। ভেবেছিলাম, দুর্বল, প্রকাশিত হবে না।