দিদি কুতু…

আমার একটা মামাতো বোন, যে কিনা আধো আধো কথা শিখেছে। যে যা-ই বলুক না কেন, সে মন দিয়ে শোনে এবং সেটা বলতে চেষ্টা করে, সেটার উচ্চারণ হোক আর না হোক। সে অন্যের গান শুনে গাওয়ার চেষ্টা করে, এমনকি নাচতেও চায় যখন কেউ টিভি কিংবা ক্যাসেট চালায়। তার গানটি এমন: ‘ও পিয়া ও পিয়া তুমি কোথায়, দালাও আমি আততিচি’। এ ছাড়া তাকে কোনো প্রশ্ন করলে সে তার জবাবও দেয়। যেমন, একদিন আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, তোমার নতুন জামা কেমন হয়েছে। সে বলল, ‘খুসুনিছে।’ অর্থাৎ খুব সুন্দর হয়েছে। তার আর একটা কাহিনি: একদিন সে দেখে যে তার দাদা এবং চাচারা সেন্টের বোতল থেকে গায়ে সেন্ট মাখছে বাইরে যাওয়ার সময়। তাই সে তার নানিবাড়ি যাওয়ার সময় নতুন জামা পরে তার দাদির কাছে গিয়ে বারবার হাত উঁচু করে বগলে আঙুল দিয়ে বলছে, ‘দিদি কুতু, দিদি কুতু।’ এ কাণ্ড দেখে তার দাদি কাতুকুতু দিচ্ছিল কিন্তু তাতে কোনো কাজ হচ্ছিল না। পরে সে তার দাদিকে সেন্টের বোতলের কাছে নিয়ে বগল দেখিয়ে বলল, ‘দিদি কুতু।’ তখন তার দাদি বুঝতে পারল যে এই কুতু মানে হচ্ছে সেন্ট, তার গায়ে দিতে হবে। এই হচ্ছে তার কুতুর কাহিনি।

মাহ্জাবিন
ঠিকানাবিহীন।